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    Verano de 1546. El rey EnriqueVIII agoniza lenta y dolorosamente. Sus consejeros, católicos y protestantes, se enzarzan en una lucha por el poder, quien gane, logrará el control del gobierno. Mientras se persigue a los herejes por todo Londres y los protestantes radicales acaban en la hoguera, el grupo católico centra sus ataques en la sexta esposa de Enrique, la reina Catalina Parr.


    Shardlake entra en acción cuando la acosada y desesperada monarca lo llama a su presencia en el Palacio de Whitehall para que la ayude a recuperar un peligroso manuscrito. La reina ha escrito un libro confesional, Lamentación de una pecadora, tan radicalmente protestante que, de llegar a oídos del rey, podría suponer su caída y la de sus simpatizantes. A pesar de hallarse escondido en un cofre cerrado en los aposentos privados de Catalina, el libro ha desaparecido inexplicablemente. Sólo se ha recuperado una hoja: la que aferraba la mano de un impresor de Londres asesinado.


    Las investigaciones de Shardlake lo llevan a seguir un rastro que se inicia en las imprentas clandestinas de Londres, pero acaba introduciéndolo, a él y a su fiel ayudante Jack Barak, en el sombrío y laberíntico mundo de la política palaciega. En este crisol de poder y ambición, los amigos protestantes pueden resultar tan amenazadores como los enemigos católicos, y quienes cambian de bando a menudo son los más peligrosos de todos.
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    A Roz Brody, Mike Holmes, Jan King y William Shaw, el incondicional grupo de escritores, por todas sus sugerencias y comentarios sobre Herejía, como sobre mis anteriores siete libros.

  


  


  Nota del autor


  Los detalles de las diferencias religiosas en el sigloXVI en Inglaterra pueden parecer hoy carentes de importancia, pero en la década de 1540 constituían, literalmente, cuestiones de vida o muerte. EnriqueVIII había rechazado la supremacía del Papa sobre la Iglesia de Inglaterra en 1532-1533, pero durante el resto de su reinado osciló entre mantener la liturgia católica tradicional o promover las prácticas protestantes. Aquellos que deseaban mantener las costumbres tradicionales —algunos de los cuales habrían querido volver a la autoridad de Roma— eran llamados conservadores, tradicionalistas o incluso papistas. Los que, en cambio, pretendían la instauración de las prácticas luteranas, y más tarde calvinistas, eran llamados radicales, reformistas o protestantes. Los términos «conservador» y «radical» no tenían entonces la connotación de reforma social que adquirirían más tarde. Fueron muchos los que se pasaron de un bando a otro entre 1532 y 1538, bien por genuinas creencias o por oportunismo. Algunos radicales religiosos, aunque no todos, pensaban que el Estado debía hacer más para aliviar la pobreza. Pero tanto los radicales como los conservadores se horrorizaban ante las ideas de los anabaptistas. Estos, una escasa minoría, pero una pesadilla para la élite política, creían que el verdadero cristianismo significaba la puesta en común de todos los bienes.


  La piedra de toque de una fe aceptable en 1546 era la adhesión a la doctrina tradicional católica de la transubstanciación: el dogma de que cuando el sacerdote consagra el pan y el vino durante la eucaristía, estos quedan transformados físicamente en el cuerpo y la sangre de Cristo. Esta era una creencia tradicionalista de la que EnriqueVIII jamás se apartó. En su Acta de los Seis Artículos de 1539 declaró traición negar esta doctrina, so pena de arder en la hoguera. La otra cuestión principal era la Supremacía Real: que Dios mismo prescribía que los monarcas fueran los árbitros supremos de la doctrina en sus territorios, en lugar del Papa.


  Los sucesos políticos en Inglaterra en el verano de 1546 fueron tan dramáticos como extraordinarios. Anne Askew fue, en efecto, condenada por hereje, torturada y quemada en la hoguera, y dejó un relato de sus sufrimientos. Las celebraciones para dar la bienvenida a Londres al almirante D’Annebault tuvieron lugar y fueron de la magnitud con que se describen. La historia de Bertano es verídica. Existió un complot de los tradicionalistas para acabar con Catalina Parr, y ella escribió Lamentación de una pecadora. No obstante, y que nosotros sepamos, el manuscrito no fue robado.


  El Palacio de Whitehall, que Enrique expandió ampliamente tras arrebatárselo al cardenal Wolsey, ocupaba el área que hoy delimitan Scotland Yard, Downing Street, el Támesis y la moderna vía de Whitehall, con edificios de recreo en el lado oriental de la carretera. Todo el palacio ardió hasta los cimientos en dos desastrosos incendios en la década de 1690. El único edificio que ha sobrevivido es el Banqueting Hall, que todavía no estaba construido en la época de los Tudor.


  Algunas palabras en la época Tudor tenían en inglés un significado distinto al de hoy en día. El término «holandés» hacía referencia a los habitantes de las actuales Holanda y Bélgica.


  El nombre de Catalina se escribía en inglés de distintas maneras: Catherine, Katharine, Katryn y Kateryn, siendo esta última grafía la que la reina utilizaba para firmar.


  


  Personajes principales y su posición en el espectro político-religioso


  En esta novela aparece un número inusualmente elevado de personajes históricos, aunque el retrato de sus personalidades es fruto de mi imaginación.


  La familia real


  
    El rey EnriqueVIII.


    El príncipe Eduardo, 8 años de edad, heredero al trono.


    Lady María, 30 años de edad, firmemente tradicionalista.


    Lady Isabel, 12-13 años de edad.


    La reina Catalina Parr.

  


  Familia de Catalina Parr, todos reformistas (véase el árbol genealógico de las páginas 14-15).


  
    Lord William Parr, su tío.


    Sir William Parr, su hermano.


    Lady Anne Herbert, su hermana.


    Sir William Herbert, su cuñado.

  


  Miembros del Consejo Privado del Rey


  
    John Dudley, lord Lisle, reformista.


    Edward Seymour, conde de Hertford, reformista.


    Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, reformista.


    Thomas, lord Wriothesley, lord canciller, sin posicionamiento firme.


    Sir Richard Rich, sin posicionamiento firme.


    Sir William Paget, secretario del rey, sin posicionamiento firme.


    Stephen Gardiner, obispo de Winchester, tradicionalista.


    Thomas Howard, duque de Norfolk, tradicionalista.

  


  Otros


  
    William Somers, bufón del rey.


    Jane, bufona de la reina Catalina y lady María.


    Mary Odell, dama de compañía de la reina.


    William Cecil, más tarde primer ministro bajo la reina IsabelI.


    Sir Edmund Walsingham.


    John Bale.


    Anne Askew.
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  1


  Yo no quería asistir a la quema. Nunca me han gustado siquiera las peleas de osos y perros, y ahora iban a quemar vivas en la hoguera a cuatro personas, entre ellas una mujer, por negar la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la sagrada hostia durante la eucaristía. A este punto habíamos llegado en Inglaterra durante la gran persecución de herejes de 1546.


  Me habían hecho salir de mi bufete en el Colegio de Lincoln para ver al tesorero, Rowland. A pesar de mi posición como serjeant-at-law, el abogado de más alto rango, el señor Rowland me tenía aversión. Creo que su orgullo jamás se recuperó desde aquella ocasión, tres años antes, en que me había mostrado, con razón, irrespetuoso hacia él. Atravesé la plaza del Colegio bajo un sol que teñía de dorado los ladrillos rojos, intercambiando saludos con otros abogados que iban y venían con sus togas negras. Alcé la vista hacia las habitaciones de Stephen Bealknap, mi antiguo enemigo tanto dentro como fuera de los tribunales. Tenía cerrados los postigos. Llevaba enfermo desde principios de año y no se le había visto salir en semanas. Se decía que estaba cercano a la muerte.


  Llamé a la puerta de las oficinas del tesorero y una brusca voz me conminó a entrar. Rowland estaba sentado tras el escritorio de su espacioso despacho, cuyas paredes forradas de pesados libros sobre leyes eran una muestra de su posición. Era un hombre viejo, de más de sesenta años, flaco pero duro como un roble, de rostro enjuto, arrugado y ceñudo. Tenía una barba blanca cuidadosamente peinada, larga y bifurcada según la moda del momento, que le llegaba hasta la mitad de su jubón de seda. En cuanto entré, alzó la vista. Estaba afilando su pluma de ganso. Sus dedos, como los míos, estaban manchados de negro después de tantos años trabajando con tinta.


  —Buenos días os dé Dios, abogado Shardlake —me saludó con su voz de pito.


  Me incliné.


  —Y a vos, señor tesorero.


  Me señaló un taburete y me miró severo.


  —¿Van bien vuestros asuntos? —preguntó—. ¿Muchos casos pendientes para el primer trimestre judicial?


  —Un buen número de ellos, señor.


  —Me han dicho que ya no recibís trabajo del abogado de la reina —comentó como de pasada—. No desde hace un año.


  —Tengo casos de sobra, señor. Y mi trabajo en el Tribunal de Peticiones me mantiene ocupado.


  Él inclinó la cabeza.


  —He oído que algunos oficiales de la reina Catalina han sido interrogados por el Consejo Privado. Por opiniones heréticas.


  —Eso dicen los rumores. Pero estos últimos meses se ha interrogado a muchas personas.


  —Últimamente os he visto con más frecuencia en misa, en la capilla del Colegio. —Sonrió sarcástico—. ¿Pretendéis mostrar vuestra avenencia? Una política muy sensata, en estos tiempos tan agitados. Asistir a la iglesia, evitar el parloteo de la controversia, seguir los deseos del rey.


  —Desde luego, señor.


  Rowland escupió sobre la pluma para ablandarla y a continuación la frotó con un trapo. Luego me miró con renovada intensidad.


  —¿Os habéis enterado de que Anne Askew ha sido sentenciada a arder en la hoguera con otros tres, dentro de dos viernes? El dieciséis de julio.


  —Es la comidilla de todo Londres. Hay quien dice que fue torturada en la Torre después de la sentencia. Algo muy peculiar.


  Rowland se encogió de hombros.


  —Habladurías. El caso es que esa mujer se puso a llamar la atención en el peor momento. Abandonar a su esposo para venir a predicar a Londres opiniones claramente contrarias al Acta de los Seis Artículos; negarse a retractarse, discutiendo en público con sus jueces… —Sacudió la cabeza y se inclinó hacia mí—. La hoguera va a ser un gran espectáculo. No ha habido nada parecido desde hace años. El rey quiere que resulte ejemplar, que todos vean adónde lleva la herejía. La mitad del Consejo Privado asistirá.


  —¿El rey no? Se rumoreaba que tal vez asistiría.


  —Pues no.


  Recordé que Enrique había estado gravemente enfermo en primavera. Desde entonces apenas se le veía.


  —Su majestad quiere que acudan representantes de todos los gremios de Londres. —Se interrumpió un momento—. Y de los Colegios de Abogados. He decidido que usted debería ir en representación del Colegio de Lincoln.


  Me lo quedé mirando.


  —¿Yo, señor?


  —Vos cumplís con menos deberes sociales y ceremoniales de los que deberíais, dado vuestro alto rango, Shardlake. Nadie parece dispuesto a presentarse voluntario para esto, de manera que me ha tocado decidir a mí. Creo que es hora de que cumpláis con las obligaciones que os corresponden.


  —Sé que me he mostrado algo laxo en tales obligaciones —admití con un suspiro—. Me comprometeré más, si así lo deseáis. —Entonces respiré hondo—. Pero esto no, os lo suplico. Será algo espantoso. Jamás he visto una quema, y no es algo que desee ver.


  Rowland desechó mis palabras con un gesto.


  —Sois demasiado remilgado. Algo que encuentro peculiar, siendo hijo de un granjero. Habéis visto ejecuciones, eso me consta. Lord Cromwell os hizo asistir a la decapitación de Ana Bolena cuando trabajabais para él.


  —Aquello fue espantoso, y esto será peor.


  Dio unos golpecitos sobre un papel de su escritorio.


  —Esta es la petición que me ha llegado para que envíe algún representante, firmada por el secretario del rey, el mismísimo Paget. Debo comunicarle un nombre esta noche. Lo lamento, Shardlake, pero he decidido que vayáis vos. —Se levantó entonces, poniendo fin a la entrevista. Yo me puse en pie y volví a inclinarme en una reverencia—. Gracias por ofreceros a participar más en las obligaciones del Colegio —añadió, de nuevo con tono terso—. Ya veré que otras… actividades pueden ir surgiendo.


  Aquella mañana desperté temprano. La quema estaba programada para el mediodía, pero tenía el ánimo demasiado pesado y oscuro para ir al bufete. Puntual como siempre, mi nuevo mayordomo, Martin Brocket, me trajo a las siete ropa de lino y un aguamanil con agua caliente, y después de desearme los buenos días preparó mi camisa, jubón y toga de verano. Como siempre, mostró un comportamiento serio, callado y respetuoso. Desde que su esposa Agnes y él entraran a mi servicio en invierno, mi casa funcionaba como un reloj. A través de la puerta entreabierta oía a Agnes pedirle a Timothy que se asegurase de traer más tarde agua fresca, y a la chica, Josephine, que se apresurase con el desayuno para tener lista mi mesa. Su tono era agradable y amistoso.


  —Otro día magnífico, señor —dijo Martin. Era un hombre entrado en la cuarentena, de pelo rubio y ralo y rasgos anodinos.


  Yo no había comentado con ningún criado mi asistencia a la quema.


  —Así es, Martin —respondí—. Creo que trabajaré esta mañana en mi estudio y ya saldré por la tarde.


  —Muy bien, señor. Vuestro desayuno estará listo enseguida. —Hizo una reverencia y se marchó.


  Yo me levanté dando un respingo por un calambre en la espalda. Por suerte, ahora los sufría menos, puesto que seguía estrictamente los ejercicios prescritos por Guy, mi médico y amigo. Me habría gustado sentirme cómodo con Martin, pero, aunque su esposa me agradaba, había algo en la fría y tiesa formalidad de él con lo que no lograba sentirme a gusto. Mientras me lavaba la cara y me ponía una camisa limpia de lino perfumada con romero, me reprendí mi actitud: como señor de la casa, era yo quien debía dar pie a una relación menos formal.


  Me examiné el rostro en el espejo de acero. Más arrugas, pensé. Había cumplido cuarenta y cuatro años esa primavera. Rostro arrugado, pelo cano y espalda jibosa. Como ahora las barbas estaban de moda —mi ayudante Barak se había dejado recientemente una muy cuidada—, un par de meses antes había intentado dejármela crecer un poco yo también, pero, al igual que mi pelo, estaba entreverada de canas, lo cual se me antojaba muy poco atractivo.


  Miré por la ventana hacia el jardín, donde había permitido que Agnes instalara algunas colmenas y cultivara un huerto de hierbas aromáticas. Ambas cosas mejoraban su aspecto, y las hierbas, además de ser muy útiles, olían bien. Los pájaros trinaban y las abejas zumbaban en torno a las flores, en un entorno luminoso y colorido. Menudo día para que tres hombres y una joven murieran de manera tan atroz.


  Me fijé en una carta sobre la mesilla de noche. Procedía de Amberes, en los Países Bajos españoles, donde vivía mi pupilo de diecinueve años Hugh Curteys, que trabajaba para los comerciantes ingleses. Hugh ahora era feliz. A pesar de que en principio planeaba estudiar en Alemania, se había instalado en Amberes, donde se le despertó un inesperado interés por el comercio textil, sobre todo por la búsqueda y valoración de sedas especiales y nuevos tejidos, como el algodón procedente del Nuevo Mundo. Hugh expresaba en sus cartas el sumo placer que encontraba en su trabajo y en la libertad social e intelectual de aquella gran ciudad: las ferias, los debates y las lecturas en las Cámaras de Retórica. Aunque Amberes formaba parte del Sacro Imperio Romano, el emperador católico CarlosV no interfería con los muchos protestantes que allí vivían, puesto que no se atrevía a poner en peligro el floreciente comercio de Flandes, que financiaba sus guerras.


  Hugh jamás hablaba del oscuro secreto que compartíamos desde que nos conocimos el año anterior. Todas sus cartas eran de tono alegre. En esta, no obstante, había noticias de la llegada a Amberes de muchos refugiados ingleses.


  Se encuentran en un estado deplorable y acuden a los mercaderes buscando ayuda. Son reformistas y radicales, temerosos de quedar atrapados en la red de persecuciones que, según cuentan, el obispo Gardiner ha extendido por Inglaterra.


  Suspiré, me puse la toga y bajé a desayunar. No podía demorarlo más. Debía dar comienzo a este espantoso día.


  La persecución de los herejes había comenzado en primavera. Durante el invierno, la veleidosa política del rey en cuestiones de religión había parecido volverse a favor de los reformistas. Había persuadido al Parlamento de que le otorgara el poder de disolver las capellanías, mediante las cuales los sacerdotes recibían unos emolumentos en los testamentos de los donantes para que oficiaran misas por sus almas. Pero, al igual que muchos otros, yo sospechaba que el motivo de esto no había sido religioso, sino económico: la necesidad de cubrir los exorbitantes gastos de la guerra contra Francia. Los ingleses seguían asediados en Boulogne, la moneda estaba cada vez más devaluada y los precios subían más que en ninguna época que se recordara. Los nuevos chelines de «plata» no eran sino monedas de cobre con una pátina de plata que ya empezaba a desgastarse. El rey contaba con un nuevo apodo: «Nariz de Cobre». Los descuentos que los comerciantes exigían en dichas monedas las hacían menos valiosas que las de seis peniques, aunque los salarios todavía se pagaban según el valor que indicaban las monedas.


  Y luego en marzo, el obispo Stephen Gardiner —el consejero más conservador del rey en lo referente a la religión— volvió de negociar un nuevo tratado con el emperador del Sacro Imperio. Desde abril en adelante, una multitud de personas de alta y baja extracción fueron sometidas a interrogatorios sobre sus opiniones acerca de la eucaristía y la posesión de libros prohibidos. Los interrogatorios habían llegado incluso a las casas del rey y la reina, y entre los muchos rumores que circulaban, se contaba que Anne Askew, la más famosa de los condenados a muerte por herejía, tenía relación con la corte de la reina y había predicado y hecho propaganda entre sus damas. No había visto a la reina Catalina desde que la involucré en un asunto potencialmente peligroso el año anterior y sabía, con gran dolor de mi corazón, que no era muy probable que volviera a ver a tan dulce y noble dama. Pero pensaba en ella a menudo y temía por ella al ver que se intensificaba la persecución de los radicales. La semana anterior se había hecho pública una proclama que detallaba una larga lista de libros prohibidos, y esa misma semana el cortesano George Blagge, un amigo del rey, había sido sentenciado a la hoguera por hereje.


  Yo ya no simpatizaba con ninguno de los bandos en las guerras religiosas, y a veces dudaba hasta de la existencia de Dios, pero tenía un historial de relaciones con reformistas y, al igual que la mayoría de la gente ese año, había mantenido baja la cabeza y cerrada la boca.


  A las once salí de mi casa y subí por Chancery Lane desde el Colegio de Lincoln. Timothy había traído a la puerta a mi buen caballo Genesis, y había dispuesto el escalón para que lo montase. Timothy ya había cumplido los trece años y era cada vez más alto, más flaco y desmañado. En la primavera había enviado a mi mozo anterior, Simon, a que aprendiera un oficio, con vistas a darle una oportunidad en la vida, y pensaba hacer lo mismo con Timothy cuando cumpliera los catorce.


  —Buenos días, señor —me saludó con su tímida y mellada sonrisa, mientras se apartaba un mechón negro de la frente.


  —Buenos días, muchacho. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor.


  —Debes de echar de menos a Simon.


  —Sí, señor. —El chico bajó la vista y se puso a menear una piedra con el pie—. Pero me las apaño.


  —Te las arreglas muy bien —quise animarle—. Pero tal vez deberíamos pensar en un oficio para ti. ¿Has pensado lo que te gustaría hacer en la vida?


  Se quedó mirándome con súbita alarma en sus ojos castaños.


  —No, señor. Yo… yo… pensaba que me quedaría aquí. —Miró en torno y hacia la carretera. Siempre había sido un muchacho callado, carente de la seguridad de Simon. La idea de salir al mundo lo asustaba.


  —Bueno —lo tranquilicé—, no hay ninguna prisa. —El chico se mostró aliviado—. Ahora debo marcharme —suspiré—. Al trabajo.


  Pasé con el caballo bajo el Temple Bar y subí por Gifford Street, que llevaba al espacio abierto de Smithfield. Mucha gente se trasladaba en la misma dirección por el polvoriento camino, algunos a caballo, la mayoría a pie, ricos y pobres, hombres y mujeres, incluso algunos niños. Los ataviados con la ropa oscura propia de los protestantes se mostraban serios. Había rostros inexpresivos, mientras que en otros se veía la expresión ansiosa de quienes esperan disfrutar de un buen espectáculo. Yo me había puesto la cofia blanca de serjeant-at-law bajo el birrete negro y comenzaba a sudar con el calor. Recordé irritado que por la tarde tenía una cita con mi cliente más difícil, Isabel Slanning, cuyo caso —una disputa con su hermano por el testamento de su madre— se encontraba entre los más costosos y estúpidos que había visto en mi vida.


  Pasé de largo a dos jóvenes aprendices con sus jubones y gorros azules.


  —¿Por qué tienen que hacerlo al mediodía? —oí rezongar a uno—. No va a haber ninguna sombra.


  —No sé, por alguna regla, supongo. Más calor para la señora Askew. Va a tener el culo bien caliente antes de que acabe el día, ¿eh?


  Smithfield estaba abarrotada. La explanada donde se celebraba el mercado de ganado dos veces a la semana estaba repleta de gente, todos de cara a una zona central vallada y guardada por soldados de semblante adusto, cascos metálicos y chaquetas blancas con la cruz de San Jorge, armados con alabardas. De estallar alguna protesta, la sofocarían de inmediato. Miré con tristeza a los hombres. Cada vez que ahora veía soldados me acordaba de los amigos muertos, como yo había estado a punto de morir, cuando el gran buque Mary Rose se hundió mientras intentaba repeler la invasión francesa. Hacía ya un año, pensé, casi exactamente. El mes anterior habían llegado noticias de que la guerra estaba a punto de terminar, que los acuerdos de paz con Francia y también con Escocia estaban ya negociados, salvo unos cuantos detalles. Recordé los jóvenes rostros de los soldados, los cuerpos cayendo al agua, y cerré los ojos. La paz había llegado demasiado tarde para ellos.


  Sobre mi caballo tenía mejor vista que la mayoría, mejor de lo que me habría gustado, y cerca de las vallas, porque la multitud empujaba hacia delante a los que íbamos montados. En el centro de la zona acordonada habían clavado tres postes de roble de algo más de dos metros de altura. Tenían anillas de metal a través de las cuales los alguaciles de Londres pasaban cadenas de hierro. Insertaron candados en los eslabones y comprobaron que las llaves funcionaban. El ambiente era de serenidad y eficiencia.


  Un poco más allá, otros policías rodeaban una enorme pila de haces de leña. Me alegré de que el tiempo fuera seco. Había oído que si la madera estaba húmeda tardaba en arder y el sufrimiento de la víctima se prolongaba horriblemente. Frente a los palos había un alto atril de madera pintado de blanco. Desde allí, antes de la quema, se predicaría y se instaría una última vez a los herejes para que se arrepintieran. El predicador sería Nicholas Shaxton, el anterior obispo de Salisbury, un radical reformista que había sido sentenciado a arder con los otros pero se había retractado para salvar la vida.


  En la parte oriental de la plaza, tras una hilera de casas nuevas de reluciente pintura vi la alta torre de la iglesia de Saint Bartholomew. Cuando el monasterio quedó disuelto, siete años atrás, sus tierras habían pasado a ser propiedad del consejero privado sir Richard Rich, que había construido estas nuevas casas. Las ventanas estaban abarrotadas de gente. Delante de la verja del antiguo monasterio se había erigido una alta plataforma de madera cubierta con un toldo con los colores reales, verde y blanco. Sobre un largo banco habían dispuesto mullidos cojines de vistosos colores. Aquel sería el lugar desde donde el alcalde y los miembros del Consejo Privado contemplarían la quema. Entre los que iban a caballo reconocí a muchos oficiales de la ciudad y saludé con la cabeza a los conocidos. Un pequeño grupo de hombres de mediana edad se mantenía un poco apartado, con aire solemne y disgustado. Oí algunas palabras en una lengua extranjera, sin duda mercaderes flamencos.


  Alrededor percibía una cacofonía de voces, así como el penetrante hedor de una muchedumbre en el verano de Londres.


  —Dicen que la tuvieron en el potro hasta descoyuntarle los brazos y las piernas…


  —No podían torturarla legalmente después de haber sido sentenciada…


  —Y John Lassells también va a arder. Fue el que le contó al rey lo de los devaneos de Catalina Howard…


  —Pues dicen que Catalina Parr también tiene problemas. El rey podría tener una séptima esposa antes de que todo esto acabe…


  —¿Los soltarán si se retractan?


  —Demasiado tarde para eso…


  Se produjo cierta agitación junto al baldaquín y todas las cabezas se volvieron cuando un grupo de hombres ataviados con togas de seda, muchos de ellos con cadenas de oro en torno al cuello, salieron de la puerta fortificada acompañados por soldados. Subieron despacio por los escalones hasta la plataforma, con los soldados apostados ante ellos, y se sentaron en un largo banco, ajustándose los gorros y cadenas y mirando a la muchedumbre con expresión severa. Reconocí a algunos de ellos: Bowes, el alcalde de Londres, con sus ropajes rojos; el duque de Norfolk, más viejo y más flaco que la última vez que lo vi, seis años atrás, con una expresión de desdeñosa arrogancia en su rostro altivo y severo. Junto a Norfolk se sentaba un clérigo con una casulla de seda blanca y un alba negra, a quien no reconocí, pero supuse que sería el obispo Gardiner: un hombre en torno a los sesenta años, bajo, fornido y atezado, con una orgullosa nariz aguileña y unos ojos grandes y oscuros que recorrían la multitud. Se inclinó a murmurarle algo a Norfolk, que a su vez asintió con la cabeza y sonrió con sorna. Muchos decían que esos dos volverían a poner Inglaterra bajo el control de Roma si pudieran.


  Junto a ellos había tres hombres. Todos habían medrado bajo Thomas Cromwell, pero se pasaron a la facción conservadora del Consejo Privado cuando Cromwell cayó. Se torcían y retorcían según soplara el viento, siempre con dos caras bajo una misma capucha. Primero vi a William Paget, el secretario del rey, el que había enviado la misiva a Rowland: un rostro como una dura losa sobre una poblada barba castaña y una boca de labios finos, torcida bruscamente en una de las comisuras, como si fuera una cuchillada. Se decía que Paget estaba ahora más cerca del rey que nadie. Se le conocía como el «maestro de prácticas».


  Junto a Paget se sentaba el lord canciller Thomas Wriothesley, cabeza de la profesión judicial, alto y delgado, con una sobresaliente barbita rojiza. Mi antiguo enemigo sir Richard Rich completaba el trío, todavía un miembro de alto rango en el Consejo Privado a pesar de las acusaciones de corrupción que pesaron sobre él dos años atrás. Su nombre estaba relacionado con todos los asuntos turbios de los últimos quince años, y me constaba que era un asesino. Ahora me encontraba a salvo de sus ataques solo por lo que sabía de él, y porque todavía contaba con la protección de la reina… aunque me pregunté inquieto hasta dónde llegaría esa protección. A pesar del calor, Rich vestía una toga verde con cuello de piel. Jugueteaba con su cadena de oro, y para mi sorpresa capté ansiedad en sus rasgos finos y delicados. El pelo largo bajo su enjoyado gorro era ya muy canoso. Mientras barría a la muchedumbre con la mirada, sus ojos se toparon con los míos, su rostro enrojeció y sus labios se tensaron. Se quedó mirándome un momento antes de volverse cuando Wriothesley se inclinó para hablar con él. Me estremecí. Genesis captó mi inquietud y se agitó nervioso. Lo tranquilicé con unos golpecitos.


  Junto a mí pasó un soldado que llevaba con cuidado un cesto.


  —¡Abrid paso! ¡Paso! ¡Es la pólvora!


  Me alegré de oírlo. Por lo menos habría algo de clemencia. La sentencia por herejía consistía en arder hasta morir en la hoguera, pero a veces las autoridades permitían que se colocara en torno al cuello de la víctima una bolsa de pólvora, de manera que explotara cuando la alcanzaran las llamas provocando una muerte instantánea.


  —Deberían dejarlos arder hasta el final —protestó alguien.


  —Sí —convino otro—. El beso del fuego, tan lento y atroz. —Y sonó una espantosa risa.


  Me volví al tiempo que otro jinete, ataviado como yo con la toga de seda de verano y el birrete negro, se abría paso entre la multitud hasta detenerse a mi lado. Era unos años más joven que yo y tenía un rostro hermoso aunque ligeramente severo, una barba corta y oscura y unos ojos azules penetrantes, honestos y directos.


  —Buenos días, abogado Shardlake.


  —Buenos días también para vos, hermano Coleswyn.


  Philip Coleswyn era un abogado del Colegio de Gray, y mi oponente en el malhadado caso del testamento Slanning. Representaba al hermano de mi clienta, que era tan malhumorado y difícil como esta. Pero aunque como abogados nos veíamos obligados a batirnos, Coleswyn había resultado ser cívico y honesto, no uno de esos abogados dispuestos a patrocinar con vehemencia el peor de los casos mediando la apropiada cantidad de plata. Suponía que el hombre encontraba a su cliente tan irritante como yo a la mía. Me habían dicho que era un reformista —en aquellos días los rumores solían versar sobre las creencias religiosas—, aunque a mí personalmente no me importaba.


  —¿Ha venido en representación del Colegio de Lincoln? —preguntó Coleswyn.


  —Sí. ¿Y vos, habéis sido elegido por el Colegio de Gray?


  —En efecto. No voluntariamente.


  —Ni yo.


  —Es un asunto muy cruel —comentó, mirándome a los ojos.


  —Así es. Cruel y espantoso.


  —Pronto será ilegal rendir culto a Dios. —Hablaba con un ligero temblor en la voz.


  Contesté con palabras nada comprometidas, pero mi tono resultó sardónico:


  —Es nuestro deber rendir culto según decrete nuestro rey.


  —Y aquí está su decreto —replicó en voz baja Coleswyn, meneando la cabeza—. Lo siento, hermano. Deberé vigilar mis palabras.


  —Sí. En estos malhadados tiempos, conviene hacerlo.


  El soldado había dejado el cesto con la pólvora en una esquina de la zona acordonada. Pasó sobre la valla para apostarse con sus camaradas de frente a la muchedumbre, bastante cerca de nosotros. En ese momento vi que Wriothesley se inclinaba hacia delante y hacía señas a alguien con el dedo. Un hombre corrió hacia la plataforma del baldaquín y Wriothesley le señaló el cesto de la pólvora. El soldado contestó y Wriothesley volvió a reclinarse en su asiento, al parecer satisfecho. El hombre recobró su posición.


  —¿Qué quería? —preguntó otro soldado.


  —Saber cuánta pólvora había. Le da miedo que al explotar pueda lanzar astillas ardiendo hacia su banco. Le he dicho que la pólvora estará colgada de sus cuellos, muy por encima de la madera.


  Su compañero se echó a reír.


  —A los radicales les encantaría que Gardiner y la mitad del Consejo Privado acabaran ardiendo también. John Bale podría escribir una de sus obras sobre el tema.


  Noté una mirada sobre mí y vi, un poco a mi izquierda, a un abogado ataviado de negro acompañado de dos jóvenes caballeros de vistosos jubones, teñidos con caros tintes, y perlas en los gorros. El abogado era joven, estaría en la veintena, un individuo bajo y delgado de rostro enjuto e inteligente, ojos saltones y barba rala. Me miraba fijamente, pero cuando se cruzó con mi mirada, apartó la vista.


  Me volví hacia Coleswyn.


  —¿Conocéis a ese abogado, el que está con los dos jóvenes petimetres?


  Él negó con la cabeza.


  —Lo he visto por las salas de justicia una o dos veces, pero no lo conozco.


  —No importa.


  De pronto, una oleada de agitada excitación recorrió la multitud. Una procesión se acercaba por Little Britain Street. Más soldados, rodeando a tres hombres vestidos con túnicas blancas, uno joven y dos de mediana edad. Todos mantenían el rostro tenso y los ojos desorbitados, llenos de miedo. Y tras ellos, llevada en silla por dos soldados, una joven atractiva de pelo claro, de algo más de veinte años. La silla oscilaba ligeramente y ella se aferraba a los costados con continuos gestos de dolor. De manera que esa era Anne Askew, que había dejado a su esposo en Lincolnshire para venir a predicar a Londres, la que sostenía que la hostia consagrada no era más que un pedazo de pan que con el tiempo se pondría mohoso como cualquier otro.


  —No tenía idea de que fuera tan joven —susurró Coleswyn.


  Algunos policías se abalanzaron sobre la leña para apilar varios haces en torno a las estacas. Cuando subieron allí a los tres hombres, los policías ataron a dos de ellos a un poste, espalda contra espalda, y al tercero a otro poste. La leña crujía bajo sus pies. Las cadenas resonaron cuando les ataron los tobillos, la cintura y el cuello. Luego llevaron a Anne Askew en su silla al tercer poste. Los soldados la dejaron y los agentes la encadenaron a la estaca por el cuello y la cintura.


  —De manera que es cierto. La sometieron al potro en la Torre. Mirad, no puede sostenerse en pie.


  —Pero ¿por qué hacerle eso a la pobre criatura después de ser sentenciada?


  —Solo Dios lo sabe.


  Un soldado llevó cuatro bolsas, del tamaño de un puño grande, y las ató en torno al cuello de cada sentenciado, que instintivamente se encogía de miedo. Un alguacil salió de la antigua casa del guarda con una antorcha encendida y se apostó junto a la valla, impasible. Todas las miradas se volvieron hacia la llama, y el silencio cayó sobre la multitud.


  Un hombre con ropa de clérigo subió por los escalones hasta el atril. Estaba entrado en años, tenía el pelo blanco y la cara enrojecida, e intentaba dominar unas facciones desencajadas por el miedo. Nicholas Shaxton. De no haber sido porque se retractó, también estaría atado a una estaca. Se oyeron algunos murmullos hostiles entre el gentío, y luego un grito:


  —¡Debería daros vergüenza quemar a los Miembros de Cristo!


  Se produjo entonces una breve conmoción en la que alguien golpeó al hombre que había hablado. Dos soldados se apresuraron a separarlos.


  Shaxton comenzó a predicar, una larga disquisición que justificaba la antigua doctrina de la eucaristía. Los tres hombres condenados escucharon en silencio, uno presa de incontrolables temblores, todos con las caras y las túnicas blancas empapadas en sudor. Anne Askew, al contrario, interrumpía de vez en cuando a Shaxton gritando: «¡No ha entendido nada, y habla sin el Libro!». Su rostro se mostraba alegre y sereno, casi como si estuviera disfrutando del espectáculo. Me pregunté si la pobre mujer no estaría loca. Alguien chilló entre el gentío:


  —¡Venga ya! ¡Encended la hoguera!


  Por fin Shaxton terminó su perorata, bajó despacio y volvieron a llevarlo a la caseta. Cuando fue a entrar, no obstante, los soldados lo sujetaron de los brazos y le obligaron a darse la vuelta en la puerta. Tendría que contemplar la quema a la fuerza.


  Se dispuso más leña en torno a los prisioneros, hasta alcanzarles los muslos. Luego el agente de la antorcha se fue acercando para encender una por una las hogueras. Se oyó un crujido y luego una exclamación que pronto se convirtió en chillidos en cuanto las llamas lamieron las piernas de los condenados. Uno de ellos gritaba una y otra vez:


  —¡Cristo, recíbeme! ¡Cristo, recíbeme!


  Oí un agónico lamento de Anne Askew y cerré los ojos. La muchedumbre observaba en silencio.


  Los gritos y el crepitar del fuego parecían no acabar nunca. Genesis se agitó inquieto y por un momento experimenté aquella espantosa sensación que tan a menudo me había asaltado en los meses posteriores al naufragio del Mary Rose: la de que todo daba vueltas a mi alrededor. Tuve que abrir mucho los ojos. Coleswyn miraba fijamente al frente con rostro sombrío, y no pude evitar seguir su mirada. Las llamas se alzaban deprisa, ligeras y transparentes al fuerte sol de julio. Los tres hombres seguían gritando y retorciéndose; las llamas les alcanzaban ya medio cuerpo, hasta los brazos, y les achicharraba la piel. La sangre goteaba sobre el fuego. Dos prisioneros se inclinaron en un frenético intento por hacer explotar la pólvora, pero las llamas todavía no habían subido lo suficiente. Anne Askew estaba sentada, o más bien desplomada en su silla. Parecía haber perdido la conciencia. Me sentí enfermo. Miré la hilera de rostros bajo el baldaquín, todos con expresiones graves y ceñudas. Y entonces advertí que el joven abogado me miraba de nuevo y me pregunté intranquilo quién sería y qué querría.


  Coleswyn lanzó de pronto un gruñido y pareció desplomarse en su silla de montar. Tendí la mano para sostenerlo, hasta que respiró hondo y volvió a erguirse.


  —Valor, hermano —lo animé.


  Él me miró, pálido y con el rostro perlado de sudor.


  —¿Os dais cuenta de que ahora esto podría pasarnos a cualquiera de nosotros? —susurró.


  Vi que algunos entre el público se habían dado media vuelta, y unos niños lloraban, impresionados por aquella escena atroz. Uno de los mercaderes holandeses había sacado un pequeño libro de oraciones y lo sostenía abierto, recitando con voz queda. Pero otras personas reían y bromeaban. El olor a humo inundaba la plaza, junto al hedor de la multitud, y algo más, algo familiar en las cocinas: el olor a carne asada. Contra mi voluntad, volví a mirar hacia la pira. Las llamas habían subido más, la parte inferior de los cuerpos ya estaba negra y el hueso asomaba aquí y allá, los torsos se veían rojos de sangre, lamidos por las llamas. Comprobé horrorizado que Anne Askew había recobrado la conciencia y emitía lastimeros gemidos mientras su túnica ardía.


  Comenzó a gritar algo, pero en ese momento las llamas alcanzaron la bolsa de la pólvora y su cabeza explotó, lanzando una rociada de sangre, huesos y sesos que cayeron siseando al fuego.
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  En cuanto todo acabó, me marché con Coleswyn. Los tres condenados habían tardado más que Anne Askew en morir, puesto que los habían atado de pie, en lugar de sentados, y por tanto las llamas tardaron un rato en alcanzar la bolsa de pólvora que llevaban al cuello. Yo había mantenido casi todo el tiempo los ojos cerrados. Ojalá hubiera podido cerrar asimismo los oídos.


  Apenas dijimos nada mientras recorríamos Chick Lane en dirección a los Colegios de Abogados, hasta que por fin Coleswyn rompió aquel incómodo silencio:


  —He hablado con demasiada ligereza de mis pensamientos privados, hermano Shardlake. Sé que hay que tener cuidado.


  —No importa. Es difícil mantener la boca cerrada cuando se asiste a un espectáculo así. —Recordé que él había comentado que aquello podía pasarle a cualquiera y me pregunté si no tendría relaciones con los radicales. Cambié de tema—: Esta tarde voy a ver a mi clienta, la señora Slanning. Ambos tendremos mucho que hacer antes de que se celebre el caso en septiembre.


  Coleswyn rio con ironía.


  —Desde luego. —Y me miró con una expresión que mostraba que pensaba del asunto lo mismo que yo.


  Habíamos llegado a Saffron Hill, donde nuestros caminos se separaban, puesto que él se dirigía al Colegio de Gray y yo al de Lincoln. Pero no me sentía aún preparado para volver al trabajo, de manera que sugerí:


  —¿Os vendríais a tomar una cerveza, hermano?


  Coleswyn negó con la cabeza.


  —Gracias, pero no. Me vuelvo al Colegio, intentaré volcarme en el trabajo. Buenos días os dé Dios.


  —Y a vos, hermano.


  Lo vi alejarse, algo inclinado sobre su caballo. Me dirigí hacia Holborn, quitándome el birrete y la cofia por el camino.


  Encontré una taberna tranquila junto a la iglesia de Saint Andrew. Seguramente se llenaría cuando la multitud se marchara de Smithfield, pero por ahora solo había unos viejos sentados a las mesas. Pedí una jarra de cerveza y encontré un rincón apartado. La cerveza era de mala calidad, turbia.


  Volví a pensar, como tantas veces hacía, en la reina. Recordé el momento en que la conocí, cuando todavía era lady Latimer. Mis sentimientos por ella no habían cambiado. Me dije que era ridículo, una locura, una fantasía. Debería buscarme una mujer de mi propia clase antes de hacerme demasiado viejo. Esperaba que no poseyera ninguno de los ejemplares de la nueva lista de lecturas prohibidas. Era una serie larga: Lutero, Tyndale, Coverdale y, por supuesto, John Bale, cuyo injurioso nuevo libro sobre los antiguos monjes y monjas, Actos de los religiosos ingleses, circulaba ampliamente entre los aprendices de Londres. Yo mismo poseía viejos ejemplares de Tyndale y Coverdale, y la amnistía para entregarlos expiraba en tres semanas. Sería más seguro quemarlos discretamente en el jardín, me dije.


  —Me alegro de haberme alejado de ese hedor —se oyó de pronto.


  Un pequeño grupo de hombres había entrado en la taberna.


  —Es mejor que el del luteranismo —gruñó otro.


  —Lutero está muerto y enterrado, y Askew y los otros ahora también.


  —Hay muchos más acechando en las sombras.


  —Vamos a beber algo. ¿Tienen algo de comer?


  Decidí que era hora de marcharme. Apuré la jarra y salí. No había almorzado, pero solo pensar en comida me revolvía el estómago.


  Volví a pasar bajo la Gran Puerta del Colegio de Lincoln, de nuevo con mi toga, la cofia y el birrete. Dejé a Genesis en los establos y me dirigí a mi bufete. Encontré un revuelo de actividad en el despacho exterior. Mis tres empleados —mi ayudante Jack Barak, mi escribano John Skelly y mi nuevo pupilo, Nicholas Overton— rebuscaban frenéticamente entre los papeles, en los escritorios y estanterías.


  —¡Por los clavos de Cristo! —le gritaba Barak a Nicholas mientras desataba la cinta de una carpeta para revisar su contenido—. Pero ¿es que ni siquiera te acuerdas de la última vez que lo viste?


  Nicholas, que también andaba rebuscando en otra pila de papeles, alzó su rostro pecoso y ahora sombrío bajo su desaliñado pelo rojizo.


  —Fue hace dos o tres días. He tenido que revisar tantas escrituras…


  Skelly lo miró a través de sus gafas. Su expresión era apacible, pero su voz sonó tensa cuando dijo:


  —Si pudierais acordaros, señor Overton, nos facilitaríais un poco la búsqueda.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté desde la puerta. Estaban tan ocupados con su frenético registro que no me habían visto. Barak se volvió hacia mí con el rostro congestionado sobre su nueva barba.


  —¡Aquí Nicholas ha perdido las escrituras de Carlingford! ¡Toda la evidencia de que Carlingford es dueño de su tierra, y que hay que presentar ante el tribunal el primer día del trimestre! El larguirucho este atontado —masculló—. ¡Menudo idiota!


  Nicholas me miró colorado.


  —Ha sido sin querer…


  Suspiré. Había admitido a Nicholas en el bufete dos meses atrás, a petición de un colega a quien debía un favor, y lo cierto es que casi me arrepentía. Nicholas provenía de una familia de la burguesía de Lincolnshire, y a sus veintiún años por lo visto había sido incapaz de asentarse en ningún oficio. Había accedido a pasar uno o dos años en el Colegio de Lincoln aprendiendo derecho para poder después administrar la hacienda de su padre. Mi colega había insinuado que se había producido cierto desacuerdo entre Nicholas y su familia, pero insistía en que era buen muchacho. Como la mayoría de los otros jóvenes caballeros de su condición, pasaba gran parte de su tiempo explorando los antros de perdición de Londres, y ya se había metido en algún que otro apuro por involucrarse en un duelo a espada con otro estudiante por una prostituta. El rey había cerrado esa primavera los burdeles de Southwark, con el resultado de que más prostitutas habían cruzado el río para entrar en la ciudad. La mayoría de los jóvenes de clase alta aprendían a manejar la espada, y su posición les permitía ir armados en la ciudad, pero las tabernas no eran lugar para hacer gala de tales habilidades. Y una espada afilada era la más letal de las armas, sobre todo en manos descuidadas.


  Observé su cuerpo flaco y larguirucho, advirtiendo que bajo su corta toga de estudiante llevaba un jubón verde con acuchillados por los que asomaba un forro de fino damasco amarillo, contraviniendo así las regulaciones del Colegio, según las cuales los estudiantes debían vestir con modestia.


  —Sigue buscando, pero cálmate, Nicholas —le dije—. ¿No habrás sacado las escrituras de este despacho? —pregunté de pronto.


  —No, señor Shardlake. Ya sé que no está permitido —contestó con desazón en su rostro de nariz larga y mentón redondeado. Tenía un tono instruido, con cierto acento de Lincolnshire.


  —Tampoco está permitido llevar un jubón de seda acuchillado —lo reprendí—. ¿Quieres buscarte problemas con el tesorero? Cuando hayas encontrado las escrituras, vete a tu casa y te cambias.


  —Sí, señor —contestó sumiso.


  —Y cuando venga esta tarde la señora Slanning, quiero que asistas a la reunión y tomes notas.


  —Sí, señor.


  —Y si todavía no han aparecido las escrituras, te quedas aquí hasta que las encuentres.


  —¿Ha terminado la quema? —preguntó vacilante Skelly.


  —Sí, pero no quiero hablar del tema.


  Barak alzó la vista.


  —Yo tengo un par de noticias para ti. Buenas noticias, pero privadas.


  —No me vendría mal alguna buena noticia.


  —Eso pensé.


  —Vamos al despacho.


  Me siguió hasta mis habitaciones privadas, con sus ventanas geminadas que daban a Gatehouse Court. Me quité la toga y el birrete y me senté a mi mesa. Barak lo hizo frente a mí. Advertí que comenzaban a aparecer algunas canas en su barba color castaño oscuro, aunque no todavía en su pelo. Barak tenía ya treinta y cuatro años, diez menos que yo, y sus facciones, otrora finas, comenzaban a redondearse.


  —Ese cretino de Overton va a acabar conmigo. Es como intentar supervisar a un mono.


  Sonreí.


  —No, no es ningún tonto. La semana pasada me hizo un buen sumario de los papeles del caso Bennet. Solo necesita organizarse un poco.


  Barak lanzó un gruñido.


  —Me alegro de que lo hayas reprendido por su ropa. Ojalá pudiera yo permitirme jubones de seda estos días.


  —Es joven, algo irresponsable —sonreí de nuevo, con ironía esta vez—. Como lo eras tú cuando nos conocimos. Por lo menos, Nicholas no va lanzando juramentos como un soldado.


  Barak volvió a gruñir y me miró muy serio.


  —¿Cómo ha sido, lo de la quema?


  —Espantoso hasta lo indescriptible. Pero todo el mundo interpretó su papel —añadí con amargura—. La muchedumbre, los oficiales de la ciudad y los miembros del Consejo Privado sentados en su tarima… Se produjo un pequeño altercado, pero los soldados se apresuraron a controlarlo. Esa pobre gente sufrió una muerte horrible, pero sin perder la dignidad.


  Barak meneó la cabeza.


  —¿Por qué no se retractaron?


  —Supongo que pensaban que eso los condenaría —contesté con un suspiro—. En fin, ¿cuáles son esas buenas noticias?


  —Aquí va la primera. Ha llegado esta mañana —comenzó Barak, echando la mano a la bolsa que llevaba al cinto. Sacó tres relucientes soberanos de oro y los dejó sobre la mesa junto con un papel doblado.


  Me los quedé mirando.


  —¿Un pago retrasado?


  —Podría decirse. Mira la nota.


  Abrí el papel, donde se leía un mensaje garabateado con mano muy trémula:


  Aquí os envío el dinero que os debo por mi mantenimiento durante el tiempo que pasé en casa de la señora Elliard. Me encuentro muy enfermo y me gustaría recibir vuestra visita. Vuestro hermano en leyes, Stephen Bealknap.


  Barak sonrió.


  —Te has quedado con la boca abierta. No me sorprende, yo me quedé igual.


  Cogí los soberanos y los miré bien de cerca, para ver si se trataba de una broma. Pero no, eran monedas de oro buenas, de antes de la devaluación, que mostraban por un lado al rey y por el otro la rosa Tudor. Era algo de todo punto increíble. Stephen Bealknap era famoso no solo por ser hombre sin escrúpulos, ni personales ni profesionales, sino también un miserable del que se rumoreaba que guardaba una fortuna en un arcón en sus aposentos, sobre el que montaba guardia por las noches. Había amasado su fortuna gracias a toda clase de negocios sucios a lo largo de los años, algunos contra mí, y también por hacer una cuestión de orgullo el hecho de no pagar jamás una deuda si podía evitarlo. Habían pasado tres años desde que yo, en un arranque de mal entendida generosidad, le había pagado a una amiga para que cuidara de él cuando se encontraba enfermo, y hasta ahora jamás me había reembolsado ese dinero.


  —Es difícil de creer —cavilé—. Y a pesar de todo… recuerda que el pasado otoño, y ya entrado el invierno, antes de que cayera enfermo, se comportó de manera inesperadamente amable durante un tiempo. A veces se acercaba a mí en el patio y me preguntaba qué tal me iba, o cómo iban mis asuntos, como si fuéramos amigos, o fuéramos a serlo. —Recordaba que se me había acercado en el patio interior del Colegio un apacible día de otoño, su toga negra flameando en torno a su cuerpo flaco, con una empalagosa y obsequiosa sonrisa en su chupado rostro. «Señor Shardlake, ¿cómo va todo?».


  —Yo siempre fui brusco con él —le conté a Barak—. No me fiaba ni un pelo, y estaba seguro de que ocultaba algo detrás de sus buenos modales. Creo que buscaba trabajo. Recordé haberle oído que ya no recibía tantos encargos de un antiguo cliente. Y jamás mencionó el dinero que me debía. Al cabo de un tiempo pareció captar el mensaje y volvió a ignorarme. —Fruncí el ceño—. Ya entonces se le veía cansado, algo desmejorado. Tal vez por eso no tenía ya tanto trabajo, porque estaba perdiendo su agudeza.


  —Tal vez se esté arrepintiendo sinceramente de sus pecados. Si es que se encuentra tan mal como dicen.


  —Un tumor en las tripas, ¿no es eso? Lleva ya enfermo un par de meses, o así. No lo he visto por la calle. ¿Quién entregó la nota?


  —Una anciana que dijo estar cuidando de él.


  —¡Por la Virgen María! —exclamé—. ¡Bealknap pagando una deuda y pidiendo una visita!


  —¿Irás a verle?


  —Supongo que debería, por caridad —contesté, meneando la cabeza de pura estupefacción—. ¿Y cuál era la otra noticia? Después de esto, si me dices que las ranas se pasean volando sobre Londres no creo que me sorprenda.


  Barak volvió a sonreír, con una expresión que suavizó sus rasgos.


  —Pues no. Esto es una sorpresa, pero no un milagro. Tamasin está de nuevo embarazada.


  Me incliné para apretarle la mano.


  —Muy buena noticia. Ya sé que querías otro hijo.


  —Sí, un hermanito o una hermanita para Georgie. Nos dicen que nacerá en enero.


  —Maravilloso, Jack, mi enhorabuena. Esto hay que celebrarlo.


  —Todavía no queremos que se sepa. Pero me gustaría que vinieras a una pequeña reunión por el primer cumpleaños de Georgie, el día veintisiete. Entonces lo anunciaremos. ¿Querrías pedirle al viejo moro que venga? Cuidó muy bien de Tamasin cuando estaba esperando a Georgie.


  —Se lo preguntaré esta misma noche. Viene a cenar.


  —Bien.


  Barak se arrellanó en la silla y entrelazó las manos sobre el vientre con expresión satisfecha. El primer hijo de Barak y Tamasin había muerto, y yo temí que el dolor los separase para siempre, pero el año anterior ella había dado a luz un hijo sano, y ahora esperaba otro, tan pronto. Pensé en lo muy asentado que estaba Barak, tan distinto del hombre que yo había conocido seis años atrás: un desesperante individuo, encargado de realizar turbias misiones para Thomas Cromwell.


  —Me alegro mucho —dije con voz queda—. Creo que a lo mejor sí vendrán algunas cosas buenas a este mundo.


  —¿Tienes que volver a informar al tesorero Rowland sobre la quema?


  —Sí. Le aseguraré que mi presencia como representante del Colegio fue advertida. —Y añadí, enarcando una ceja—: Entre otros por Richard Rich.


  Barak también alzó las suyas.


  —¿Ese canalla estaba allí?


  —Ajá. Hacía un año que no lo veía. Pero se acordaba de mí, por supuesto. Me clavó una mirada torva.


  —Es todo lo que puede hacer. Tienes demasiadas cosas contra él.


  —También parecía preocupado. Me pregunto por qué. Pensaba que últimamente le iba de maravilla, ahora que se había pasado al bando de Gardiner y los conservadores. ¿Sigues en contacto con tus amigos de cuando trabajabas para Cromwell? ¿Has oído algún rumor?


  —Voy de vez en cuando a las viejas tabernas, sí, cuando Tamasin me deja. Pero no oigo gran cosa. Y antes de que me lo preguntes, no sé nada sobre la reina.


  —Los rumores de que Anne Askew fue torturada en la Torre eran ciertos —declaré—. Tuvieron que llevarla a la hoguera en una silla.


  —Pobre criatura. —Barak se acarició pensativo la barba—. Me pregunto cómo se filtró esa información. Tuvo que provenir de algún simpatizante de los radicales que trabaje en la Torre. Pero todo lo que oigo de mis antiguos amigos es que el obispo Gardiner tiene ahora mucho ascendiente sobre el rey, y eso es algo de dominio público. Supongo que el arzobispo Cranmer no estaría en la quema, ¿no?


  —No. Se mantiene prudentemente apartado en Canterbury, supongo. Me sorprende que haya sobrevivido tanto tiempo —añadí, sacudiendo la cabeza—. A propósito, había también un joven abogado en la quema, acompañado de unos elegantes caballeros, que no hacía más que mirarme. Bajo y delgado, pelo castaño y barba corta. No sé quién podrá ser.


  —Seguramente alguien que será tu oponente en algún caso el próximo trimestre judicial y que intentaba calibrar a su rival.


  —Tal vez —contesté, toqueteando las monedas sobre la mesa.


  —Deja de pensar que todo el mundo está contra ti —me aconsejó Barak.


  —Sí, es un defecto que tengo. Pero ¿acaso es de extrañar, después de estos últimos años? —suspiré—. Por cierto, también me encontré con el hermano Coleswyn. Acudió en representación del Colegio de Gray. Es un tipo decente.


  —A diferencia de su cliente, entonces. O de la tuya. El joven Nicholas se merece tener que aguantar esta tarde a esa vieja bruja.


  Sonreí.


  —Sí, eso mismo pensaba yo. En fin, ve a ver si ha encontrado ya esas escrituras.


  Barak se levantó.


  —Si no las ha encontrado, se va a llevar una buena patada en el culo, por más caballero que sea.


  Me dejó toqueteando las monedas y mirando la nota. No podía evitar preguntarme qué estaría tramando Bealknap.


  Isabel Slanning llegó puntualmente a las tres. Nicholas, ya con un jubón más sobrio de fina lana negra, se sentó detrás de mí con papel y pluma. Por suerte para él, había encontrado las escrituras perdidas mientras yo hablaba con Barak.


  Skelly hizo pasar a la señora Slanning con cierta aprensión. Era una viuda alta y delgada, en la cincuentena, aunque con su rostro arrugado, su boca fruncida de labios finos y su habitual gesto ceñudo, parecía mayor. Yo había visto a su hermano, Edward Cotterstoke, en las audiencias ante el tribunal el último trimestre, y me había sorprendido lo mucho que se parecía a ella en el rostro y el ademán, dejando aparte su pequeña barba gris. La señora Slanning llevaba un vestido violeta de fina lana con el cuello vuelto, muy a la moda, en torno a su fino cuello, y una caperuza ribeteada de pequeñas perlas. Era una mujer rica: su fallecido esposo había sido un comerciante textil de éxito, y como muchas viudas de ricos mercaderes, había adoptado un aire de autoridad que habría resultado de lo más impertinente en mujeres de menor rango. Me saludó con frialdad, ignorando a Nicholas, y fue, como siempre, directa al grano:


  —Bien, señor Shardlake, ¿qué novedades hay? Supongo que ese desgraciado de Edward estará intentando retrasar de nuevo el caso, ¿no es así? —comenzó, con un brillo acusador en sus grandes ojos castaños.


  —No, señora, el caso se presentará ante el Tribunal del Rey en septiembre.


  Le pedí que se sentara, preguntándome una vez más por qué se odiarían tanto su hermano y ella. Eran hijos de un comerciante, un próspero mercader de maíz fallecido bastante joven. Su madre volvió a casarse, y el padrastro se hizo cargo del negocio, aunque también él murió súbitamente un año más tarde, momento en el cual la vieja señora Deborah Cotterstoke vendió la empresa y vivió el resto de su larga vida gracias a los considerables beneficios que obtuvo. No había vuelto a casarse. El año anterior había fallecido a la edad de ochenta años, tras una parálisis. Un sacerdote le hizo el testamento en su lecho de muerte. En su mayor parte, era bastante claro: el dinero se dividía a partes iguales entre sus dos hijos; la gran casa en la que vivía, cerca de Chandler’s Hall, sería vendida y los beneficios se dividirían también a partes iguales. Edward, al igual que Isabel, era moderadamente rico —era un oficial de cierto rango en el Ayuntamiento— y a ambos la hacienda de su madre los había hecho más ricos. El problema surgió cuando el testamento pasaba a especificar la disposición de los contenidos de la casa. Los muebles serían para Edward, mientras que los adornos de las paredes, tapices y pinturas «del interior de la casa, de toda descripción, de cualquier naturaleza y cualquiera que sea su disposición», serían para Isabel. Era una redacción un tanto peculiar, pero yo había tomado declaración al sacerdote que realizó el testamento y a los dos criados de la anciana que habían actuado como testigos, y todos se habían mostrado unánimes en que la señora Cotterstoke, que a pesar de estar moribunda conservaba sus facultades mentales, había insistido en esas palabras exactas.


  Unas palabras que nos habían llevado al punto en que nos encontrábamos. El primer esposo de la vieja señora Cotterstoke, el padre de sus dos hijos, estaba interesado en el arte y la pintura, y la casa estaba llena de buenos tapices, varios retratos y, lo mejor, un enorme mural en el comedor, pintado directamente sobre el yeso. Yo había visitado la casa, ahora desierta excepto por un viejo criado que hacía las veces de guardés, y lo había visto. Sabía apreciar la pintura —yo mismo había pintado y dibujado en mis días de juventud— y tenía claro que aquel mural era especialmente bueno. Había sido realizado hacía casi cincuenta años, durante el reinado del viejo rey, y representaba una escena familiar: una joven señora Cotterstoke con su esposo, que llevaba las vestimentas de su oficio y el sombrero alto de aquella época, ambos sentados con Edward e Isabel, que entonces eran solo unos niños, en esa misma sala. Los rostros, como las flores de verano sobre la mesa y la ventana con su vista sobre las calles de Londres, estaban pintados de manera exquisita. La señora Cotterstoke había mantenido el mural en buenas condiciones y los colores no habían perdido su viveza. Añadiría valor a la casa. Puesto que estaba pintado directamente sobre la pared, según la ley formaba parte del inmueble, pero la peculiar redacción del testamento llevó a Isabel a sostener que legalmente le pertenecía, y que debería ser profesionalmente extraído, quitando la pared si fuera necesario, lo cual, aunque no se trataba de un muro de carga, resultaría casi imposible sin dañar la pintura. Edward se había negado, insistiendo en que el mural era un elemento de la casa y por tanto debía permanecer en ella. Las disputas sobre los legados concernientes a las tierras —y las casas contaban como tierras— se dirimían ante el Tribunal del Rey, pero las concernientes a los bienes muebles —e Isabel insistía en que el mural entraba dentro de esta categoría— seguían recayendo bajo la antigua jurisdicción eclesiástica y se presentaban en el Tribunal del Obispo. Y así el pobre Coleswyn y yo nos encontramos en mitad de la discusión sobre qué tribunal era el competente antes de poder abordar siquiera el tema del testamento. En los últimos meses, el Tribunal del Obispo había dictaminado que el mural era un bien mueble. Isabel de inmediato me dio instrucciones para que apelara al Tribunal del Rey, el cual, siempre ansioso por establecer su autoridad sobre las cortes eclesiásticas, determinó que el asunto caía bajo su jurisdicción y fijó una audiencia separada para el otoño. Y de esta manera el caso pasaba como una pelota de tenis de un lado al otro, con todos los bienes de la hacienda bloqueados.


  —Mi hermano intentará retrasar de nuevo el caso, ya lo veréis —insistió Isabel con su habitual tono mojigato—. Está intentando agotarme, pero no lo conseguirá. Ni siquiera con las artimañas de ese tramposo que tiene por abogado —sentenció, alzando la voz indignada, como solía hacer después de cada par de frases.


  —El señor Coleswyn se ha comportado de la manera más honesta en este asunto —repliqué con brusquedad—. Sí, ha intentado posponer el asunto, pero esto es propio de los abogados. Debe actuar según las instrucciones de su cliente, como yo actúo según las vuestras. —Nicholas, junto a mí, tomaba notas, escribiendo deprisa. Por lo menos había recibido una buena educación y redactaba con letra decente.


  Isabel se encolerizó.


  —Ese Coleswyn es un hereje protestante, como mi hermano. Ambos acuden a la iglesia de Saint Jude, donde han quitado todas las imágenes y los sacerdotes realizan el servicio sobre una mesa desnuda. —Era este otro motivo de discordia: Isabel era una orgullosa tradicionalista y su hermano pertenecía al bando reformista—. Ese cura debería haber ardido en la hoguera —añadió—, como esa Askew y sus confederados.


  —¿Estuvisteis en la quema esta mañana, señora? —pregunté con voz queda. No la había visto allí.


  Ella arrugó la nariz.


  —Me niego a asistir a esos espectáculos. Pero los condenados se lo merecían.


  Vi que Nicholas tensaba los labios. Jamás hablaba de religión. En ese aspecto al menos era un muchacho sensato.


  —Señora Slanning —quise cambiar de tema—, cuando vayamos a juicio, el resultado no es ni mucho menos seguro. Es este un asunto muy poco habitual.


  —La justicia triunfará —declaró ella con convicción—. Y conozco sus habilidades, señor Shardlake. Por eso le he contratado para que me represente. Siempre me ha gustado ese mural. —Un tono de emoción asomó a su voz—. Es el único recuerdo que conservo de mi querido padre.


  —No sería honesto si calculara vuestras posibilidades por encima del cincuenta por ciento. Gran parte depende del testimonio de los peritos. —En la última audiencia se había convenido que cada parte nombraría un experto, tomado de una lista de miembros del gremio de carpinteros, que declararía ante el tribunal si el mural debía ser extraído y cómo hacerlo—. ¿Habéis mirado la lista que os di?


  Ella hizo un gesto de desdén.


  —No conozco a ninguna de esas personas. Debéis recomendarme a alguien que informe de que el mural puede ser fácilmente extraído. Tiene que haber algún hombre dispuesto a hacerlo por dinero. Sea cual sea la cantidad, estoy dispuesta a desembolsarla.


  —Un mercenario —repliqué inexpresivo. Existían, por supuesto, peritos dispuestos a jurar que lo blanco era negro por el precio adecuado.


  —Exacto.


  —El problema, señora Slanning, es que los tribunales conocen a los peritos y darían muy poca credibilidad a un hombre así. Haríamos mucho mejor en escoger a alguien cuya honestidad sea conocida entre los jueces.


  —¿Y si el informe es contrario a nuestros intereses?


  —Entonces, señora, tendremos que recapacitar.


  Isabel frunció el entrecejo, convirtiendo sus ojos en estrechas hendiduras.


  —Si eso sucede, escogeremos a uno de esos «mercenarios», como los habéis calificado. —Me miró altiva, como si fuera yo y no ella quien hubiera propuesto engañar al tribunal.


  Saqué de mi cajón una copia de la lista.


  —Yo sugeriría escoger al señor Jackaby. He tratado anteriormente con él y es un hombre respetado.


  —No. He consultado la lista y hay un tal señor Adam, que fue el presidente de su gremio. Si hay alguna manera de extraer ese mural, y estoy segura de que la hay, él dará con ella.


  —Yo creo que maese Jackaby sería mejor. Tiene experiencia en litigios.


  —No —insistió ella—. Yo digo que maese Adam. He rezado por este asunto y creo que es el hombre adecuado para lograr justicia.


  Me la quedé mirando. «¿Rezado?». ¿Acaso pensaba que Dios se molestaría en interferir en maliciosos casos legales? Pero su expresión arrogante y el gesto decidido de su boca indicaban que no habría manera de convencerla.


  —Muy bien —cedí, y ella asintió con altivez—. Pero recordad que se trata de vuestra decisión. Yo no sé nada de ese hombre. Concertaré una cita para que los dos expertos puedan reunirse en la casa tan pronto como sea posible.


  —¿No podrían visitarla por separado?


  —Al tribunal no le gustaría eso.


  La señora Slanning arrugó de nuevo la frente.


  —El tribunal, el tribunal… Aquí lo que importa es mi caso. Muy bien —respiró hondo—, si pierdo ante el Tribunal del Rey, apelaré al Tribunal del Lord Canciller.


  —Probablemente lo mismo hará vuestro hermano si pierde. —Volví a reflexionar sobre la animosidad que mantenían entre ellos. Venía de largo, eso sí lo sabía. Hacía años que no se hablaban. Isabel contaba con desdén que su hermano podría haber sido concejal a estas alturas si hubiera hecho un esfuerzo. Y volví a preguntarme por qué habría insistido la madre en formular de aquella manera su testamento. Era casi como si hubiera deseado un enfrentamiento entre sus hijos.


  —¿Habéis visto la última minuta que os envié, señora Slanning? —pregunté.


  —Y la pagué de inmediato, abogado Shardlake —replicó ella, alzando orgullosa el mentón. Era cierto, siempre pagaba al instante, sin objeción. No era precisamente Bealknap.


  —Ya lo sé, señora, y os lo agradezco. Pero si este asunto se prolonga hasta el año que viene en el Tribunal del Lord Canciller, los gastos no harán sino aumentar.


  —Entonces debéis lograr que Edward tenga que pagar todos los gastos.


  —Normalmente, en los asuntos de sucesiones las costas se deducen de la herencia. Y recordad que a medida que se va devaluando la moneda, la casa y el dinero de vuestra madre también pierden valor. ¿No sería más sensato, más práctico, intentar llegar a un acuerdo ahora?


  Esto pareció enervarla.


  —Señor mío, vos sois mi abogado. Sin duda deberíais estar aconsejándome cómo ganar, no animándome a concluir este asunto sin una clara victoria. —Había vuelto a alzar la voz, pero mantuve la mía deliberadamente queda.


  —Muchas personas llegan a un acuerdo cuando el resultado es incierto y costoso. Como sucede en este caso. He estado pensando… ¿Habéis considerado comprarle a Edward su parte de la casa y vender vuestra residencia? Entonces podríais vivir en la casa de vuestra madre y dejar el mural intacto donde está.


  Ella lanzó una risa que sonó como un rebuzno.


  —La casa de mi madre es demasiado grande para mí. Soy una viuda sin hijos. Ya sé que ella vivió allí sola, con sus criados, pero fue una tontería. Es una casa enorme para una mujer sola. Esas habitaciones sin fin… No; exijo que se extraiga el mural y que pase a mis manos. Que lo hagan los mejores artesanos de Londres, cueste lo que cueste. Al final se lo haré pagar a Edward.


  La miré. Antes había lidiado con clientes difíciles y poco razonables, pero la obstinación y el odio por su hermano que exhibía Isabel Slanning eran extraordinarios. Y a pesar de todo era una mujer inteligente, no una ilusa.


  En fin, lo había intentado.


  —Muy bien —cedí—. Creo que lo siguiente es repasar vuestra última declaración. Dijisteis algunas cosas que considero mejor corregir. Debemos mostrarnos razonables ante el tribunal. Llamar a vuestro hermano «pestilente canalla» no ayudará a nuestra causa.


  —El tribunal debería saber cómo es.


  —Insisto en que no os ayudará.


  Ella se encogió de hombros y acabó asintiendo, al tiempo que se ajustaba la capucha sobre la canosa cabeza. Cuando saqué la declaración, Nicholas se inclinó para decirme:


  —Con vuestro permiso, señor, ¿podría formularle una pregunta a esta dama?


  Vacilé, pero era mi deber formarlo.


  —Si lo deseas…


  Él miró a Isabel.


  —Habéis dicho, señora, que vuestra residencia es mucho más pequeña que la de vuestra madre.


  Ella asintió.


  —Así es. Pero es suficiente para mis necesidades.


  —¿Y las estancias son más pequeñas?


  —Sí, joven —respondió malhumorada—. Las casas más pequeñas tienen estancias más pequeñas. Suele ser algo de dominio público.


  —Pero entiendo que el mural se encuentra en la sala más grande de la casa de vuestra madre. De manera que si se lograra extraerlo, ¿dónde lo pondríais?


  Isabel se sonrojó de rabia.


  —Eso es asunto mío, muchacho —espetó—. El tuyo es tomar notas para tu amo.


  Nicholas enrojeció igualmente y agachó la cabeza sobre sus papeles. Pero había sido una muy buena pregunta.


  Pasamos una hora repasando los documentos y logré persuadir a Isabel de que eliminara de su declaración varios comentarios insultantes sobre su hermano. Para cuando terminamos, la cabeza me daba vueltas de agotamiento. Nicholas recogió sus notas y se marchó tras hacer una reverencia a la mujer. Ella se levantó, todavía enérgica y ceñuda. Se había mostrado muy enfadada desde que Nicholas le hiciera aquella pregunta. Me puse en pie para acompañarla fuera, donde un criado aguardaba para llevarla a su casa. Ella se volvió hacia mí. Era una mujer alta y aquellos ojos decididos y penetrantes se clavaron en los míos.


  —Os confieso, señor Shardlake, que a veces me pregunto si estaréis poniendo en este caso el interés debido. Y ese chico insolente… —Sacudió la cabeza sin concluir la frase.


  —Señora, podéis estar segura de que defenderé vuestro caso con toda la convicción de que sea capaz. Pero es mi deber explorar otras alternativas con vos y advertiros de la cuantía de los gastos. Por supuesto, si no estáis satisfecha conmigo y deseáis transferir el caso a otro abogado…


  Ella negó con la cabeza, sombría.


  —No, señor, me quedo con vos, no temáis.


  Ya le había hecho esa sugerencia más de una vez, pero era un hecho curioso que los clientes más difíciles y hostiles eran a menudo los más reticentes a marcharse, como si quisieran quedarse a fastidiar por puro despecho.


  —Aunque… —La señora Slanning vaciló.


  —Sí…


  —Creo que no entendéis de verdad a mi hermano. —Una expresión que no le conocía le cruzó el semblante. Miedo… no cabía duda, era el miedo lo que transformaba sus facciones con nuevas y distintas arrugas. Por un segundo se convirtió en una anciana asustada—. Si lo conocierais, señor —prosiguió quedamente—, si supierais las cosas terribles que mi hermano ha hecho…


  —¿A qué os referís? ¿Os ha hecho algo personalmente?


  —A mí y a otros —respondió ella en un siseo furioso, de nuevo poseída por la rabia.


  —¿Qué cosas, señora? —insistí.


  Pero Isabel meneó con vehemencia la cabeza, como intentando sacudirse desagradables pensamientos, y respiró hondo.


  —No importa. No tienen nada que ver con este caso.


  Y tras estas palabras dio media vuelta y se marchó deprisa, entre el furibundo frufrú de su capa.
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  Eran más de las seis cuando volví a casa. Mi amigo Guy llegaría a cenar a las siete: un poco tarde, pero tanto él como yo trabajábamos largas jornadas. Como siempre, Martin me había oído entrar y aguardaba en el recibidor para hacerse cargo de mi toga y mi birrete. Decidí salir al jardín a disfrutar del aire de la tarde. Hacía poco había hecho instalar un pequeño cenador con unas sillas al fondo del jardín, donde podía sentarme a admirar los parterres de flores.


  Las sombras ya se alargaban, aunque algunas abejas todavía zumbaban en torno a la colmena. Las palomas torcaces zureaban en los árboles. Me arrellané en la silla y me di cuenta de que durante mi reunión con Isabel Slanning no me había acordado en ningún momento de la quema, tal era la fuerza de su personalidad. El joven Nicholas había planteado una pregunta inteligente: dónde iba a colocar el mural. Su respuesta había sido una prueba más de que, para Isabel, ganar el litigio importaba más que la propia pintura, por muy genuino que fuera el aprecio que le tenía. Volví a recordar su extraño comentario al final, sobre las cosas terribles que había hecho su hermano. Durante nuestros encuentros, por lo general nada le gustaba más que insultar y denigrar a Edward, pero aquel súbito acceso de miedo había sido diferente.


  Barrunté si valdría la pena hablar discretamente con Philip Coleswyn sobre nuestros respectivos clientes. Pero sería algo poco profesional. Mi deber, igual que el suyo, era representar a mi clienta con la máxima energía posible.


  Volví a recordar el horror que había contemplado esa mañana. Ya habrían desmontado el gran escenario, junto con los postes quemados. Pensé en el comentario de Coleswyn: cualquiera de nosotros podía ahora sufrir el destino de aquellos cuatro desgraciados. Me pregunté si el propio Coleswyn no tendría peligrosas relaciones entre los reformistas. Y yo debía deshacerme de mis libros antes de que expirara la amnistía. Miré hacia la casa. Por la ventana del comedor vi que Martin había encendido las velas de cera de abeja en sus candelabros y ahora ponía el mantel de lino y mi mejor cubertería de plata, todo perfectamente alineado.


  Volví a la casa y entré en la cocina, que era un hervidero de actividad. Timothy hacía girar un pollo grande en el fogón. Josephine, en un extremo de la mesa, disponía en platos las ensaladas de tal manera que resultasen atractivas a la vista. En el otro extremo, Agnes Brocket daba los últimos toques a un estupendo mazapán de almendras. Todos me saludaron con una reverencia al verme entrar. Agnes era una mujer regordeta de cuarenta y tantos años, pelo castaño bajo su cofia blanca, y un rostro agradable en el que se leía cierta tristeza. Yo sabía que los Brocket tenían un hijo ya mayor al que por alguna razón no veían nunca. Martin lo había mencionado durante su entrevista de trabajo, pero no había explicado más.


  —Eso parece un plato digno de un festín —comenté mirando el mazapán—. Debe de haberte costado mucho trabajo.


  Agnes sonrió.


  —Es un placer para mí realizar un buen plato, señor, como el placer que obtiene un escultor al perfeccionar una estatua.


  —Los frutos de su labor son más duraderos. Pero tal vez la tuya proporcione más placer.


  —Gracias, señor. —Agnes apreciaba los cumplidos—. Josephine ha ayudado, ¿verdad, querida?


  La joven asintió, mirándome con su sonrisa nerviosa. Su padre, un cruel canalla, había sido mi anterior mayordomo, y cuando literalmente lo eché a patadas de la casa un año atrás, Josephine se quedó conmigo. Su padre la había maltratado e intimidado durante años, pero ahora Josephine se iba tornando menos tímida y temerosa. Había comenzado a cuidar también su aspecto: su pelo rubio suelto mostraba un claro lustre, y su rostro se había redondeado, convirtiéndola en una joven muy bonita. Al seguir mi mirada, Agnes volvió a sonreír.


  —Josephine está deseando que llegue el domingo —comentó maliciosa.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso a qué se debe?


  —Me ha contado un pajarito que después de la iglesia volverá a pasear con el joven maese Brown, que trabaja en una de las casas del Colegio de Lincoln.


  —¿Qué casa? —le pregunté a Josephine.


  —La del señor Henning —contestó ella, ruborizándose—. Vive en el bufete.


  —Bien, bien. Conozco al señor Henning, es un buen abogado. —Me volví de nuevo hacia Agnes—. Debo subir a asearme antes de que llegue mi invitado. —A pesar de su buen corazón, Agnes a veces carecía de tacto, y yo no quería avergonzar más a Josephine. Pero me alegré: ya era hora de que Josephine tuviera un pretendiente.


  Cuando salía de la cocina, apareció Martin y me hizo una reverencia.


  —La mesa está lista, señor.


  —Bien. Gracias. —Por un momento vislumbré a Josephine, que lo miraba con cara de disgusto. Ya lo había advertido una o dos veces, y era algo que me sorprendía, porque Martin siempre me había parecido un buen patrón con los criados de más bajo rango.


  Guy llegó poco después de las siete. Mi viejo amigo era médico y había sido monje benedictino antes de la disolución de los monasterios. Era de origen moro. Pasaba ya de los sesenta años, y sus rasgos se habían arrugado y su pelo rizado se había vuelto blanco. En cuanto entró, advertí que estaba adquiriendo esa costumbre de encorvarse que a veces adoptan los hombres altos en la vejez. Parecía cansado. Unos meses atrás le había sugerido que tal vez iba siendo hora de que pensara en jubilarse, pero me contestó que todavía estaba en buena forma y que además no sabría qué hacer en todo el día.


  En el comedor, nos lavamos las manos en el aguamanil, nos colocamos las servilletas y nos sentamos. Guy miró la mesa admirado.


  —Tu cubertería destella a la luz de las velas —comentó—. Todo en tu casa tiene muy buen aspecto estos días.


  Martin llamó a la puerta y entró para dejar los platos de ensaladas con hierbas y salmón fresco del Támesis. Cuando se marchó, me volví hacia Guy.


  —Tienes razón, Martin y Agnes han sido todo un hallazgo. Su antiguo patrón les dio muy buenas referencias. Pero ¿sabes?, nunca estoy del todo a gusto con él. Es un hombre muy reservado, impenetrable.


  Guy sonrió.


  —Cuando estaba en el monasterio, en Malton, teníamos un mayordomo así. Pero era un buen tipo. Solo que le habían inculcado que jamás debía mostrarse atrevido con sus superiores.


  —¿Cómo van las cosas por Saint Bartholomew?


  El viejo hospital de Saint Bartholomew, uno de los pocos hospitales para pobres de Londres, se había cerrado cuando el rey disolvió los monasterios, pero unos cuantos voluntarios habían vuelto a abrirlo para ofrecer al menos algún servicio. Guy era uno de tales voluntarios. Recordé con cierta mala conciencia que cuando mi amigo Roger Elliard murió hacía tres años, le prometí a su viuda continuar con su proyecto de abrir un nuevo hospital. Pero entonces llegó la guerra y todo el mundo comenzó a sufrir la carga de los impuestos y la devaluación de la moneda, cuyo valor no había dejado de caer desde entonces, y nadie estaba dispuesto a donar nada.


  Guy abrió las manos.


  —Pues se hace lo que se puede, aunque Dios sabe que es muy poco. Se rumorea que las autoridades de la ciudad se van a hacer cargo del hospital, con una subvención del rey, pero al final nunca pasa nada.


  —Yo cada día veo más gente empujada a la pobreza en la ciudad.


  —A la pobreza y la enfermedad.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —Tengo buenas noticias —dije al cabo, intentando animar un poco el ambiente—. Tamasin está embarazada de nuevo. El niño nacerá en enero.


  Guy esbozó una amplia sonrisa, un destello de dientes blancos.


  —Gracias a Dios. Dile que estaré encantado de atenderla otra vez durante el embarazo.


  —Los dos estamos invitados a la celebración del primer cumpleaños de George. El veintisiete.


  —Iré encantado. El segundo martes que viene. Y este lunes —vaciló— será el aniversario de…


  —Del hundimiento del Mary Rose. Cuando murieron todos aquellos hombres y yo casi con ellos. —Bajé la cabeza, apesadumbrado—. Parece que se ha firmado un tratado de paz. Por fin.


  —Sí. Dicen que el rey se quedará con Boulogne, o lo que queda de ella, durante diez años.


  —No es gran cosa a cambio de todas las vidas que se han perdido y la ruina de nuestra moneda.


  —Ya. Pero ¿y tú? ¿Has vuelto a tener esa sensación de que la tierra se mueve bajo tus pies, como te pasó después del naufragio?


  Titubeé antes de contestar, acordándome de aquel momento durante la quema.


  —Muy de vez en cuando.


  Mi amigo me miró muy serio, pero luego comentó con tono jovial:


  —George es un diablillo feliz. Igual tener un hermano o una hermana le resultará irritante.


  Sonreí sardónico.


  —Hermanos y hermanas. Sí, no siempre se llevan bien. —Y le comenté, aunque sin dar nombres, algo del caso Slanning. Él me escuchó con atención. El crepúsculo iba cayendo, y sus ojos oscuros brillaban al resplandor de las velas—. Había pensado que esta mujer —concluí— obtiene en realidad placer del odio que profesa a su hermano, pero después de lo que me dijo esta tarde, creo que hay algo más.


  Guy parecía triste.


  —Da la sensación de que esta rencilla viene de mucho tiempo.


  —Eso pienso. Se me ha ocurrido hablar discretamente del tema con mi oponente, en vista de que es un hombre razonable, a ver si podemos dar con la manera de convencer a nuestros clientes para que lleguen a un acuerdo. Pero sería algo poco profesional.


  —Y tal vez no sirva de nada. Algunas rencillas son tan hondas que no pueden solventarse. —La tristeza en su rostro se intensificó.


  Martin y Agnes trajeron el siguiente plato: fuentes de pollo con beicon y cuencos con una variedad de verduras.


  —No sueles ser tan pesimista —le dije a Guy cuando volvimos a quedarnos a solas—. Además, justamente hace poco me ofreció una rama de olivo la persona que yo menos hubiera esperado. —Y le conté la historia de la nota y el dinero de Bealknap.


  Guy me miró con intensidad.


  —¿Te fías de él? Piensa en todo lo que ha hecho en el pasado.


  —Por lo visto se está muriendo. Pero… —Me encogí de hombros—. No, no puedo confiar en Bealknap, ni siquiera ahora.


  —Incluso un animal moribundo puede atacar.


  —Hoy te veo de un ánimo muy negro.


  —Sí, es cierto. Pienso en lo que ha sucedido en Smithfield esta mañana.


  Dejé el cuchillo. Había evitado hablar de religión con Guy durante los recientes meses de persecución, porque sabía que seguía siendo católico. Pero al cabo de un momento de vacilación, hablé:


  —Estuve allí. Lo convirtieron en todo un espectáculo. El obispo Gardiner y la mitad del Consejo Privado observaban desde una plataforma cubierta. El tesorero Rowland me obligó a ir, puesto que el secretario Paget quería un representante de cada uno de los Colegios de Abogados. De manera que me tocó ver a cuatro personas morir en la hoguera entre horribles sufrimientos porque no creían lo que el rey Enrique ha ordenado creer. Por lo menos les colgaron una bolsa de pólvora al cuello y al final les explotó la cabeza. Y sí, cuando estaba allí volví a notar que la tierra se movía bajo mis pies, como en la cubierta de aquel barco. —Me llevé la mano a la frente y advertí que me temblaba un poco.


  —Que Dios tenga piedad de sus almas —dijo Guy con voz queda.


  Alcé la vista con brusquedad.


  —¿Eso qué significa, Guy? ¿Crees que necesitan clemencia solo por decir lo que creían, que los curas no pueden convertir un trozo de pan en el cuerpo de Cristo?


  —Sí, creo que se equivocan. Niegan el misterio de la eucaristía, la verdad que Dios y la Iglesia nos han enseñado durante siglos. Y eso es peligroso para cualquier alma. Y están por todas partes en Londres, escondidos en sus cubiles: sacramentarios y, aún peor, anabaptistas, que no solo niegan la transubstanciación, sino que creen que toda autoridad debe ser derrocada y que todas las posesiones deberían mantenerse en común entre los hombres.


  —Solo ha habido un puñado de anabaptistas en Inglaterra, unos cuantos holandeses renegados a los que han educado en tal patraña —respondí con tono impaciente.


  —Bueno —se apresuró a replicar Guy—, esa Askew se jactaba de ser sacramentaria. Y Askew ni siquiera era su apellido. Su nombre de casada era Kyme, pero abandonó a su esposo y sus dos hijos pequeños para venir a arengar a las gentes de Londres. ¿Crees que eso es lo que debe hacer una mujer?


  Me quedé mirando a mi viejo amigo, cuya mayor cualidad siempre había sido la dulzura de carácter. Él levantó una mano.


  —Matthew, eso no significa que crea que hubiera que matarlos de manera tan espantosa. No, no creo eso. Pero si eran herejes debían ser… silenciados. Y si quieres hablar de crueldad, piensa en lo que ha hecho el bando radical. Piensa en lo que les hizo Cromwell a los que se negaron a aceptar la Supremacía Real hace diez años, piensa en los monjes a los que destriparon vivos en Tyburn —me conminó con gesto cargado de emoción.


  —Dos errores no constituyen un acierto.


  —Desde luego que no. Aborrezco tanto como tú las atrocidades cometidas por ambas facciones. Ojalá pudiera ver el fin de todas ellas. Pero no puedo. A eso me refería al decir que algunas rencillas son tan hondas que son imposibles de solventar. —Me miró a los ojos—. Pero no lamento que el rey nos haya llevado medio camino de vuelta a Roma y apoye la eucaristía. Ojalá nos llevara hasta el final —prosiguió, ahora con vehemencia—. Y los antiguos abusos de la Iglesia católica se están resolviendo ahora. El Concilio de Trento que ha convocado el papa PabloIII reformará muchas cosas. Hay algunos en el Vaticano dispuestos a tender la mano a los protestantes, a volverlos a traer al rebaño. —Suspiró—. Y todo el mundo dice que el rey está cada vez más enfermo. El príncipe Eduardo todavía no tiene nueve años. Creo que no está bien que un monarca se erija en jefe supremo de la Iglesia cristiana y declare que él, y no el Papa, es la voz de Dios a la hora de trazar la política eclesiástica. ¿Cómo puede un niño pequeño ejercer tal liderazgo? Sería mejor que Inglaterra aprovechara la oportunidad para volver al seno de la Santa Iglesia.


  —¿Al seno de una Iglesia que se dedica a quemar gente en Francia y en España bajo la Inquisición? Allí hay muchas más hogueras que aquí. Y, además, el emperador del Sacro Imperio, Carlos, está haciendo la guerra contra sus súbditos protestantes.


  —¿Te has vuelto a hacer radical?


  —¡No! —exclamé—. En otros tiempos esperaba que una nueva fe basada en la Biblia pudiera mostrar claramente la palabra de Dios al pueblo. Odio el barullo de divisiones que han surgido. Los radicales utilizan pasajes de la Biblia como si fueran clavos, insistiendo tanto como cualquier papista en que solo ellos tienen la razón. Pero cuando veo que llevan a una joven a la hoguera, y en una silla porque ha sido torturada en el potro, y luego la queman viva delante de los próceres del reino, créeme, tampoco siento nostalgia por los antiguos usos. Recuerdo a Tomás Moro, aquel indomable papista, y a la gente que quemó por herejía.


  —Ah, si pudiéramos encontrar la esencia de la auténtica divinidad, que es la piedad, la caridad, la unidad —declaró Guy, apesadumbrado.


  —Eso sería pedir la luna —repliqué—. En fin, en una cosa estamos de acuerdo: es tal la desavenencia que se ha creado en este país que no se avizora manera de que se reconcilien las facciones hasta que una de ellas derrote a golpes a la otra. Y esta tarde me puso enfermo ver a hombres a los que Thomas Cromwell elevó creyendo que promoverían más la reforma protestante, y que ahora maniobran para promover más bien sus ambiciones: Paget, Wriothesley, Richard Rich. El obispo Gardiner también estaba allí, con ese corpachón imponente que tiene —comenté con una risita amarga—. He oído que los radicales lo llaman el Cerdito Hinchado del Papa.


  —Tal vez no deberíamos hablar más de estos asuntos —musitó Guy.


  —Tal vez. Al fin y al cabo, estos días no es seguro hablar ni leer libremente.


  Se oyó un quedo llamado a la puerta. Sería Martin, con el mazapán. A mí ya no me apetecía. Confié en que no hubiera oído nada de la discusión.


  —Adelante.


  Sí, era Martin, pero no traía un plato. Su rostro, siempre tan impenetrable, mostraba cierta perturbación.


  —Señor Shardlake, ha venido una visita. Un abogado. Dice que tiene que hablar con vos urgentemente. Le he dicho que estabais cenando, pero ha insistido.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Lo lamento, señor, pero no ha querido dármelo. Insiste en hablar con vos a solas. Lo he dejado en vuestro estudio.


  Miré a Guy, que todavía parecía apesadumbrado por nuestra discusión y picoteaba la comida sin ganas. Pero me sonrió.


  —Deberías atender a ese caballero, Matthew. Yo puedo esperar.


  —Muy bien. —Me levanté de la mesa y salí.


  Por lo menos aquella interrupción me serviría para que se me enfriaran un poco los ánimos.


  Ya era noche cerrada. ¿Quién se habría presentado a hora tan intempestiva? A través de la ventana del recibidor vi a dos niños con antorchas que debían de haber acompañado a mi visitante para iluminarle el camino. Los acompañaba un criado de ropaje oscuro con una espada al cinto. Se trataba, pues, de alguien de buena posición.


  Abrí la puerta de mi estudio y, para mi enorme sorpresa, me encontré al joven que me había estado mirando con tanta insistencia en la quema, todavía ataviado sobriamente con su larga capa. Aunque no era apuesto —tenía las mejillas desfiguradas por verrugas—, su rostro transmitía fuerza a pesar de su juventud, y sus saltones ojos grises eran penetrantes e inteligentes. Me saludó inclinándose.


  —Abogado Shardlake. Buenas noches os dé Dios. Os pido disculpas por molestaros durante la cena, pero me temo que el asunto es de la máxima urgencia.


  —¿De qué se trata? ¿Es alguno de mis casos?


  —No, señor. —El joven tosió, una súbita señal de nerviosismo—. Vengo del Palacio de Whitehall, de parte de su majestad la reina. Os suplica que vayáis a verla.


  —¿Me suplica? —me sorprendí. Las reinas no suplican.


  —Así es. Su mensaje es que tiene un grave problema y solicita vuestra ayuda. Me pidió que viniera porque no quería poner su petición por escrito. Yo estoy a su servicio como miembro inferior de su Consejo Legal. Mi nombre es William Cecil. La reina os necesita, señor.
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  Tenía que sentarme. Fui a mi escritorio y le indiqué a Cecil que se sentara ante él. Había traído una vela que dejé entre nosotros e iluminó el rostro del joven. Las sombras acentuaron el perfil de tres pequeñas verrugas en la mejilla derecha.


  Respiré hondo antes de comenzar.


  —Veo que sois abogado.


  —Sí, del Colegio de Gray.


  —¿Trabajáis con Warner, el letrado de la reina?


  —A veces. Pero el señor Warner fue uno de los interrogados por conversaciones heréticas. Y ahora… digamos que prefiere mantener la discreción. La reina confía en mí. Ella misma me ha pedido que sea su emisario.


  Separé las manos.


  —Yo no soy más que un abogado que trabaja ante los tribunales. ¿Cómo puede la reina necesitar mi ayuda urgente?


  Cecil sonrió, aunque con cierta tristeza.


  —Creo que ambos sabemos, serjeant-at-law Shardlake, que vuestras habilidades van mucho más allá de eso. Lo lamento, pero no puedo daros más detalles. Si consentís en venir, la reina os recibirá en el Palacio de Whitehall mañana a las nueve. Ella misma os contará más.


  Pensé de nuevo que las reinas no suplican ni piden a un súbdito que acuda a visitarlas. Las reinas ordenan. Antes de casarse con el rey, Catalina Parr había prometido que, aunque me pasaría algunos casos legales, jamás me involucraría en asuntos de política. Esto, evidentemente, era algo grande, algo peligroso, y al formular así su mensaje me estaba ofreciendo la posibilidad de zafarme. Podía, si así lo deseaba, decirle que no al joven Cecil.


  —¿No podéis contarme nada ahora? —insistí.


  —No, señor. Solo os pido, tanto si accedéis a venir como si no, que mantengáis esta visita en absoluto secreto.


  Casi todo mi ser me pedía rehusar. Pensé en lo que había visto esa mañana, las llamas, los gritos, la sangre. Y luego me acordé de la reina Catalina, de su valor, su nobleza, su dulzura y su sentido del humor. Era la dama más noble y gentil que había conocido nunca, una dama que no me había hecho más que bien. Respiré hondo, muy hondo.


  —Iré —decidí. Y me dije, como un idiota, que vería a la reina y que entonces, si quería, todavía podría declinar su petición.


  Él asintió con la cabeza. Me dio la sensación de que no estaba demasiado impresionado conmigo. Probablemente no veía más que a un abogado jiboso de mediana edad, profundamente perturbado por la posibilidad de verse situado ante el peligro. Si era así, aquel joven tenía razón.


  —Venid por carretera hasta la puerta principal del palacio a las nueve. Yo os estaré aguardando allí. Os llevaré hasta el interior del palacio y luego os conducirán a los aposentos de la reina. Llevad la toga de abogado, pero no la cofia de serjeant-at-law. Es mejor que llaméis la atención lo menos posible. —Se acarició la rala barba mientras me miraba, pensando tal vez que con mi joroba llamaría en cualquier caso la atención.


  Me puse en pie.


  —Hasta mañana a las nueve, pues, hermano Cecil.


  Él se inclinó.


  —Hasta las nueve, serjeant Shardlake. Ahora debo volver con la reina. Se alegrará de recibir vuestra respuesta.


  Lo acompañé a la salida. Martin apareció con otra vela, abrió la puerta y se inclinó, siempre atento hasta el último detalle de sus tareas de mayordomo. Cecil salió al camino de grava, donde le aguardaba su criado junto a los niños que le iluminarían el camino con antorchas hasta su casa. A continuación, Martin cerró la puerta.


  —Me he tomado la libertad de servir el mazapán al doctor Malton —informó.


  —Gracias. Dile que me reuniré con él en un momento. Pero primero envía a Timothy a mi estudio.


  Volví a mi habitación, mi pequeño refugio, mi remanso de paz, donde guardaba una pequeña colección de libros de leyes, diarios y años de anotaciones. Me pregunté qué pensaría Barak si supiera algo de esto. Diría sin ambages que debería olvidarme de mis fantasías sentimentales con la reina e inventarme una cita urgente mañana en Northumberland.


  En cuanto llegó Timothy, le di una nota para que llevara al bufete, en la que pedía a Barak que preparara un sumario de uno de mis casos más importantes, algo que en principio iba a hacer yo al día siguiente.


  —¡No, maldita sea! Barak tiene que ir a buscar unos papeles a Six Clerks… —Corregí la nota y pedí a Nicholas que se encargase de la tarea. Aunque el muchacho realizara un embrollo de sumario, sería un punto de partida.


  Timothy me miró, sus ojos oscuros muy serios:


  —¿Estáis bien, señor?


  —Sí, sí —contesté, irritado—. Son apremios del trabajo. No tengo un momento de paz. —Arrepintiéndome de mi brusquedad, le di dos peniques antes de volver al comedor, donde Guy probaba el sabroso mazapán de Agnes.


  —Perdona, Guy. Era un asunto urgente.


  Él sonrió.


  —Sí, a mí también me interrumpen las comidas cuando algún pobre paciente sufre una crisis.


  —Y también te pido disculpas si he hablado antes con dureza. Es que lo que vi esta mañana me ha dejado perturbado.


  —Lo comprendo. Pero si crees que todos los que se oponen a la reforma, o aquellos de nosotros que querríamos que Inglaterra volviese al seno de la familia romana… si crees, digo, que apoyamos esas barbaridades, cometes una gran injusticia con nosotros.


  —Yo lo único que sé es que oigo truenos en torno al trono —dije, parafraseando el poema de Wyatt. Recordé entonces las palabras de Philip Coleswyn en la quema y me estremecí. En los tiempos que corrían, cualquiera de nosotros podía sufrir ese destino.


  Al día siguiente, temprano por la mañana, Timothy ensilló a Genesis y cabalgué hasta Chancery Lane. Mi caballo se hacía viejo: se le redondeaba el cuerpo y la cabeza se le tornaba huesuda. Era otro agradable día de julio, caluroso pero con una suave brisa fresca que agitaba las ramas verdes. Atravesé la puerta fortificada del Colegio de Lincoln y seguí por Fleet Street, apartándome a un lado para dejar paso a un rebaño de ovejas que llevaban al matadero de Londres.


  En la ciudad ya se veía ajetreo. Los comercios habían abierto y los aprendices de los tenderos voceaban sus mercancías desde las puertas. Los vendedores ambulantes abarrotaban el polvoriento camino, un cazador de ratas con una tosca bata de lana pasó encorvado bajo el peso de dos jaulas colgadas del palo que llevaba sobre los hombros, ambas llenas de lustrosas ratas negras. Una mujer con un cesto en la cabeza gritaba «¡Pastelillos calientes!».


  Pegado en la pared, vi un papel con la larga lista de libros prohibidos según la reciente proclamación del rey, que debían ser entregados antes del 9 de agosto. Alguien había garabateado encima: «La palabra de Dios es la gloria de Cristo».


  Al llegar al Strand, la carretera se tornó más tranquila. El camino viraba al sur hacia Westminster, siguiendo el meandro del río. A la izquierda se alzaban las opulentas casas de tres y cuatro pisos de los ricos, con sus fachadas decoradas y pintadas de vivos colores, con guardas de librea en los portales. Pasé de largo la gran cruz de piedra de Charing Cross y tomé por la ancha calle de Whitehall. Ya se veían los altos edificios del palacio, con sus torres y almenas, cada pináculo coronado con leones y unicornios y el escudo con las armas reales, tan dorados que llameaban al sol como cientos de espejos cegadores.


  El Palacio de Whitehall había sido originariamente la residencia londinense del cardenal Wolsey, York Place. Tras la caída del cardenal, el rey se había apropiado de él y lo había ido expandiendo durante los últimos quince años. Se decía que deseaba convertirlo en el palacio más espléndido e impresionante de Europa. A la izquierda de la ancha Whitehall Road se alzaban los edificios principales, mientras que a la derecha se encontraban los edificios de ocio, las pistas donde el rey en otros tiempos se ejercitaba, el enorme corral de gallos circular y el coto de caza del parque de Saint James. Sobre la calle se alzaba el arco de la Gran Puerta diseñada por Holbein, una inmensa puerta fortificada de cuatro pisos de altura que conectaba las dos partes del palacio y más allá de la cual comenzaba King Street. Como las paredes del propio palacio, estaba alicatada con un diseño de ajedrez y decorada con grandes círculos de terracota que representaban a emperadores romanos. La puerta en sí, a pie de calle, se veía minúscula comparada con el tamaño de la edificación, pero era lo bastante ancha para permitir el paso de las carretas más grandes de dos en dos.


  Un poco antes de la Gran Puerta, la línea de los muros del palacio quedaba rota por otra puerta más pequeña, pero también magnífica, que llevaba a los edificios del palacio. En ella montaban guardia soldados de librea verde y blanca. Me uní a una corta fila que aguardaba para entrar. Detrás de mí se detuvo una carreta tirada por cuatro caballos y cargada de postes de andamio, sin duda para los nuevos aposentos que se estaban construyendo para la hija mayor del rey, lady María, junto al río. Otra carreta, que en ese momento estaba siendo inspeccionada, iba cargada de gansos para las cocinas, mientras que delante de mí tres jóvenes montaban caballos con sillas ricamente decoradas, acompañados por un reducido grupo de criados. Llevaban jubones acolchados y acuchillados en los hombros para mostrar un forro de seda violeta, sombreros con plumas de pavo real y capas cortas echadas sobre un hombro según la nueva moda española.


  —Ni siquiera sé si Wriothesley estará aquí hoy —oí decir a uno de ellos—, y mucho menos que haya leído la petición de Marmaduke.


  —Pero el hombre de Marmaduke nos ha incluido en la lista. Por lo menos así llegaremos hasta la Cámara de Audiencias. Podemos echar una partida de naipes y a saber quién podría pasar por allí una vez que estemos dentro.


  Me di cuenta de que eran aspirantes a cortesanos, nobles seguramente, con alguna lejana conexión con alguien al servicio de sir Thomas Wriothesley, alguno de los incontables parásitos que merodeaban por la corte con la esperanza de que les concedieran algún puesto, alguna sinecura. Probablemente se habrían gastado la mitad del salario de un año en esas ropas, con la esperanza de llamar la atención de algún prócer, o al menos de su ayuda de cámara. Recordé el nombre colectivo que se usaba para los que aquí acudían: «amenaza de cortesanos».


  Por fin llegó mi turno. El guardia tenía una lista en la mano y una pequeña pluma para ir tachando los nombres. Estaba a punto de darle el mío cuando de pronto apareció el joven Cecil de una alcoba dentro de la puerta. Tuvo unas breves palabras con el guardia, que hizo una marca en el papel y me dio paso libre. Mientras atravesaba el arco de entrada oí que los jóvenes discutían con el soldado. Por lo visto al final no estaban en la lista.


  Desmonté cerca de unos establos. Cecil habló con un caballerizo, que tomó las riendas de Genesis.


  —Os acompañaré hasta la Cámara de la Guardia —me dijo con tono formal—. Allí os aguarda alguien que os llevará ante la reina. —Cecil llevaba otra toga de abogado, con una placa cosida al pecho que mostraba la cabeza y los hombros de una joven coronada: santa Catalina. Era la insignia personal de la reina.


  Asentí con la cabeza mientras miraba en torno al patio de adoquines. Ya había estado allí brevemente con anterioridad, en los tiempos de lord Cromwell. A la derecha estaba el muro de la logia que rodeaba el jardín privado del rey. Los edificios en los otros tres lados eran magníficos, los muros, adornados con un diseño de ajedrez en blanco y negro o con pinturas de magníficas plantas y animales en bajorrelieve para que destacaran más contra las paredes blancas. Más allá del jardín privado, hacia el sur, se veía una larga hilera de edificios de tres pisos que llegaban hasta la puerta principal. Recordé que se trataba de los apartamentos privados del rey. Delante de nosotros se alzaba un edificio ante el que se alzaban unas columnas profusamente ornamentadas. Otros guardias protegían la puerta, adornada con el escudo. Detrás se alzaba el alto techo de la capilla.


  El Patio de Armas estaba abarrotado, mayormente de jóvenes caballeros. Algunos iban tan ricamente ataviados como los tres de la puerta, con vistosos jubones, coloridas medias y enormes y exageradas braguetas. Otros vestían las oscuras túnicas de oficiales superiores, con las cadenas de oro de su cargo en torno al cuello, asistidos por secretarios cargados de papeles. Los criados con la librea verde y blanca del rey, y las letras HR bordadas en los jubones, se mezclaban entre la muchedumbre, mientras que otros sirvientes con ropa de diario, de las cocinas o los establos, iban de un lado a otro. Por mi lado pasó una joven acompañada de varias criadas. Llevaba un moderno verdugado. La falda cónica, bordada de flores, se ensanchaba en la parte baja pero se estrechaba hasta una cintura de avispa. Algunos aspirantes a cortesanos se quitaron el sombrero ante ella, queriendo hacerse notar, pero la joven los ignoró. Parecía preocupada.


  —Es lady Maud Lane —me informó Cecil—. Prima de la reina y dama principal.


  —No parece muy contenta.


  —Últimamente tiene mucho de qué preocuparse —comentó él. Luego miró a los cortesanos—. Cazadores de puestos. Oportunistas, incluso embaucadores —sonrió con sarcasmo—. Pero yo al principio también anduve buscando contactos en las altas esferas. Mi padre pertenecía a la Guardia Real, de manera que ya contaba con algún contacto, como es necesario.


  —¿Vos también aspiráis a ascender? —pregunté.


  —Solo en ciertos términos, según ciertos principios. —Me miró a los ojos—. Ciertas lealtades. —Guardó silencio un momento antes de añadir—: Mirad. El secretario Paget.


  Era un hombre de rasgos pesados como losas, barba castaña y una boca fina con las comisuras hacia abajo. Había asistido a la quema, y ahora atravesaba el patio. Lo atendían varios asistentes de túnica negra, uno de los cuales le iba leyendo un papel sin dejar de andar, inclinándose hacia su oreja.


  —No lo perdáis de vista, abogado Shardlake —me aconsejó Cecil—. Es ahora la persona más cercana al rey.


  —Pensé que ese lugar pertenecía al obispo Gardiner.


  El joven esbozó una leve sonrisa.


  —Gardiner le susurra al oído, pero William Paget se asegura de que la administración funcione, comenta con el rey las medidas políticas y controla el mecenazgo real.


  —Tal como lo decís, parece un nuevo Cromwell.


  Negó con la cabeza.


  —No, en absoluto. Paget habla de política con el rey, pero no va más allá de lo que el monarca desea. Jamás intenta gobernarlo. Ese fue el error de Cromwell, y el de Ana Bolena. Un error que acabó con ambos. Los grandes del reino han aprendido la lección. —Y añadió con un hondo suspiro—: O deberían.


  Dos fornidos individuos ataviados con la librea del rey, cada uno agarrando a un rapaz harapiento, pasaron de largo, fueron hasta la puerta y los echaron a empellones.


  —Esos pillos andan siempre colándose, diciendo que son mozos de algún criado de algún joven cortesano. No hay bastantes porteros para echarlos a todos.


  —¿No hay aquí seguridad? —me sorprendí.


  —En el patio exterior, muy poca. Pero dentro… Bueno, ya veréis que eso es harina de otro costal.


  Atravesamos una puerta que exhibía las armas del rey. Dos miembros de la Guardia Real, armados con largas y afiladas alabardas, la protegían con sus distintivos jubones rojos decorados con doradas rosas Tudor. Cecil se acercó a uno de ellos.


  —El señor Cecil y abogado, para ver a lord Parr.


  El soldado marcó su lista y nos hizo pasar.


  Entramos en un gran vestíbulo, donde hacían guardia varios hombres. Su ropa era incluso más espléndida que la de la Guardia Real: capas de seda negra y sombreros con largas plumas negras y ala bordada en oro. Todos llevaban en torno al cuello una cadena con una gran insignia dorada, todos eran altos, todos de fornida complexión y todos portaban afiladas alabardas. Debía de tratarse de la guardia personal del rey: caballeros armados a quienes llamaban los gentlemen pensioners.


  Las paredes estaban decoradas con vistosos tapices y junto a ellas se veían arcones pintados. Y entonces me fijé en un cuadro del que había oído hablar. Ocupaba toda una pared y había sido realizado el año anterior por uno de los discípulos del fallecido maese Holbein. Era un retrato del rey y su familia. Representaba una sala interior del palacio. En el centro, el rey, sólido, severo, con su barba rojiza, sentado en un trono bajo un paño de ras de intrincado diseño, con un jubón de anchos hombros en negro y oro. Reposaba una mano sobre el hombro de un niño, el príncipe Eduardo, su único hijo. Al otro lado, la madre de Eduardo, la tercera esposa de Enrique, muerta hacía tiempo, Juana Seymour, sentada con las manos decorosamente enlazadas en su regazo. A sendos lados de la pareja real se encontraban una joven y una niña adolescente: lady María, la hija de Catalina de Aragón, y lady Isabel, hija de Ana Bolena, ambas restituidas a la línea sucesoria dos años atrás. Detrás de cada una de las jóvenes se abría una puerta que daba paso a un jardín. En el umbral, detrás de María, aparecía una mujer pequeña con expresión ausente, mientras que detrás de Isabel había un hombre bajo y jorobado que llevaba un mono con jubón y bonete. Me quedé admirando el cuadro un momento, absorto en su magnificencia, hasta que Cecil me tocó el brazo. Entonces me volví para seguirlo.


  La siguiente cámara también albergaba un elevado número de jóvenes ricamente ataviados, de pie o sentados sobre arcones. No parecían tener fin. Uno de ellos discutía con un guardia apostado ante la única puerta interior.


  —Habrá problemas, señor —decía acalorado—, si no veo hoy al secretario de lord Lisle. Él mismo desea verme.


  El guardia se mostraba impasible.


  —Si fuera así, ya nos lo dirán. Hasta entonces, puede dejar de abarrotar la Cámara de la Guardia.


  En cuanto nos acercamos, el guardia se volvió hacia nosotros, aliviado.


  —Lord Parr nos aguarda —anunció Cecil en voz baja.


  —Estoy informado. —El guardia me miró un momento—. ¿No lleváis armas? ¿Ni daga?


  —Desde luego que no —contesté. A menudo llevaba una daga, pero sabía que las armas estaban prohibidas dentro de los palacios reales. Sin otra palabra, el hombretón abrió la puerta lo justo para dejarnos pasar.


  Ante nosotros ascendía un ancho tramo de escaleras cubiertas de una gruesa alfombra que amortiguó nuestros pasos. Me maravillé ante la decoración de las paredes: todo un estallido de colores e intrincados detalles. Vistosos escudos con las armas Tudor y las bestias heráldicas, hojas entrelazadas pintadas entre ellos y paneles de madera intrincadamente labrada para semejar tela doblada pintada de varios colores. Más caballeros armados hacían guardia a intervalos en las escaleras, todos con la vista al frente e impasible ademán. Sabía que nos acercábamos a los apartamentos reales de la primera planta. Habíamos salido del mundo común.


  En lo alto de las escaleras nos aguardaba un hombre solo, de avanzada edad y anchos hombros, empuñando un bastón. Llevaba una túnica negra con la insignia de la reina y una cadena de oro de inusual magnificencia en torno al cuello. El pelo bajo su enjoyado gorro era blanco, igual que su corta barba; su rostro, pálido y arrugado. Cecil se inclinó en una marcada reverencia y yo lo imité.


  —Serjeant-at-law Shardlake, le presento al lord canciller de la reina, su tío, lord Parr de Horton.


  Lord Parr le hizo un gesto con la cabeza.


  —Gracias, William. —A pesar de su edad, su voz era profunda y clara. Cecil se inclinó de nuevo y bajó por las escaleras, una delgada y pequeña figura entre todo aquel esplendor. Un criado corrió en silencio escaleras abajo tras él.


  Lord Parr me miró con sus inteligentes ojos azules. Yo sabía que el padre de la reina había muerto muy joven, y que entonces este hombre, su hermano, había supuesto un gran apoyo para su afligida esposa e hijos. Había sido un asociado del rey en su juventud y había ayudado a ascender a la familia Parr en la corte. Ahora debía de andar cerca de los setenta años.


  —Bueno —dijo por fin—. De manera que sois el abogado sobre el que mi sobrina se deshace en alabanzas.


  —Su majestad es muy amable.


  —Conozco el gran servicio que le prestasteis antes de que llegara a ser reina. —Y añadió con gesto serio—: Ahora os pide otro servicio. ¿Puede contar con vuestra completa e incuestionable lealtad?


  —Total y enteramente —contesté.


  —Os lo advierto, se trata de un asunto serio, secreto y peligroso. —Lord Parr respiró hondo—. Os enteraréis de cosas cuyo conocimiento podría resultar fatal. La reina me ha informado de que preferís vivir de manera privada y discreta, de manera que dejemos las cosas claras ahora. —Me observó un largo momento—. Sabiendo todo esto, ¿todavía estáis dispuesto a ayudarla?


  Di mi respuesta de inmediato, sin pensarlo ni dudar:


  —Sí.


  —¿Por qué? Sé que no sois hombre religioso, aunque lo fuerais en otro tiempo. Sois —y su voz se tornó severa— como muchos otros en estos tiempos, un laodiceo, alguien que se desentiende de los asuntos de fe en pro de la discreción y la seguridad.


  Respiré hondo.


  —Ayudaré a la reina porque es la dama más buena y honorable que he conocido, y no nos ha hecho sino bien a todos.


  —¿Ah, sí? —Lord Parr esbozó una irónica sonrisa. Volvió a observarme y por fin asintió con decisión—. Entonces prosigamos hacia los aposentos de la reina.


  Me llevó por un estrecho pasillo, más allá de un magnífico jarrón veneciano sobre una mesa cubierta con un paño rojo.


  —Debemos atravesar la Cámara de Audiencias del Rey, y luego la de la reina. Habrá más jóvenes cortesanos aguardando para ver a los grandes del reino —añadió con tono cansado. De pronto se detuvo y alzó una mano. Nos encontrábamos junto a una pequeña y angosta ventana, abierta para refrescar el calor del día. Lord Parr miró rápidamente en derredor para comprobar que no hubiera nadie por allí cerca y luego me puso la mano en el brazo—. Ahora, deprisa —me apremió en un susurro—. Deberéis ver esto para comprender todo lo que ha sucedido. Mirad por la ventana, hacia un lado. A él no le gusta que lo vean así. ¡Rápido!


  Miré por la ventana y vi un pequeño patio enlosado. Dos fornidos caballeros armados ataviados de negro ayudaban a caminar, sosteniéndolo por las axilas, a un hombre enorme, vestido con un holgado caftán de seda amarilla con cuello de piel. Advertí, horrorizado, que se trataba del rey. Yo lo había visto de cerca en dos ocasiones: en 1541 durante su Gran Procesión a York, cuando su prestancia era magnífica, y en su entrada en Portsmouth, el año anterior. Ya entonces me sorprendió su deterioro: estaba terriblemente gordo y parecía transido de dolor. Pero el hombre que ahora veía era un auténtico despojo humano. Sus piernas descomunales, agrandadas todavía más por unos vendajes, se despatarraban como las de un niño gigante en cada uno de sus lentos y doloridos pasos. Cada movimiento hacía temblar y estremecerse toda su humanidad bajo el caftán. Su rostro era una masa de grasa entre cuyos pliegues casi se escondían la boca y unos ojos diminutos; la nariz, otrora aguileña, era ahora abultada y bulbosa. Llevaba la cabeza desnuda, casi calva. El poco pelo que le quedaba y su rala barba estaban llenos de canas. Su rostro, no obstante, mostraba el color rojo del ladrillo y estaba cubierto de sudor por el esfuerzo de caminar en torno al pequeño patio. De pronto el rey alzó bruscamente los brazos en un gesto de impaciencia, haciéndome retroceder instintivamente de un respingo. Lord Parr se llevó un dedo a los labios con el ceño fruncido. Volví a asomarme al tiempo que el soberano hablaba con aquella voz extrañamente chillona que yo recordaba haberle oído en York:


  —¡Soltadme! ¡Puedo andar solo hasta la puerta, así os pudráis en el infierno! —Los guardias se hicieron a un lado y el rey dio unos torpes pasos hasta que se detuvo, exclamando—: ¡Mi pierna! ¡Mi úlcera! ¡Sostenedme, imbéciles! —El rostro se le había demudado de dolor. Resolló de alivio cuando los hombres volvieron a sujetarlo.


  Lord Parr se apartó, indicándome que lo siguiera.


  —Ahí está —dijo con una peculiar voz inexpresiva—. El gran Enrique. Jamás pensé que llegaría el día en que le tuviera lástima.


  —¿No puede andar sin ayuda? —susurré.


  —Tan solo unos pasos. Un poco más los días buenos. Sus piernas son una masa de úlceras y venas hinchadas. Se está pudriendo vivo. A veces tienen que llevarlo por el palacio en una silla con ruedas.


  —¿Y qué dicen los médicos? —pregunté nervioso, acordándome que predecir la muerte del rey era traición.


  —Ya estaba muy enfermo en marzo y los médicos pensaron que moriría. Sin embargo, ha conseguido sobrevivir. Pero dicen que otro acceso de fiebre, o si se le cierra su mayor úlcera… —Lord Parr volvió a mirar en derredor—. El rey se muere. Sus médicos lo saben, igual que todo el mundo en la corte. Y él también. Aunque, por supuesto, jamás lo admitirá.


  —Por Dios bendito.


  —Sufre dolores casi constantes y tiene mal los ojos, y se niega a moderar su apetito. Dice que tiene siempre hambre. Comer es el único placer que le queda. —Me miró a los ojos—. El único placer —repitió—. Así ha sido durante algún tiempo. Aparte de montar un poco, algo que cada vez resulta más difícil. —Todavía con voz queda y pendiente de que no hubiera nadie cerca, añadió—: Y el príncipe Eduardo todavía no tiene nueve años. El Consejo solo piensa en una cosa: quién gobernará cuando llegue el momento. Los buitres están al acecho, abogado Shardlake. Eso tenéis que saberlo. Y ahora venid, antes de que nos vea alguien junto a esta ventana.


  Doblamos una esquina y llegamos a otra puerta vigilada. Dentro se oía un grave rumor de voces. Detrás de mí, a través de aquella ventana abierta, oí un grito de dolor.
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  El guardia reconoció a lord Parr y abrió la puerta. Yo sabía que los aposentos reales se organizaban según el mismo principio en todos los palacios: una serie de cámaras, cada una de acceso más restringido que la anterior, que daban paso a las estancias personales del rey y la reina en el centro. La Cámara de Audiencias del Rey era la sala más colorida y extravagante en su decoración. Una pared estaba cubierta con un tapiz de la Anunciación de la Virgen, en la que las figuras vestían ropa romana. Los colores eran tan vivos que casi hacían daño a la vista.


  La sala estaba llena de jóvenes cortesanos, como lord Parr había predicho. Hablaban en grupos, en pie o apoyados contra las paredes, y algunos incluso jugaban a las cartas sentados a una mesa de caballetes. Después de haber llegado tan lejos mediante sus contactos o sobornos, probablemente se quedarían allí todo el día. Alzaron la vista hacia nosotros, sus mangas de satén relucientes a la profusa luz que entraba por las ventanas. Un hombrecillo vestido con una túnica verde con capucha entró detrás de mí y franqueó la sala. Era pequeño, de rostro triste, y jorobado como yo. Reconocí en él al bufón del rey, Will Somers, a quien había visto en el cuadro colgado en la Cámara de la Guardia. El pequeño mono que llevaba al hombro le iba quitando las liendres de su pelo castaño. Los cortesanos lo contemplaron atravesar con seguridad la sala hasta una de las dos puertas interiores, a través de la cual le dejaron pasar.


  —Lo han enviado para animar al rey con sus bufonadas cuando vuelva de su doloroso paseo —comentó con tristeza lord Parr—. Nosotros pasaremos por la otra puerta a la Cámara de Audiencias de la Reina.


  Uno de los jóvenes se separó de la pared para aproximarse a nosotros al tiempo que se quitaba el sombrero para hacer una honda reverencia.


  —Milord Parr, estoy emparentado con los primos de la reina, los Throckmorton. Me preguntaba si no habría algún puesto para mi hermana como dama de honor…


  —Ahora no. —Lord Parr lo despachó bruscamente cuando ya llegábamos a la puerta de la cámara. De nuevo el guardia nos dejó pasar con un respetuoso saludo.


  Nos encontramos en una versión más pequeña de la cámara del rey. Un grupo de tapices adornaba las paredes representando el nacimiento de Cristo. Aquí solo había un puñado de jóvenes aspirantes a cortesanos y varios miembros de la Guardia Real, todos con la insignia de la reina. Los aspirantes se volvieron ansiosos en cuanto entró lord Parr, pero él negó ceñudo con la cabeza.


  Me condujo hasta un grupo de unas seis damas ricamente vestidas que jugaban a los naipes en una mesa junto a un gran ventanal. Las saludó con una reverencia. Todas llevaban maquillaje caro, los rostros blancos de cerusa y puntos rojos en las mejillas. Todas vestían verdugados de seda, con la parte delantera abierta para revelar las faldillas de vistosos bordados en contrastados colores. Cada vestido debía de haber costado cientos de libras en materiales y trabajo, y me dio por pensar en lo incómodo que tal atavío debía de resultar en un día caluroso de verano. Un perro de aguas deambulaba por allí, esperando recibir algunas migajas de las golosinas dispuestas en las mesillas junto a las damas. Se notaba la tensión en el aire.


  —Sir Thomas Seymour estuvo en Whitehall el otro día —comentaba una de ellas—. Estaba más apuesto que nunca.


  —¿Os han contado cómo acabó con los piratas del Canal en mayo? —preguntó otra.


  Una mujer menuda y bonita, en la treintena, dio unos golpecitos en la mesa para llamar la atención del perro.


  —Aquí, Gardiner —le dijo. El animal se acercó al trote, jadeando expectante. Ella miró a las otras con una sonrisa traviesa—. No, pequeño Gardiner, hoy no hay nada para ti. Túmbate y quédate quieto.


  Le habían puesto al perro el nombre del obispo Gardiner, una burla. Las otras mujeres no rieron, sino que más bien se mostraron inquietas. Una, mayor que las otras, meneó la cabeza.


  —Duquesa Frances, ¿os parece apropiado burlarse así de un hombre del clero?


  —Si se lo merece, lady Carew…


  La mujer mayor debía de ser la esposa del almirante Carew, muerto junto a muchos otros en el Mary Rose. Ella había contemplado el naufragio desde la orilla con el rey.


  —Pero ¿es seguro? —La que preguntaba era la prima de la reina, lady Lane, a quien Cecil me había señalado en el patio.


  —Muy buena pregunta, hija —terció bruscamente lord Parr.


  Una dama me miró con desdén antes de volverse hacia Parr.


  —¿Es que la reina ahora va a tener su propio bufón jorobado, igual que su majestad el rey? Pensé que estaba contenta con Jane. ¿Es por eso que nos han echado a las damas de la Cámara Privada?


  —Vamos, vamos, lady Hertford —la reprendió lord Parr.


  Por fin se despidió con una reverencia de las damas y me llevó hacia la puerta por la que había pasado el criado.


  —Deslenguadas —murmuró—. De no ser por las lenguas sueltas de las damas de la reina, tal vez no estaríamos en este aprieto. —El guardia se puso firmes y lord Parr se dirigió a él en voz baja—: Que nadie entre en la Cámara Privada de la reina hasta que hayamos terminado. —El hombre saludó y nos dejó pasar.


  Otra sala magnífica. Una serie de tapices sobre el tema del milagro de los panes y los peces colgaba de las paredes. Aquí también había paneles de madera labrada así como jarrones de rosas sobre varias mesas de delicada talla y un ornamentado cofre. Solo había dos personas. La reina se sentaba en una silla elevada bajo un paño de ras. Su atuendo era más espléndido aún que el de sus damas, un verdugado escarlata bajo una capa francesa de púrpura real. El verdugado estaba cubierto de diseños geométricos, y a la luz se notaba lo intrincado de la labor: cientos de diminutos círculos, triángulos y cuadrados bordados en pan de oro. El corpiño se estrechaba hacia una mínima cintura de la que colgaba una poma de oro de la que emanaba el penetrante olor dulce de las naranjas. El corpiño era de corte bajo. En torno al cuello empolvado de la reina colgaban joyas en cadenas de oro, entre ellas una magnífica perla con forma de lágrima. Llevaba la caperuza francesa muy hacia atrás sobre su pelo castaño. Y aun así, bajo todo aquel esplendor y la cerusa blanca que cubría su rostro hermoso e inteligente, se advertía tensión en las facciones de Catalina Parr. Contaba ahora treinta y cuatro años, y por primera vez desde que la conocía, mostraba su edad. Hice una profunda reverencia, preguntándome qué le habría pasado, y pensando también qué pintaría en todo aquello el hombre de pie a su lado: el arzobispo Thomas Cranmer, de quien me habían dicho que se había retirado discretamente a Canterbury.


  Al incorporarme advertí que la reina mantenía gacha la cabeza, evitando mirarme a los ojos. Cranmer, sin embargo, no mostró tales remilgos. Llevaba una sotana sobre un jubón negro y un sencillo gorro negro sobre su pelo cano. En sus grandes y expresivos ojos azules se leía la inquietud.


  —Abogado Shardlake —dijo con su queda voz—. Debe de hacer ya tres años desde la última vez que nos vimos.


  —Y más, mi señor arzobispo.


  La reina alzó entonces el rostro, posó sus ojos tristes en los míos y esbozó una tensa sonrisa.


  —Desde que me salvasteis la vida, Matthew. —Suspiró, parpadeó y se volvió hacia lord Parr—. ¿Ha ido Isabel a posar para el retrato?


  —No sin algún que otro exabrupto. Se le antoja inapropiado que la pinten en su dormitorio.


  —Bueno, mientras haya ido… Este retrato es importante. —La reina volvió a mirarme—. ¿Qué tal han ido vuestros asuntos este año, Matthew?


  —No puedo quejarme, majestad —sonreí—. Sigo trabajando en la jurisprudencia, como siempre.


  —¿Y el joven Hugh Curteys?


  —Muy bien también. Trabaja para los sastres de Amberes.


  —Excelente. Me alegro de que saliera algo bueno de aquel mal asunto. —Y se mordió el labio, como reticente a proseguir.


  Se produjo un silencio que rompió Cranmer:


  —Como ha comentado la reina, una vez le salvasteis la vida.


  —Fue un privilegio.


  —¿Estaríais dispuesto a salvársela de nuevo?


  Miré a la reina, que una vez más había agachado la cabeza. Aquella figura sumisa no era la Catalina Parr que yo conocía.


  —¿Tan grave es el asunto? —musité.


  —Me temo que sí —confirmó Cranmer.


  La reina unió las manos.


  —Es todo por mi culpa. Por mi vanidad, mi atrevimiento…


  Lord Parr la interrumpió con tono autoritario:


  —Creo que será mejor empezar por el principio y contarle al abogado Shardlake todo lo que ha sucedido desde la primavera.


  Ella asintió.


  —Tomad asiento —pidió con un suspiro—. Es una historia complicada.


  Todos obedecimos y nos sentamos en semicírculo ante el trono. La soberana se volvió hacia su tío.


  —Contadlo todo de la manera más directa. Empezad con lo que dijo el rey en marzo.


  Lord Parr me clavó la mirada.


  —Vos seréis la quinta persona que conozca esta historia.


  Me quedé muy quieto, intentando no apretar las manos sobre las rodillas. Me di cuenta de que verdaderamente me había metido en arenas movedizas. La reina me miraba con una especie de desesperación, jugueteando con la perla que llevaba al cuello.


  —El rey se puso muy enfermo en primavera —comenzó lord Parr—. Pasó varias semanas sin salir de sus aposentos. Llamaba a la reina para que le hiciera compañía, puesto que su presencia suponía un gran consuelo para él. La charla versaba a menudo sobre cuestiones religiosas, como suele suceder con el rey. En aquel entonces el obispo Gardiner acababa de volver del extranjero, exultante por su éxito en la negociación del nuevo tratado con el emperador del Sacro Imperio, Carlos.


  —Y entonces cometí mi gran error —terció la reina con tono quedo y triste—. Me había ido muy bien durante tres años, siempre cuidadosa de todo lo que decía. Pero caí presa del pecado de la vanidad y olvidé que no soy más que una mujer. —Volvió a agachar la mirada. Alzó la perla en su cadena y la observó—. Discutí con el rey con demasiada vehemencia, intentando persuadirle de que levantara la prohibición de leer la Biblia a las clases más bajas. Le dije que todos necesitamos acceso a la palabra de Cristo si queremos aspirar a la salvación…


  —Por desdicha —prosiguió lord Parr—, su majestad llegó demasiado lejos e irritó al rey.


  La reina se calmó y dejó caer la perla.


  —Mi mayor error fue hablarle de esa manera al rey en una ocasión en presencia del obispo Gardiner. Cuando me marché, le dijo a Gardiner… —vaciló—. Le dijo, textualmente: «De manera que las mujeres se han convertido en clérigos y a mí me dará sermones mi esposa en mi vejez». —Unas lágrimas asomaron a las comisuras de sus ojos.


  Cranmer se explicó:


  —Esto lo sabemos por uno de los criados del rey, que estaba presente. Y sabemos que Gardiner, siendo el lobo salvaje que es, le dijo al rey que la reina y sus damas eran unas herejes, que habían hecho acudir a hombres para que predicaran en los aposentos de la reina durante la Cuaresma, hombres que negaban que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo durante la eucaristía y que hablaban con ellas de libros prohibidos. Gardiner aseguró que esas personas no eran mejores que los anabaptistas, que estaban dispuestos a acabar con la Supremacía Real.


  La reina agachó la cabeza. Lord Parr la miró un momento antes de proseguir.


  —Pero el rey sospechaba de Gardiner. Desde que cayó Cromwell, se ha mostrado muy cauteloso con todos los que le susurran al oído advertencias sobre complots heréticos. Y a pesar de su furia esa noche, ama a la reina y lo último que querría es perderla. Confiad en eso, sobrina, confiad.


  —Pero he hecho cosas peligrosas —replicó ella.


  Yo fruncí el ceño. Siempre había sabido que en cuestiones religiosas era una reformista, y me pregunté con un escalofrío si no se habría convertido en una sacramentaria. Por un segundo volví a oler el humo en Smithfield.


  —Vuestro tío tiene razón —quiso tranquilizarla Cranmer—. El rey os ama, por vuestra bondad y por el consuelo que habéis supuesto para él. Recordad eso, Kate, recordadlo siempre.


  ¿Kate?, pensé. No sabía que la reina y el arzobispo fueran tan íntimos.


  —El rey —continuó lord Parr— permitió que Gardiner recabara pruebas. Y al mismo tiempo que ordenara una investigación general para perseguir la herejía en todo el país. Ya le preocupaba el descontento causado por las subidas de precios y la guerra, aunque, por fortuna, Dios ha hecho ver a su majestad el beneficio de buscar la paz. —Volvió a mirar a su sobrina—. La reina cuenta con amigos leales que le advirtieron de los registros. Me deshice de cualquier libro en poder de ella o de sus damas que Gardiner pudiera tergiversar para convertir en una prueba de apoyo a los herejes. Y las personas que fueron interrogadas sobre las conversaciones mantenidas en la Cámara de la Reina permanecieron leales y no dijeron nada que la incriminase.


  Me pregunté qué libros serían esos. Pero lo cierto es que cualquier libro con el mínimo indicio de luteranismo podía ser utilizado por Gardiner y los suyos.


  La reina pareció haberme leído el pensamiento:


  —No había ningún libro de naturaleza herética —declaró—, y en las cámaras reales no se dijo nada prohibido. Aunque Gardiner lanzó sus perros sobre mis amigas, mis damas, acabó con las manos vacías.


  De manera que esa era la razón de que se mostraran tan crispadas, y explicaba por qué lady Carew se había puesto tan nerviosa con las burlas de la duquesa Frances contra Gardiner.


  —Aunque los aspirantes a entrar en el Consejo Privado se convirtieron en esbirros voluntarios de Gardiner: el canciller Wriothesley, y un hombre que vos conocéis bien y que se alegraría de verme arder en la hoguera. Richard Rich.


  Me moví incómodo en la silla.


  —Fue al protegerme el año pasado cuando os granjeasteis la enemistad de Rich —dije.


  Cranmer negó con la cabeza.


  —No, señor Shardlake. Rich y Wriothesley vieron la oportunidad de ascender bajo el ala del obispo Gardiner y el duque de Norfolk, que ahora es uña y carne con Gardiner, y ambos aprovecharon tal oportunidad. Como uno de los grandes del reino, el duque querría ser regente del príncipe Eduardo, si es que algo le sucediera al rey. Aunque yo rezo diariamente a Nuestro Señor para que lo preserve muchos años.


  Recordé lo que había visto por la ventana y advertí en su expresión que, aunque Cranmer era un hombre de fe, no tenía grandes esperanzas en que sus oraciones obtuvieran respuesta.


  Lord Parr reanudó la historia:


  —Veréis, si Gardiner y sus hombres pudieran acabar con la reina y con aquellas de sus damas asociadas a la Reforma, eso significaría el fin de sus esposos también: lord Lisle, sir Anthony Denny, el conde de Hertford, cuya esposa hizo ese desagradable comentario sobre vos hace un momento…


  La reina alzó la cabeza enfadada.


  —¿Qué ha dicho Anne Stanhope?


  —No fue nada, majestad —contesté.


  —No le agradó nada que echarais de la cámara a las damas —explicó lord Parr.


  —Puede que hable como una buena cristiana, pero no es nada caritativa. ¡No pienso consentirlo! —Por un momento la reina volvió a mostrarse regia, y yo no pude evitar cierto regocijo al saber que un insulto hacia mí había avivado su furia.


  —De manera —prosiguió lord Parr— que Gardiner y sus hombres pretendían atacar a los reformistas del Consejo a través de sus esposas. Pero cuando las investigaciones en la casa de la reina resultaron infructuosas, el rey se enfureció. Adivinó que se trataba de un engañoso complot para hacerle cambiar sus políticas. Y los rumores de que habían torturado a Anne Askew también parecieron irritarlo.


  —No son rumores —declaré—. Yo estuve en la quema y vi que no podía tenerse en pie. La quemaron sentada en una silla.


  —Nos tememos que utilizaron la tortura para intentar sonsacarle información que pudiera perjudicar a la reina. A pesar de que su majestad no conoció a esa mujer, lady Hertford y lady Denny le habían enviado dinero cuando estaba en prisión…


  —¡Para que no muriera de hambre! —exclamó la reina—. Fue una cuestión de caridad, de pura caridad. La señora Askew…


  —La señora Kyme —la corrigió Cranmer.


  —¡Pues la señora Kyme! Pensar que yo misma he podido ser la causante de su tortura… —Pese a que siempre había mostrado dominio de sí misma, volvían a saltársele las lágrimas.


  Me pregunté qué habría sentido todos estos meses sabiendo que estaba bajo investigación y que no podía decir nada, siempre intentando comportarse de la manera más normal con el rey. Vi que realmente ya no podía más, que era incapaz incluso de contar su propia historia sin ayuda.


  —No necesitamos saber cuál fue la razón. —Lord Parr puso una mano nudosa sobre el hombro de su sobrina—. Pero en cualquier caso, parece que el rey se ha hartado. A él también le enfureció que su amigo George Blagge fuera condenado a la hoguera. Le ha perdonado.


  Cranmer asintió.


  —Así es. La maniobra de Gardiner ha fracasado. El rey decidió que era el momento de decir basta.


  De manera que eso era lo que explicaba la cara de preocupación de Rich en Smithfield, pensé. Tal vez también era la razón de que a Cranmer le hubiera parecido seguro volver a la corte.


  —El rey también decidió —añadió Cranmer con una irónica sonrisa— darles una lección a los cazadores de herejes, una lección que no olvidarían. —Miró entonces a la reina, y ella cerró los ojos.


  El arzobispo respiró hondo.


  —Hace tres años, cuando Gardiner iba tras mi cabeza persiguiendo herejes en mi diócesis, el rey me llamó a su presencia. Me dijo que había autorizado que el Consejo Privado me investigara. —Se interrumpió un momento mientras un recuerdo de miedo le cruzaba el semblante—. Pero su majestad me aseguró que la investigación de mi diócesis sería dirigida por mí, y me dio su anillo para que lo presentara ante el Consejo Privado y demostrara así que contaba con su favor. Aunque antes me asustó declarando que ahora sabía quién era el mayor hereje de Kent. Me atemorizó y me advirtió, pero al mismo tiempo me mostró que yo contaba con su confianza. —De nuevo hizo una pausa—. Y la última semana utilizó la misma estrategia con su majestad la reina. —Y Cranmer clavó una elocuente mirada en Catalina.


  Ella alzó la cabeza.


  —Me llamaron a la Cámara Privada del Rey. Hace casi dos semanas, el día tercero del mes. Y lo que me dijo me dejó perpleja. Me dijo, sin ambages, que Gardiner y sus amigos habían intentado hacerle creer retorcidas mentiras sobre mí, pero que ahora sabía que no eran ciertas. Lo que el rey ignoraba es que yo sí sabía lo que había sucedido. O tal vez no lo ignoraba, pero el caso es que no dijo nada. A veces es tan… —Se quedó a media frase, toqueteando de nuevo la perla, antes de volver a hablar con un extraño tono acartonado—: Me dijo que su amor por mí no había menguado y me pidió mi ayuda para dar una lección a Gardiner y Wriothesley. Dijo que haría redactar artículos para mi detención y le pediría a Wriothesley que me tomara bajo custodia. Pero que fingiríamos que uno de los artículos había caído en mis manos por error. Se me oiría gritar desesperada y él acudiría a consolarme… —Se le quebró la voz y tuvo que tragar saliva—. De manera que eso es lo que hicimos.


  El corazón se me aceleró de rabia viendo cómo el rey la había manipulado.


  —Y entonces, la tarde siguiente, yo tenía que acudir a sus aposentos y delante de sus caballeros pedir perdón por haber llegado demasiado lejos hablando de religión. —La reina cerró los ojos—. Tenía que decir que sabía que el deber de una mujer es ser instruida por su esposo, y que yo solo quería distraerlo del dolor de sus piernas. Hice lo que me pedía, desempeñando mi papel en la farsa.


  Se advertía en su voz una nota de amargura que ella se apresuró a suprimir.


  —Al día siguiente —prosiguió—, tenía que pasear por el jardín con él y con mis damas. El rey había dispuesto que Wriothesley viniera a detenerme con cincuenta hombres de la guardia. Wriothesley pensaba que las tenía todas consigo, pero cuando llegó, el rey le arrebató la orden de detención de las manos, lo llamó bestia y malandrín delante de los guardias y de mis damas, y ordenó que se alejase de su presencia. —La reina sonrió tristemente—. Desde entonces su majestad se ha mostrado de lo más afectuoso y atento conmigo delante de todo el mundo. Tengo que llevar joyas nuevas. Sabe que me gustan las joyas. Siempre han sido mi debilidad los pecados de vanidad y codicia —concluyó, bajando la cabeza.


  —Entonces… entonces ¿la crisis ha terminado? —aventuré—. Esa espantosa quema y la nueva proclamación sobre libros prohibidos… ¿ha sido el último acto? ¿Han resultado humillados Wriothesley y los conservadores?


  —¡Ojalá hubiera sido ese el último acto! —exclamó la reina—. Ahora me falta un libro, el más peligroso. ¡Y ha sido por mi culpa!


  Lord Parr volvió a poner la mano sobre la suya.


  —Calma, Kate, no perdáis la calma. Lo estáis haciendo muy bien.


  Cranmer se levantó y se acercó a una ventana que daba a un jardín junto al río, que se veía azul al sol del verano y moteado con las velas blancas de los esquifes y gabarras. Otro mundo. Se oía el lejano martilleo de las obras de construcción de los nuevos aposentos para lady María.


  —He mencionado que el obispo Gardiner estaba negociando un nuevo tratado con el Sacro Imperio —dijo al cabo—. Y Paget ha logrado establecer la paz con los franceses. Lord Lisle y el conde de Hertford desempeñaron asimismo su papel. Ambos se encuentran ahora en el extranjero, pero volverán el próximo mes, también exultantes con sus éxitos. La balanza del Consejo Privado se inclinará a favor de los reformistas. Eso y la irritación del rey con el bando de Gardiner nos ayudará. Pero está sucediendo algo más, señor Shardlake. —Cranmer se volvió y yo sentí toda la fuerza de sus penetrantes ojos—. No sabemos lo que es, pero vemos a los consejeros veteranos de la facción conservadora, esto es, Norfolk, Gardiner y otros como Paget, todavía sonrientes y murmurando por los rincones, cuando después de su fracaso deberían estar encogidos y atemorizados como perros apaleados. El otro día, después del Consejo, oí que Paget le murmuraba algo a Norfolk sobre un visitante del extranjero, pero callaron cuando me aproximé. Guardan algún secreto, algo se traen entre manos. Es obvio que todavía tienen alguna carta por jugar.


  —Y yo les he dado otra carta —declaró la reina, sombría—. He puesto en peligro a todas las personas que estimo. Y a mí misma.


  Esta vez ni su tío ni el arzobispo acudieron a consolarla. Ella sonrió, pero no con la dulce y alegre sonrisa que en tiempos más felices asomaba presta a su rostro, sino que fue más bien una mueca triste y enfadada.


  —Ha llegado el momento de que sepáis qué he hecho.
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  Todos la miramos.


  —El pasado invierno —comenzó—, parecía que el rey se inclinaba a favor de la Reforma. Había hecho que el Parlamento aprobara la propuesta de ley que le otorgaba el control de las capellanías. Eso significaba la caída de otro bastión de la liturgia papista. Yo había publicado mis Oraciones y meditaciones ese verano, y tenía la impresión de que en ese momento sería seguro para mí escribir otro libro, una declaración al mundo de mis creencias, como ha hecho Margarita de Navarra. De manera que redacté mi pequeño volumen. Sabía que resultaría… controvertido, así que lo escribí en secreto, en mi cámara. Era una confesión… una confesión de mi vida, mis pecados, mi salvación, mi fe. —Me clavó una intensa mirada, con los ojos iluminados por la convicción profunda—. Se llama Lamentación de una pecadora. En él contaba que de joven me había dejado seducir por el espejismo de la superstición, que estaba llena de vanidad por las cosas de este mundo, que Dios me hablaba pero yo negaba su voz, hasta que al final acepté su gracia salvadora. —Su voz se alzaba ahora con pasión. Miró a lord Parr y al arzobispo, pero estos habían agachado la cabeza. Luego prosiguió, más calmada—: Fue Dios quien me llevó a darme cuenta de que mi destino era casarme con el rey. —Ella también agachó la vista. Me pregunté si se estaría acordando de su antiguo amor por Thomas Seymour—. En mi Lamentación hablaba en los términos más claros de mi creencia en que la salvación se obtiene a través de la fe y el estudio de la Biblia, no mediante vanas ceremonias.


  Cerré los ojos. Yo ya había oído hablar de libros como ese, confesiones realizadas por protestantes radicales de sus pecados y su salvación. Algunos habían sido secuestrados por las autoridades. La reina había cometido una locura al escribir algo así en tiempos tan convulsos, por más que lo hubiera hecho en secreto. Ella debía de haberlo sabido, pero por una vez sus emociones se habían antepuesto a su sentido político. Y sus esperanzas de que los tiempos estuvieran cambiando a favor de la Reforma habían resultado desastrosamente vanas.


  —¿Quién ha visto ese libro, majestad? —pregunté.


  —Solo milord arzobispo. Lo terminé en febrero, pero luego, en marzo, comenzaron los problemas con Gardiner, de manera que lo escondí en mi cofre privado sin decírselo a nadie. Veréis, Mattew —añadió con amargura—, a veces todavía puedo ser sensata. —Vi que se debatía entre emociones encontradas: su deseo de propagar sus creencias, su precisa conciencia de los peligros políticos que esto entrañaba y el temor por su propia vida—. El libro no salió de ese cofre hasta el mes pasado, cuando decidí preguntarle su opinión al arzobispo, que vino a verme aquí, y lo leyó una tarde sin salir de la cámara. —Miró a Cranmer con una nostálgica sonrisa—. Hemos hablado mucho de asuntos de fe estos tres últimos años. Pocos saben cuánto.


  El arzobispo se mostró incómodo un momento, antes de hablar con voz serena:


  —Eso fue el nueve de junio, hace poco más de un mes. Y yo aconsejé a su majestad que bajo ningún concepto debía hacer circular ese libro. No decía nada sobre la eucaristía, pero sí condenaba las estúpidas ceremonias romanas y argumentaba que la oración y la Biblia son el único camino hacia la salvación… y esto podría ser interpretado por nuestros enemigos como luteranismo.


  —¿Dónde está ahora el manuscrito? —pregunté.


  —Ese es el problema —terció lord Parr—. Ha sido robado.


  La reina me miró a los ojos.


  —Y si llega a manos del rey, entonces puedo darme por muerta, y no solo yo.


  —Pero si no niega el misterio de la eucaristía…


  —Es demasiado radical para el rey —insistió la reina—. Y el hecho de que yo sea la autora, y se lo ocultase… —Le falló la voz.


  —El rey lo consideraría una deslealtad —concluyó Cranmer por ella—. Y eso es lo más peligroso.


  —Y yo lo entiendo —habló de nuevo la reina—. Se sentiría… herido.


  A mí me daba vueltas la cabeza. Me agarré las manos sobre el regazo para intentar concentrarme. Los demás aguardaban mi respuesta.


  —¿Cuántas copias existen? —pregunté.


  —Solo una, escrita por mi propia mano. La escribí en mi dormitorio, en secreto, con la puerta cerrada.


  —¿Qué extensión tiene?


  —Cincuenta páginas con letra pequeña. Lo mantuve bien guardado en el cofre de mi estancia. Soy la única que tiene la llave, y la llevo colgada al cuello incluso cuando duermo. —Se llevó la mano al corpiño y sacó una pequeña llave que, como la perla en forma de lágrima, colgaba de una fina cadena.


  —Yo aconsejé a su majestad que destruyera el libro —dijo Cranmer con cierta brusquedad—. Su mera existencia suponía un peligro.


  —¿Y todo eso fue el nueve de junio?


  —Sí. No podía reunirme con el arzobispo en mi estancia, de manera que lo traje a esta sala. Fue la única vez que el manuscrito salió de mi dormitorio. Les pedí a todas las damas y criados que se marcharan para que nuestra conversación fuera absolutamente privada.


  —¿Y no informasteis a nadie de esa reunión?


  —No.


  Todos me estaban mirando. Yo me había sumido en la rutina de preguntas y respuestas propia de un abogado investigador. No había manera de inhibirse de este asunto. Pero pensé que si aquello salía mal, podría suponer la hoguera para mí igual que para ellos.


  La reina prosiguió:


  —Milord arzobispo me dijo que el libro tenía que ser destruido, sí. Y a pesar de todo… yo creía, y todavía creo, que esa obra, escrita por una reina de Inglaterra, podría atraer a la gente a la fe verdadera. —Me miró suplicante, como diciendo: «Esta es mi alma, esta es la verdad que he conocido, y debéis escuchar». Me sentí conmovido, pero aparté la mirada. La reina enlazó las manos y luego miró a todos—. Muy bien —dijo con voz sombría—. Ya lo sé: estaba equivocada. —Y añadió con cansancio—: Esa fe en mi propio poder es en sí misma una muestra de vanidad.


  —¿Y volvisteis a guardar directamente el manuscrito en el cofre?


  —Sí. Lo veía casi todos los días. Eso fue durante todo un mes. Muchas veces estuve a punto de llamaros, tío.


  —Ojalá lo hubierais hecho —replicó vehemente lord Parr.


  —Si no hubiera sido verano, si hubiera estado la chimenea encendida una o dos veces, lo habría quemado. Pero vacilé, y los días se fueron tornando semanas. Hasta que hace once días, el día después de aquella escena con Wriothesley, abrí el cofre y el libro había desaparecido. Lo habían robado. —Sacudió la cabeza y yo me imaginé horrorizado lo que debió de sentir en ese momento.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo visteis?


  —A primera hora de la tarde había vuelto a repasar el manuscrito, planteándome si podría introducir algunos cambios que hicieran más segura su publicación. Poco después, el rey me llamó a su estancia privada, y estuve con él charlando y jugando a las cartas, hasta casi las diez. Le dolían las piernas y necesitaba distracción. Cuando volví a mi cámara, fui a sacar el libro para utilizarlo como guía en mis oraciones, y ya había desaparecido.


  —¿Había algún indicio de que hubieran forzado la cerradura?


  —No, ninguno.


  —¿Qué más guardabais en el cofre, majestad?


  —Algunas joyas, legado de mi segundo esposo y su hija, la querida Margaret Neville, que falleció esta primavera —explicó con un fugaz gesto de tristeza.


  —Todas esas joyas eran de un valor considerable —apuntó lord Parr—. Pero no se llevaron nada aparte del manuscrito.


  Me quedé pensando un momento.


  —Y esto sucedió un día después del incidente con Wriothesley, ¿no es así?


  —Sí, el seis de julio. Tengo razones para recordar muy bien los últimos días.


  —Mi sobrina me contactó de inmediato —prosiguió lord Parr—. Me quedé horrorizado al saber de la existencia del libro y de lo ocurrido.


  —Imagino que, por la naturaleza del objeto del robo, sería muy… complicado hacer preguntas entre los miembros de la casa —aventuré.


  Lord Parr sacudió la cabeza.


  —No nos atrevimos a decírselo a nadie. Pero sí les pregunté a los guardias quién había entrado y salido de la estancia de la reina durante esas horas cruciales. Nada fuera de lo habitual: dos pajes para limpiar, una dama de compañía para preparar el lecho de la reina. Y Jane, la bufona, que venía a ver si estaba la reina. A Jane Fool le está permitido ir a todas partes —refunfuñó—. Pero no tiene luces para robar ni una manzana.


  —Es importante averiguar quién fue visto entrar en la estancia durante esas horas —dije—. Pero alguien podría haber sabido con anterioridad de la existencia del libro, y haber escogido las horas en que su majestad se encontraba con el rey para cometer el robo.


  —Pero ¿cómo podía saberlo nadie —objetó la reina—, cuando lo escribí en secreto, no informé a nadie y lo mantuve siempre bajo llave?


  Lord Parr se mostró de acuerdo.


  —No podemos saber cómo sucedió. No supimos qué hacer. Nos sentimos… paralizados.


  La reina cerró los ojos, apretando con fuerza la perla en torno a su cuello. Todos la miramos preocupados. Por fin relajó la mano.


  —Estoy bien.


  —¿Estáis segura? —preguntó lord Parr.


  —Sí. Pero continuad con la historia, tío.


  —Fue entonces cuando nos enteramos del asesinato junto a la catedral de San Pablo.


  —¿Un asesinato? —me sorprendí.


  —Sí, en esto también hay un asesinato. El libro fue robado del cofre en algún momento de la tarde del seis de julio. Al anochecer del pasado sábado, diez de julio, un impresor de poca monta de Bowyer Road, junto a San Pablo, fue asesinado en su taller. Ya sabéis que estos pequeños establecimientos se han multiplicado en torno a la catedral estos últimos años: impresores, libreros… A menudo sus talleres no son más que pequeños puestos en cobertizos destartalados.


  —Lo sé, milord. —También sabía que muchos impresores y libreros eran reformistas, y que varios de ellos habían visto sus establecimientos asaltados en meses recientes.


  —El impresor se llamaba Armistead Greening —prosiguió lord Parr—. Su taller era uno de tales pequeños cobertizos y contaba con una única máquina de imprenta. Ya había tenido problemas con anterioridad por publicar literatura radical. Fue investigado en primavera, pero no se encontró nada contra él. Recientemente había estado imprimiendo libros de texto. La tarde del pasado sábado estaba trabajando en su taller. Otros varios impresores trabajaban también allí cerca, pues suelen quedarse faenando hasta que se va la última luz, para aprovechar al máximo sus máquinas. Greening tenía un aprendiz, que se marchó a las nueve.


  —¿Cómo conocéis estos detalles?


  —Por el aprendiz, pero sobre todo por un vecino que posee una imprenta más grande justo al lado. Geoffrey Okedene. A eso de las nueve, maese Okedene estaba cerrando su taller cuando oyó un gran escándalo, chillidos y gritos de socorro, provenientes del taller de Greening. Puesto que era amigo de este, fue a investigar. La puerta estaba cerrada con llave, pero era endeble y cedió con un fuerte empujón de sus hombros. Atisbó entonces a dos hombres que salían corriendo por la puerta lateral. En estos talleres de imprenta hace tanto calor y se llenan de tan nauseabundos hedores de la tinta y otros mejunjes, que hasta los más pequeños cuentan con dos puertas —explicó lord Parr—. Maese Okedene no salió en su persecución, porque habían intentado provocar un incendio en el taller de Greening: el papel estaba disperso y le habían prendido fuego. Okedene logró sofocarlo a pisotones. Ya os podéis imaginar que si un lugar así llega a prender, habría ardido como una antorcha.


  —Sí. —Ya había visto aquellos cobertizos de madera construidos contra los muros de la catedral o en solares vacíos cercanos, y había oído el fuerte y rítmico martilleo que resonaba en ellos.


  —Solo cuando hubo apagado el fuego atendió Okedene al pobre Greening, que estaba tirado en el suelo de tierra con la cabeza destrozada. Y en su mano aferraba esto… —Lord Parr se metió la mano en un bolsillo de su capa y sacó un pequeño trozo de papel caro cubierto de limpia caligrafía y salpicado de manchas marrones de sangre seca. Me lo pasó, y leí:


  La lamentación de una pecadora, escrito por la reina Catalina, lamentándose de la ignorancia de su vida ciega.


  Gentil y cristiano lector, si las cuestiones debieran ser justificadas por sus declarantes y no las declaraciones justificadas por las cuestiones, debo en justicia lamentarme de nuestros tiempos, en los que las maldades son bien formuladas y las buenas acciones se convierten en maldades. Pero puesto que la verdad es que las cosas no son buenas por las alabanzas que reciben, sino que son alabadas por su bondad, no…


  Allí acababa la página arrancada.


  —¿Es esta vuestra letra? —le pregunté a la reina.


  —Sí. Es el principio de mi libro. Lamentación de una pecadora.


  —Okedene lo leyó —declaró lord Parr—, y por supuesto entendió su importancia. Por gracia de Nuestro Señor, el impresor es un buen protestante. Lo trajo personalmente al palacio y dispuso que me fuera entregado en mano. Hablé con él de inmediato. Solo entonces llamó él al juez de instrucción y le contó todo lo que vio, sin mencionar, según yo le había indicado, la existencia de este papel. Por fortuna, el juez simpatiza con la Reforma y prometió que si se averigua algo, me informará. Además ha sido pagado con generosidad —añadió sin rodeos—. Y tiene la promesa de que habrá más.


  —Pero no ha descubierto nada —terció la reina con cierta desesperación en la voz—. Nada. De manera que sugerí acudir a vos, Matthew. Sois el único que conozco, fuera de la corte, capaz de realizar una investigación como esta. Pero solo si así lo deseáis. Conozco los terribles peligros…


  —Lo ha prometido —la interrumpió lord Parr.


  —Es cierto —confirmé.


  —Entonces os doy las gracias, Matthew, desde el fondo de mi corazón.


  Volví a mirar el papel rasgado.


  —La conclusión obvia es que Greening intentó evitar que los intrusos se hicieran con el manuscrito, y quienquiera que fuera se lo arrancó de las manos, pero la primera página se rasgó.


  —Sí —dijo lord Parr—. Y los asesinos oyeron a maese Okedene cuando rompió la puerta, y huyeron. Tan desesperados estaban por evitar que los identificaran que ni siquiera se detuvieron para recuperar este papel de las manos del muerto.


  —Lo más probable es que no lo advirtieran —apunté.


  Lord Parr asintió.


  —Deberíais saber que este no era el primer atentado contra la vida de Greening. El hombre vivía y trabajaba en esa cabaña, en la más abyecta de las pobrezas. —El lord arrugó la nariz con aristocrático disgusto—. Como ya he mencionado, tenía un joven aprendiz. Cinco días antes, el muchacho llegó al trabajo temprano por la mañana y encontró a dos hombres intentando forzar la entrada. Dio la alarma y los hombres huyeron. Según declara el aprendiz, no eran los mismos que poco después atacaron y mataron a Greening.


  —Al principio pensamos que a Greening le habían dado el manuscrito para que lo imprimiera —aportó Cranmer—. Pero eso no tiene sentido. Un católico podría imprimirlo, para que el libro se distribuyera por las calles, lo cual supondría la ruina de la reina. Pero eso no lo haría ningún reformista.


  —Sí —reflexioné—. Seguramente el manuscrito cayó en manos de Greening, y este pensó tal como vos decís: haría justamente lo que hizo Okedene, esto es, devolverlo. ¿Podría Greening haber sido católico en secreto?


  Cranmer negó con la cabeza.


  —Hemos estado haciendo algunas preguntas, con toda discreción. Greening era un hombre conocido, había sido un radical toda su vida. Y sus padres antes que él —añadió, clavándome una elocuente mirada.


  —Un «hombre conocido». Eso significaba que la familia de Greening pertenecía a la antigua secta inglesa de los lolardos. Más de cien años antes de Lutero, los lolardos habían llegado a conclusiones similares sobre el papel fundamental de la Biblia en la causa de la salvación, y eran conocidos por sus radicales opiniones sobre la eucaristía. Muchos de ellos habían gravitado hacia los límites más extremos del protestantismo. Con su larga historia de persecución, tenían experiencia en mantener su comunidad en secreto. Igual que sucedía con los radicales, era del todo improbable que desearan ningún mal a la reina.


  —¿Hay alguna otra cosa en el documento que pudiera identificarlo como una obra de la reina? —pregunté.


  —Está todo escrito con su letra.


  —Pero la obra, en sí misma, ¿sería al instante identificable, como este primer pasaje?


  —Incluso con una lectura superficial se podría identificar a la autora. —Lord Parr miró a la reina—. Al fin y al cabo, se trata de una confesión personal de pecados y salvación. Es obvio que la autora es la reina. —Movió la cabeza—. Pero no tenemos idea de quién lo tiene ahora mismo, ni de cómo llegó a las manos de Greening. La investigación oficial tuvo lugar hace dos días, y se dictaminó que había sido un asesinato a manos de personas sin identificar.


  La reina se volvió hacia mí.


  —Hemos estado esperando a que sucediera algo, como conejos atrapados en un cepo. Temíamos que en cualquier momento apareciera el libro en las calles… pero durante once días no ha habido más que silencio. Los tres nos hemos atormentado día y noche sin saber muy bien qué hacer, y hemos decidido que el asunto debe ser investigado, y no por alguien que tenga estrechas relaciones con la corte. —Me sostuvo la mirada, con gesto suplicante—. Y así es como, perdonadme, se me ocurrió acudir a vos, Matthew. Pero incluso ahora os lo vuelvo a repetir: solo os estoy pidiendo ayuda, no es una orden. No os obligaré a hacer esto. Ya tengo las manos manchadas de sangre por haber escrito ese libro. De no ser por mí, el pobre Greening estaría vivo. —Y añadió tristemente—: Yo solo quería hacer el bien, pero ya nos dice la Biblia, y es una gran verdad: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». —Y tras estas palabras, se reclinó agotada en su asiento.


  Yo solo podía decir una cosa:


  —¿Cómo queréis que proceda?


  Cranmer y lord Parr intercambiaron una mirada. ¿De alivio? ¿De esperanza? ¿De duda ante la idea de dejar aquel asunto en mis manos? Lord Parr se levantó de pronto para pasearse por la estancia.


  —Tenemos un plan, aunque si le encontráis algún fallo debéis decírnoslo. El asunto es urgente y creo que debe enfocarse por los dos extremos. En lo que se refiere al asesinato de Greening, los agentes del arzobispo han hablado con sus padres a través de su vicario. No saben nada del libro, por supuesto, pero quieren que se encuentre al asesino. Viven en los Chilterns, de manera que no les resulta fácil venir a Londres.


  —Los Chilterns, claro. —El distrito era conocido por ser un nido de lolardos.


  —Os han concedido voluntariamente un poder notarial en su nombre. Lo único que ellos saben es que unos amigos adinerados de su hijo desean descubrir a su asesino, nada más. Ahora que la instrucción ha concluido, las investigaciones se han dejado en manos de un alguacil local, un hombre llamado Fletcher, trabajador pero lento. Debéis saber, señor Shardlake, que si no se encuentra al asesino en las primeras veinticuatro horas, la policía pierde interés, puesto que las probabilidades de encontrarlo son muy escasas. Imagino que Fletcher se alegrará de que le quitéis de las manos esta tarea. Hablad con el aprendiz de Greening, con sus vecinos y sus asociados; buscad por el taller. Pero no digáis nada del libro. Excepto a Okedene, que gracias a Dios sabe tener la boca cerrada. Es absolutamente leal a la Reforma y comprende la importancia de todo esto —concluyó lord Parr, mirándome con acerada intensidad.


  —Muy bien, milord.


  —El otro aspecto de la misión es averiguar quién robó el manuscrito. Tiene que tratarse de alguien con acceso a la Cámara de la Reina. Tendréis que prestar juramento como miembro del Consejo Legal de la Reina esta misma tarde. Se os dará una nueva toga con la insignia de la reina cosida. Llevad dicha toga cuando realicéis vuestras indagaciones dentro del palacio, y llevad vuestra toga normal cuando investiguéis el asesinato de Greening, puesto que en ese asunto no podéis dejar que os relacionen con la reina.


  —Muy bien.


  Lord Parr asintió con aprobación. Cranmer me miró un momento y apartó la vista. Fue una mirada de lástima, pensé, o tal vez de duda.


  —En cuanto a las investigaciones en el palacio, es bien sabido que habéis trabajado con anterioridad para la reina en casos legales. La historia que difundiremos es que han robado de su cofre una valiosa joya, un anillo que le legó su hijastra. Para ir sobre seguro, yo mismo me he llevado el anillo para ponerlo a buen recaudo. Tiene un enorme valor. También es de todos conocido que la reina mantenía una relación muy estrecha con Margaret Neville, de manera que se entenderá que esté ansiosa por encontrar el anillo. Tendréis autoridad para interrogar a los criados de la casa de la reina, con objeto de averiguar quién pudo tener acceso al cofre. Resulta que hace algún tiempo un paje robó una joya a una de las damas de su majestad y fue descubierto tras una investigación. Fue perdonado por insistencia de la reina, a causa de su juventud. Todos recordarán ese caso. Yo mismo dirigiría esta investigación —me aseguró—, de no ser porque llamaría la atención que alguien de mi rango se implicara personalmente en algo así. Y en este lugar, alguien de fuera puede ver a menudo las cosas con más claridad. El mundo de la corte es un mundo incestuoso —sentenció con un suspiro—. Yo me encuentro mejor en mis haciendas, lo confieso, pero mi deber está aquí ahora.


  —A mí se me conoce la enemistad con algunos miembros del Consejo del Rey —comenté con vacilación—. El duque de Norfolk y sobre todo Richard Rich. Y en una ocasión llegué a enfurecer al propio rey.


  —Eso son cosas del pasado, Matthew —aseguró Cranmer—. Y vuestras investigaciones serán confidenciales, ya nos encargaremos nosotros. No volveré a Canterbury hasta que todo esto quede solucionado.


  —Perdonadme, milord arzobispo, pero a pesar de todo Norfolk o Rich pueden llegar a tener noticias de esto. Vos mismo habéis hablado de la existencia de espías que os informaron de lo que dijo Gardiner en la Cámara Privada del Rey…


  —Simpatizantes —me corrigió Cranmer—, no espías.


  —¿Y no puede haber miembros de la casa de la reina que simpaticen con los que se oponen a la Reforma? El mero hecho de que el manuscrito fuera robado apunta a ello.


  —Es algo muy extraño. En la casa de la reina nos cuidamos mucho de guardar nuestros secretos. —Cranmer miró a la soberana—. Su majestad inspira una gran lealtad, que fue puesta a prueba durante la caza de herejes. No podemos identificar a nadie capaz de haber hecho esto.


  Hubo un silencio, que rompió lord Parr:


  —Comenzad ya, Shardlake. Intentad desenredar el hilo de la madeja. Id a la imprenta esta tarde. Volved al anochecer y os tomaré juramento, obtendréis vuestra toga y os daré más detalles.


  Titubeé de nuevo.


  —¿Voy a trabajar totalmente solo?


  —El joven William Cecil puede resultar de utilidad, cuenta con contactos entre los radicales y confían en él. Pero no sabe nada de la Lamentación, y de momento creo que será mejor mantenerlo al margen. ¿Os podéis creer que Cecil ya se ha casado dos veces, a pesar de que solo tiene veinticinco años? —añadió en tono más ligero—. Su primera esposa murió al dar a luz, y ahora tiene una segunda, una mujer con buenos contactos. Creo que pronto será un hombre con influencias.


  —En cuanto al asesinato del impresor —añadió el arzobispo—, podéis emplear a vuestro hombre, Barak, para que os asista. Tengo entendido que os ha sido útil en el pasado.


  —Pero solo debe saber que trabajáis para los hombres del fallecido —apuntó lord Parr, alzando un dedo en gesto de advertencia—. No hagáis mención alguna de la reina ni del manuscrito.


  —Barak ya es un hombre casado —objeté—, con un hijo y otro en camino. No quisiera ponerlo en una situación de peligro. Tengo un estudiante llamado Nicholas, pero…


  Lord Parr me interrumpió:


  —Eso lo dejo a vuestra discreción. Tal vez podáis utilizarlo para cuestiones rutinarias, siempre que no le digáis nada de la Lamentación. —Y volvió a clavarme su penetrante mirada.


  Asentí y me volví hacia la reina, que se inclinó en su silla y agarró de nuevo la perla que colgaba de su cuello.


  —¿Sabéis a quién perteneció esto en su día? —preguntó con voz queda.


  —No, majestad. Es una perla magnífica.


  —A Catalina Howard, que fue reina antes que yo y murió decapitada. Una muerte más rápida que la hoguera. —Y con un largo y desesperado suspiro, añadió—: Ella también fue una insensata, aunque de otra manera. Todas las cosas lujosas que llevo, el paño de oro, la seda, las joyas… muchas de ellas han pasado de reina a reina. Siempre se devuelven al Guardarropa de la Reina, para ser preservadas o alteradas. Es tal su valor que no cabe deshacerse de ellas, como sucede con los grandes tapices. —Alzó entonces una manga de ricos bordados—. Esto se llevó una vez con un vestido de Ana Bolena. Tengo constantes recordatorios de eventos pasados. Y ahora vivo con temor, Matthew, sumida en el miedo.


  —Haré todo lo que pueda. Dejaré de lado cualquier otro trabajo, lo juro.


  Ella sonrió.


  —Gracias. Sabía que acudiríais en mi ayuda.


  Lord Parr inclinó la cabeza, indicando que debía levantarme. Hice una reverencia ante la reina, que esbozó otra sonrisa triste, y ante Cranmer, que me correspondió con un gesto de la cabeza. Lord Parr me acompañó a la salida. Pasamos de nuevo delante de la ventana desde la que había visto al rey en el patio, ahora desierto. Advertí que la ventana quedaba en un ángulo del pasillo en el que no podíamos ser vistos desde ninguna dirección. Era ideal para una conversación privada.


  —Muchas gracias —me dijo—. Creedme, no subestimo las dificultades ni los peligros de vuestra misión. Venid conmigo y os daré más detalles de Greening, así como el poder notarial de sus padres. —Miró entonces hacia el patio, vaciló un momento y se acercó más a mí—. Ya habéis visto en qué estado se encuentra el rey. Pero como os habréis dado cuenta, por todo lo que os hemos dicho, conserva una mente lúcida y despejada. Y es una mente que siempre estuvo poblada de rabia y suspicacia.
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  Fue con gran alivio que volví a pasar bajo la puerta del palacio. Cabalgué despacio hacia Charing Cross. Genesis estornudó y meneó la cabeza por el polvo de la fábrica de ladrillos de Scotland Yard, que funcionaba sin descanso para producir materiales con los que embellecer y mejorar Whitehall. Era un día caluroso y la calle apestaba. Decidí llevarme a Nicholas al taller del impresor. No haría ningún daño contar con alguien joven y fornido a mi lado.


  En los escalones de la gran cruz de Charing Cross se agolpaban docenas de mendigos, como de costumbre. Su número había crecido estos últimos dos años, a causa de los recortes que habían sufrido los salarios de los pobres motivados por la depreciación del valor de la moneda. Había quien decía que los mendigos eran sanguijuelas que se alimentaban del sudor de los trabajadores, pero la mayoría habían sido en su día también trabajadores. Hombres, mujeres y niños vestidos con sucios harapos, los rostros enrojecidos y ajados por la continua exposición al sol. Algunos mostraban sus llagas y heridas purulentas para provocar la conmiseración de los transeúntes. Un hombre sentado con el muñón de la pierna al aire llevaba los andrajos de un uniforme militar. Sin duda había perdido la pierna en Escocia o Francia durante los últimos dos años de guerras. Aparté la vista, porque era bien sabido que si cruzabas la mirada con alguno de ellos, toda una horda caería sobre ti, y yo tenía muchas cosas en que pensar.


  Estaba involucrado en el asunto potencialmente más peligroso de mi carrera. Alcanzaba justo al corazón de la corte real, en una época en que las maniobras de distintas facciones jamás habían sido tan feroces. Al recordar el espectáculo del rey en el patio, me di cuenta de que todo lo sucedido desde principios de año era parte de una lucha por decidir quién controlaría el reino cuando Enrique muriese y su trono pasara a un niño. ¿En qué manos dejaría Enrique el reino? ¿En las de Norfolk, las de Edward Seymour, las de Paget? ¿Tal vez en manos de la reina?


  Me esperaban largos días de miedo y ansiedad, obligado a guardar peligrosos secretos que habría preferido ignorar. Pero el hombre inteligente sabe que es un insensato, y yo era consciente, por supuesto, de mis auténticos motivos: las fantasías románticas que me había forjado hacía mucho tiempo en torno a la reina. Era la esperanza imposible de un hombre que envejecía. Pero esa mañana me di cuenta de lo profundos que todavía eran mis sentimientos.


  No obstante, sabía que debía contemplar a Catalina con objetividad: su radicalismo religioso la había llevado a ella, la más cuidadosa y diplomática de las mujeres, a ponerlo todo en peligro. La reina lo tachaba de vanidad, pero era más un error de juicio. Me pregunté inquieto si no estaría derivando hacia el fanatismo, como tantos otros en esos tiempos. No, me dije, la reina había intentado dar un paso atrás al someterse a su esposo y pedir que Cranmer aprobara su Lamentación. Aun así, su reticencia a deshacerse del libro podría conllevar consecuencias desastrosas.


  De pronto se me ocurrió una idea: ¿por qué no dejar que las facciones enfrentadas lucharan entre sí hasta la muerte? ¿Por qué era el bando radical mejor que el conservador? Pero entonces pensé que la reina no haría daño a nadie a sabiendas. Tampoco Cranmer, estaba seguro. Sin embargo, lord Parr era harina de otro costal. Estaba viejo y parecía enfermo, pero había visto con mis propios ojos la devoción que le profesaba a su sobrina y advertido en él una vena despiadada. Yo ahora le era útil, pero probablemente también me considerara prescindible.


  Lord Parr me había dado el poder notarial de los padres de Greening. Iría a las calles en torno a San Pablo para hablar con el alguacil, luego me entrevistaría con Okedene, el vecino de Greening, y por fin con el aprendiz del difunto, que había sido testigo del previo asalto al taller. E intentaría también averiguar quiénes eran los amigos de Greening.


  Lord Parr me quería de vuelta en el palacio a las siete de la tarde. Era muy probable que me involucrara a fondo en ese caso durante muchos días. Por fortuna, había terminado la temporada judicial y los tribunales estaban de receso. Tendría que pedirle a Barak que realizara algunos trabajos preparatorios para casos que tenía entre manos, y que supervisara a Nicholas y Skelly. Me di cuenta, algo incómodo, de que tendría que mentirles tanto a Barak como a Nicholas. Podía decirles que estaba implicado en una investigación sobre el asesinato del impresor, pero solo por cuenta de su familia, y no podía mencionar la búsqueda del manuscrito de la reina. Detestaba especialmente la idea de mentirle a Barak, pero no alcanzaba a ver otra alternativa.


  Siguiendo un impulso me desvié hacia el norte, en dirección a la calle de pequeñas casas en que vivía Barak con su esposa Tamasin. Él estaría trabajando en ese momento, pero ella seguramente se encontraría allí a esas horas. Igual que Barak, Tamasin era una vieja amiga. Los tres habíamos pasado juntos muchas peripecias y yo necesitaba hablar con alguien normal y corriente, alguien con sentido común, alejado de las intrigas. Y ver a mi pequeño ahijado. Deseaba un momento de normalidad, tal vez el último que se me permitiría durante un tiempo.


  Até a Genesis al poste junto a su casa y llamé a la puerta. Me abrió la criada, Marris, una formidable viuda de mediana edad que me saludó con una reverencia.


  —Señor Shardlake, no os esperábamos.


  —Es que pasaba por aquí y he venido a saludar. ¿Está la señora Barak?


  —Sí. Y el amo también. Ha venido a casa a almorzar. Ya estaba a punto de retirar los platos.


  Solo entonces caí en la cuenta de que no había comido nada. Marris me llevó hasta el pequeño salón desde el que se veía el pequeño jardín de Tamasin, pulcramente cuidado. Las contraventanas estaban abiertas y en la sala se respiraba la fragancia de las flores de verano. Barak estaba sentado a la mesa con Tamasin, ante platos y jarras de cerveza vacíos. Marris comenzó a llevarse los platos. Tamasin tenía buen aspecto, y en su atractivo rostro se leía la felicidad y la satisfacción.


  —Qué agradable sorpresa, señor —me saludó—. Pero llegáis tarde para el almuerzo.


  —Se me ha olvidado comer.


  Ella chasqueó la lengua.


  —Eso no es bueno.


  —He venido a comer a casa —dijo Barak—. Pensé que Skelly podría echarle un ojo al joven Nick durante un rato.


  —Me parece muy bien. —Sonreí al ver que una pequeña figura, con una túnica blanca y un gorro de lana atado con un lazo, salía gateando de debajo de la mesa. El niño me miró con los mismos ojos castaños de Barak, sonrió y me espetó:


  —¡Hombre!


  —Es su nueva palabra —explicó orgullosa Tamasin—. ¿Habéis visto? Ya empieza a hablar.


  —Veo que ha dejado los pañales —comenté, admirado de los progresos de George, que gateó hasta su padre y luego, con ceño de concentración, consiguió ponerse en pie un momento antes de aferrarse a las medias de Barak. Muy sonriente con su logro, levantó un pie y le lanzó una patada al tobillo.


  Barak lo tomó en brazos.


  —¿Me has dado una patada, hombrecito? —dijo fingiendo severidad—. Y en presencia de tu padrino, nada menos. ¡Serás desvergonzado!


  George rio encantado. Yo le di unos golpecitos en la cabeza. Unos cuantos rizos, rubios como los de Tamasin y finos como la seda, escapaban de su gorro.


  —Está más grande cada día —me admiré—. Aunque todavía no sé muy bien a quién se parece más.


  —Es imposible saberlo, con esa cara tan regordeta —dijo Barak, tocando la naricilla de su hijo.


  —Me cuentan que estás de enhorabuena, Tamasin.


  Ella se sonrojó.


  —Gracias, señor. Sí, George tendrá un hermanito o una hermanita el próximo enero, si Dios lo quiere. Ambos esperamos que esta vez sea niña.


  —¿Y te encuentras bien?


  —Aparte de algunas náuseas matutinas, sí. Pero dejadme que os traiga algo de pan y queso. Jack, tienes un guisante en la barba. Por favor, quítatelo, es asqueroso.


  Barak lo hizo, aplastó el guisante con los dedos y se lo dio a George, que se mostró encantado.


  —Creo que a lo mejor me dejo una de esas largas barbas de horquilla que se han puesto de moda. Podría almacenar ahí tanta comida que siempre tendría un tentempié a mano.


  —Pues tendrías que buscarte otra casa para comer —le espetó Tamasin desde la cocina.


  Barak estaba muy relajado en su silla, con el pequeño jugando a sus pies. Era lo correcto no involucrarlo en aquella investigación.


  —Jack, me ha surgido un asunto que me mantendrá fuera del bufete bastante tiempo durante los próximos días. ¿Podría pedirte que te hicieras cargo de todo y supervisaras a Nicholas y Skelly? Aunque a Nicholas lo voy a necesitar a ratos. Yo mismo atenderé a los clientes más importantes, si puedo.


  —¿Como la señora Slanning?


  Sabía que Barak no la soportaba.


  —Sí, ya me encargo de ella.


  Mi amigo me clavó la mirada.


  —¿De qué asunto se trata?


  —Un impresor asesinado junto a la catedral de San Pablo. Ha pasado una semana y no hay señales de que vayan a atrapar al culpable. La oficina del fiscal se muestra tan perezosa como de costumbre. Los padres del impresor me han concedido un poder notarial. Viven en los Chilterns.


  —¿Te han dado el caso a ti?


  Vacilé un momento.


  —Me ha llegado a través de una tercera persona.


  —Tú ya no aceptas trabajos así. Podría ser peligroso.


  —He considerado un deber aceptar este.


  —Se te ve preocupado —repuso, tan directo como siempre.


  —Por favor, Jack. Hay algunos detalles que debo mantener confidenciales.


  Él frunció el ceño. Hasta ahora, nunca lo había dejado al margen de un asunto así.


  —Bueno, es tu decisión —cedió por fin, un poco a regañadientes.


  George, mientras tanto, se alejó de su padre para dar un par de bamboleantes pasos hacia mí. Lo tomé en brazos y el niño me puso las manos regordetas en la camisa, manchándomela de guisante aplastado. Volví a dejarlo en el suelo.


  —Te ha puesto la camisa perdida. Lo siento —se disculpó Barak—. Hay que tener cuidado con él.


  Tamasin volvió con un plato de pan y queso y un par de manzanas arrugadas.


  —Son del año pasado, pero han estado bien almacenadas. —Al ver mi camisa, miró a George—. ¡Pero Jack, cabeza de chorlito! No le habrás dado al niño un guisante, ¿verdad? Se podría ahogar con él.


  —No se lo ha comido, como puedes ver. De todas formas, la semana pasada intentó comerse una babosa del jardín y el pequeñajo no sufrió ningún daño.


  —A ver, ven aquí. —Tamasin cogió en brazos a su hijo, que la miró perplejo—. No le animes a hacer diabluras.


  —Lo siento. Sí, es mejor no meterse en líos —dijo Barak, mirándome con un elocuente gesto.


  —Si puede evitarse —comenté—. Si puede evitarse.


  Volví a casa para cambiarme de camisa antes de ir al Colegio de Lincoln. En la cocina me encontré a Josephine, ataviada con un vestido que no le conocía: una prenda de lana buena teñida de violeta, con un largo cuello blanco. Agnes estaba arrodillada junto a ella, poniendo unos alfileres en la falda, pero se levantó presurosa al verme y las dos se inclinaron ante mí.


  —¿Qué os parece el vestido nuevo de Josephine, señor? —preguntó Agnes—. Se lo ha comprado para su paseo de mañana. Yo misma la he ayudado a elegirlo.


  Josephine, para variar, se ruborizó. El vestido le sentaba muy bien, aunque no pude evitar pensar que el tinte se veía pálido y desvaído en comparación con los extraordinarios y vivos colores que había visto por todas partes en Whitehall. Pero tales prendas sosas eran lo único que la gran mayoría podía permitirse.


  —Estás muy bien, Josephine —le aseguré—. Maese Brawn no podrá por menos de quedar impresionado.


  —Gracias, señor. Y mirad, tengo también zapatos nuevos. —Se alzó un poco el vestido para dejar ver unos zapatos blancos de buen cuero y punta cuadrada.


  —Una preciosidad —sonreí.


  —Y el vestido es de la mejor lana de Kendal —apuntó Agnes—. Te durará muchos veranos.


  —¿Por dónde darás ese paseo? —quise saber.


  —Por Lincoln’s Inn Fields. Espero que vuelva a hacer una tarde buena.


  —Los cielos están despejados. Pero en fin, debo darme prisa. Agnes, necesito una camisa limpia —le pedí, abriéndome la toga para mostrarle la mancha verde—. Mi ahijado —expliqué con un gesto de fatalidad.


  —¡Menudo desastre! Voy a llamar a Martin.


  —Puedo coger una yo mismo —me ofrecí, pero Agnes ya había llamado a su esposo, que vino desde el comedor con un delantal puesto. Debía de haber estado limpiando la plata, porque le olía la ropa a vinagre.


  —¿Podrías traer una camisa limpia para el señor Shardlake, por favor, Martin? —Agnes se dirigió a su marido, como siempre, con tono respetuoso—. Su pequeño ahijado le ha manchado la que lleva puesta —explicó sonriendo. Martin se limitó a asentir con la cabeza. Rara vez se reía o sonreía. Parecía uno de esos hombres nacidos sin sentido del humor.


  Subí a mi habitación y al cabo de un par de minutos apareció Martin con mi camisa limpia. La dejó sobre la cama y se quedó esperando.


  —Gracias, Martin, pero puedo ponérmela yo solo. Dejaré la que llevo manchada encima de la cama. —Martin deseaba siempre hacerlo todo, y pareció algo decepcionado, pero hizo una reverencia y se marchó.


  Una vez cambiado, salí de mi habitación. Al pie de las escaleras vi a Josephine, que llevaba una jarra de agua caliente con mucho cuidado de que no le tocara el vestido nuevo. Entró en el salón, donde Martin seguía limpiando la plata.


  —Déjala en la mesa —indicó él—. Ahí sobre el paño.


  —Sí, señor Brocket.


  Cuando Josephine se marchaba, miró un momento a Martin con gesto de disgusto, como había hecho el día anterior. Esto volvió a sorprenderme. Sin duda la fría actitud de Martin no era suficiente para provocar una mirada como esa en alguien de tan buen carácter como Josephine.


  Dejé a Genesis en casa y cubrí andando la corta distancia hasta el Colegio de Lincoln. Barak todavía no había vuelto, pero tanto Skelly como Nicholas se encontraban en sus mesas. Skelly se puso en pie y me acercó una nota, los ojos brillantes de curiosidad tras sus anteojos de madera.


  —Acaban de traer esto para vos, señor. La mujer que asiste al señor Bealknap.


  Rompí el sello de la nota y encontré dentro un mensaje mal garabateado:


  Me dicen que debo prepararme para encontrarme pronto con mi creador. ¿Tendríais la bondad de visitarme después de la iglesia mañana? Stephen Bealknap.


  Suspiré. Había olvidado a Bealknap. Pero esto no podía ignorarlo.


  Le escribí rápidamente que me reuniría con él después del servicio y le pedí a Skelly que entregara la nota. Cuando se marchó, me volví hacia Nicholas. Hoy vestía de manera sobria, con una corta capa negra, acorde con la normativa. Me tendió un fajo de papeles.


  —Es mi sumario de los puntos principales del caso de las escrituras, señor.


  Les eché un rápido vistazo. La caligrafía era apresurada, pero las notas parecían bien pensadas y lógicamente expuestas. Tal vez el muchacho estaba sentando la cabeza, después de todo. Lo miré; medía un metro ochenta y no me quedaba más remedio que alzar la cabeza para mirarlo. Sus ojos verdes eran claros y directos.


  —Tengo un caso nuevo —le dije—. Es un asunto confidencial que requiere total discreción, y por desdicha, al menos durante unos días pasaré mucho tiempo fuera de la oficina, de manera que tendrás que trabajar más horas. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  —Sí, señor. —Pero se notaba que lo decía de mala gana, puesto que eso significaría menos horas en las tabernas con los otros jóvenes caballeros.


  —Esperemos que no sea por mucho tiempo. También agradecería tu ayuda con algunos aspectos de este nuevo caso. Me gustaría que me acompañaras a interrogar a unos testigos. —Y vacilé antes de añadir—: Se trata de un asesinato, y por petición de los padres de la víctima estoy ayudando en la investigación. Voy a interrogar al alguacil y luego a algunos testigos.


  Nicholas se animó de inmediato.


  —Atrapar a un villano, esa sí es una tarea digna.


  —Si te llevo conmigo a estos interrogatorios —le conminé muy serio— tienes que guardar en absoluto secreto todo lo que oigas. Esto no es un tema de discusión en las tabernas, pues podría causarme serios problemas, y a ti también.


  —Ya sé que los casos deben ser confidenciales, señor —replicó él, algo envarado—. Cualquier caballero debe respetar eso.


  —Este caso más que ningún otro. ¿Tengo tu palabra?


  —Por descontado, señor —aseguró con tono herido.


  —Muy bien. Entonces acompáñame ahora a San Pablo. La víctima era un impresor. Cuando me oigas hacer preguntas, escucha con atención, y si se te ocurre alguna y te parece sensata, puedes plantearla. Igual que hiciste ayer con la señora Slanning —añadí—. Estuviste muy bien.


  Nicholas se mostró encantado.


  —Temí que podría haber ido demasiado lejos. Pensé que igual la señora Slanning prescindiría de sus servicios.


  —Eso sería una tragedia —contesté con ironía—. Pero en fin, vamos. —De pronto se me ocurrió algo—: ¿Has traído tu espada?


  —Sí, señor. —Nicholas se ruborizó. Le gustaba llevar su espada a todas partes, formaba parte de su pose.


  —Puesto que el hecho de que tu padre sea terrateniente te convierte en caballero, y los caballeros tienen permitido portar espadas en público, podemos utilizar a nuestro favor las leyes suntuarias. A lo mejor impresiona a las personas con que vamos a hablar.


  —Perfecto. —Nicholas recogió su espada, en su espléndida vaina de cuero adornada con un diseño de hojas de parra, y se la colgó al cinto—. Estoy listo.
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  Caminamos por el Strand, bajo el Temple Bar y por Fleet Street. Ya caía la tarde y me alegré del pan con queso que me había dado Tamasin. Nicholas caminaba de manera natural a paso rápido y tuve que decirle que aminorase un poco, recordándole que los abogados son hombres dignos y deben andar con compostura. Atravesamos el puente de Fleet y tuve que contener el aliento ante el hedor del río. Un cerdo había caído al agua y se agitaba en el lodo. Su propietario intentaba sacarlo de allí metido hasta las rodillas en un agua verdosa llena de espuma.


  Pasamos por delante de la prisión de Fleet, donde, como siempre, las sucias manos de los prisioneros salían entre los barrotes pidiendo limosna, porque si nadie les llevaba comida, se morían de hambre. Yo pensé en Anne Askew encerrada en Newgate, a quien las damas de la reina habían llevado dinero. De allí la habían trasladado a la Torre para torturarla, y luego a la hoguera. Me estremecí.


  Pasamos bajo la muralla de la ciudad en Ludgate. Ya se veía el gran edificio de la catedral de San Pablo, con su alta torre de madera que se alzaba ciento cincuenta metros hacia el cielo azul. Nicholas la miró maravillado.


  —No hay una construcción más espléndida en todo Lincolnshire, ¿eh? —le dije.


  —La catedral de Lincoln es muy hermosa, pero solo la he visto dos veces. La hacienda de mi padre queda hacia el suroeste del condado, cerca de Trent —me contó, y advertí cierto tono de rabia al mencionar a su padre.


  Más allá de Ludgate, Bowyer Row hervía de actividad y comercio. Un carnicero había montado un puesto en el que exponía una carne de aspecto verdoso y amojamado. Los precios eran tan elevados que los tenderos llegaban incluso a vender carne rancia. Para atraer a los clientes, había metido un pavo vivo en una jaula en un extremo de su tenderete. La gente se detenía para admirar aquella extraordinaria ave del Nuevo Mundo. Parecía un pollo gigante, con enormes colgajos de un vivo color.


  Un vendedor ambulante entrado en años se nos acercó con la bandeja llena de panfletos recién comprados en las imprentas.


  —Compren mis baladas recién impresas, caballeros —nos conminó, mirándonos con malicia—. Contienen rimas atrevidas. La granjera y el semental, Las criadas del cardenal.


  Nicholas se echó a reír y yo despaché al hombre con un gesto. Otro vendedor se interpuso en nuestro camino, con un ajado carcaj lleno de varas.


  —¡Compren mis buenas fustas! —gritaba—. ¡Compren mis rebenques, bien empapados en salmuera! ¡Enseñen a obedecer a sus hijos y esposas!


  Siete u ocho niños harapientos descalzos se acercaban corriendo a nosotros. Atisbé el afilado cuchillo que uno de ellos llevaba.


  —Ladronzuelos —le advertí a Nicholas—. ¡Cuidado que no te arrebaten la bolsa!


  —Ya los he visto. —De hecho ya se había llevado una mano a la bolsa y la otra a la espada.


  Miramos directamente a los niños que, al ver que habíamos adivinado sus intenciones, se desviaron hacia un lado en lugar de rodearnos. Uno de ellos me gritó:


  —¡Demonio jorobado!


  —¡Chupatintas cabeza de zanahoria! —exclamó otro.


  Nicholas dio un paso amenazante hacia ellos, y tuve que retenerlo poniéndole la mano en el brazo. Él sacudió la cabeza.


  —Tenían razón los que me advirtieron —dijo con tristeza—. Londres es un mar tormentoso lleno de peligrosos arrecifes.


  —Así es. En más de un sentido. Cuando llegué a Londres por primera vez yo también tuve que aprender las cosas por mí mismo. No sé bien si algún día conseguiré acostumbrarme a esta ciudad. A veces sueño con retirarme al campo, pero siempre llega alguna nueva distracción… Ahora debo decirte una cosa: el hombre asesinado y sus amigos eran radicales protestantes. Doy por sentado que tratar con gente así no supondrá un problema para ti.


  —Yo solo rindo culto a lo que el rey ordena —dijo Nicholas, repitiendo la fórmula de los más prudentes—. En tales asuntos solo pido que se me deje en paz.


  —Bien. Ven por aquí, vamos a ver primero al alguacil, en Ave Maria Lane.


  Ave Maria Lane era una calle larga y angosta flanqueada de edificios de tres plantas, un amasijo de comercios, casas y apartamentos, todos con voladizos. Me fijé en un par de tenderetes de libreros, con sus publicaciones expuestas sobre una mesa vigilada por aprendices de bata azul armados con porras para disuadir a los ladrones. Casi todos los libros se dirigían a lectores instruidos: clásicos romanos y obras francesas, pero entre ellos se encontraba también un ejemplar de la nueva obra de Becon, El estado cristiano del matrimonio, que conminaba a las mujeres al silencio y la obediencia. De no haber sido tan caro se lo habría comprado a Barak como chanza. Tamasin se lo tiraría a la cabeza. Me habría gustado no estar obligado a ocultarle nada.


  —El alguacil se llama Edward Fletcher —informé a Nicholas—. Vive donde el rótulo del Dragón Rojo. Mira, ahí. Si no está en casa, tendremos que ir a buscarlo.


  Nos abrió la puerta un criado que anunció que el señor Fletcher se encontraba en casa y nos hizo pasar a un saloncito con un escritorio y varias sillas, todo abarrotado de papeles. Detrás del escritorio se sentaba un hombre delgado de unos cincuenta años, con un jubón rojo y gorro de alguacil. Parecía cansado, agobiado. Lo reconocí: era uno de los policías que llevaban la leña a las hogueras el día anterior.


  —Buenos días os dé Dios, señor Fletcher —saludé.


  —Y a vos, señor. —Se dirigió a mí con deferencia, impresionado sin duda por mi toga. Se levantó para inclinarse—. ¿En qué puedo ayudaros?


  —Estoy aquí por el asesinato la semana pasada de Armistead Greening, que Dios se apiade de su alma. Tengo entendido que el juez instructor os ha puesto a cargo de la investigación.


  Fletcher suspiró.


  —Así es.


  —Soy el serjeant Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln. Mi pupilo, el señor Overton. Los padres del señor Greening están desolados por su pérdida y me han pedido que realice algunas pesquisas, con vuestro permiso. Tengo aquí un poder notarial —añadí, tendiéndole el documento.


  —Por favor, señores, sentaos. —Fletcher despejó un par de sillas de papeles que dejó en el suelo. En cuanto tomamos asiento, me miró con curiosidad—. Debéis saber, señor, que si no se atrapa a un asesino dentro de los primeros dos días, y se desconoce su identidad, las posibilidades de dar con él son muy remotas.


  —Lo sé muy bien. Ya he participado anteriormente en investigaciones de tal índole, y comprendo lo difíciles que son. —Eché un vistazo a los papeles apilados por todas partes—. Y sé también lo mucho que han de trabajar los alguaciles de la ciudad en estos tiempos —dije sonriendo con empatía—. Investigar un brutal asesinato debe de ser una carga añadida.


  Fletcher asintió sombrío.


  —Ya podéis decirlo. —Vaciló un momento—. Si queréis haceros cargo de la investigación, la verdad es que os lo agradezco.


  Sí. No me había equivocado al juzgarlo. Muchos alguaciles de Londres eran perezosos y corruptos, pero Fletcher era un hombre de conciencia y tenía una enorme sobrecarga de trabajo. Y tal vez también estaba afectado por lo que tuvo que hacer el día anterior en la quema.


  —Os mantendré informado de cualquier progreso, por supuesto. Y seréis vos el que, de producirse cualquier descubrimiento, informaréis al juez. —«Y os llevaréis todo el mérito», era lo que estaba dándole a entender.


  Él volvió a asentir.


  —Tal vez podría comenzar pidiéndoos que me contéis lo que sepáis de las circunstancias del asesinato. Mi pupilo tomará notas, si lo permitís.


  Nicholas sacó del portafolios papel y pluma. Fletcher le hizo un gesto para que utilizara su tintero y luego se arrellanó en la silla cruzándose de brazos.


  —La tarde del décimo día del mes, justo cuando la luz ya se desvanecía, algo después de las nueve, vino a verme uno de mis agentes. Me comunicó que un tal Armistead Greening, impresor de Paternoster Row, había sido asesinado. Informó asimismo del alboroto producido por su vecino Okedene, que había descubierto el cadáver. Yo envié un mensaje al juez de instrucción y me dirigí al lugar de los hechos. Okedene estaba allí; tenía muy mal aspecto. Declaró que había estado trabajando hasta tarde en su imprenta con su ayudante, aprovechando la última luz, cuando oyó un fuerte grito pidiendo ayuda que provenía del taller de Greening, que se encuentra justo al lado, y luego golpes y más gritos. Maese Okedene es un impresor de cierta envergadura, pero el negocio de Greening era de muy poca monta y su taller apenas consistía en una choza de madera.


  —No era un lugar muy seguro, pues…


  —Desde luego que no. Maese Okedene me dijo que cuando corrió a ver qué pasaba encontró la puerta cerrada, pero la forzó justo a tiempo de ver a dos hombres, dos individuos de aspecto andrajoso, que salían corriendo por la puerta lateral. El asistente de maese Okedene, un anciano, se había quedado en la puerta del taller de su amo, pero vio a los dos hombres salir corriendo y saltar el muro detrás del cobertizo, que da a un jardín. Nos ofreció una buena descripción de los fugitivos. Maese Okedene habría salido en su persecución, pero vio que habían prendido fuego en la imprenta lanzando un candil sobre una pila de papeles.


  —¿Querían quemar el taller? —preguntó Nicholas.


  —Si el taller ardía y se encontraba un cadáver calcinado entre las ruinas —expliqué—, la muerte de Greening podría haberse atribuido a un incendio accidental.


  Fletcher asintió.


  —Eso mismo pensé yo. En cualquier caso, maese Okedene vio el fuego y se apresuró a sofocarlo antes de que se extendiera por más papeles y las tintas y otros materiales que utilizan los impresores. Son muy inflamables, y el fuego podría haber llegado hasta su propio taller.


  Era cierto. El fuego en verano era uno de los terrores de Londres, y probablemente un terror todavía mayor entre los impresores.


  —Y entonces vio a maese Greening, que yacía en un charco de sangre junto a su máquina de imprenta, con la cabeza partida. —El alguacil frunció el ceño—. Lo cierto es que me enojé un poco con Okedene, porque después de ofrecerme su declaración se marchó y desapareció varias horas. Cuando se le interrogó al respecto, adujo que lo sucedido le había alterado tanto que tuvo que ir a beber algo en una de las tabernas junto al río que siguen abiertas después del toque de queda. —Se encogió de hombros—. En fin, el caso es que me dijo todo lo que sabía antes de marcharse y es hombre conocido y honesto.


  Lo cierto, pensé, era que durante esas horas Okedene había estado en Whitehall Palace.


  Fletcher vaciló antes de proseguir:


  —Debo advertiros que yo ya tenía órdenes previas de vigilar a maese Greening, pues era conocido por sus opiniones extremistas en materia de religión y por sus amigos radicales. Hace tres años, el obispo Bonner lo sometió a interrogatorio sobre ciertas obras de John Bale que habían entrado desde Flandes de contrabando. Había informes de que Greening era uno de los distribuidores. Pero no lograron demostrar nada. No obstante, es muy curioso que aunque su taller es pequeño y solo cuenta con una máquina y un aprendiz, haya sido capaz de sacar adelante el negocio durante años. Ya sabéis lo arriesgado que es el negocio de la imprenta.


  —Desde luego. Hace falta dinero para invertir en la infraestructura. Y una vez que se imprime un libro hay que vender muchos ejemplares para obtener algún beneficio.


  —Así es. Y Greening era un hombre joven, solo tenía treinta años. Y creo que sus padres no son ricos.


  —Pequeños granjeros, según tengo entendido.


  El alguacil me miró de pronto con suspicacia.


  —Y sin embargo pueden permitirse contratar a un abogado de vuestra posición…


  —Tienen contactos con alguien a quien le debo un favor.


  Fletcher siguió mirándome, antes de proseguir:


  —Se interrogó también a las personas que tenían relación con Greening, incluidos algunos radicales que el obispo nos había ordenado vigilar. Todos tenían coartadas y ningún motivo para matarlo. Greening no guardaba dinero en el taller. Vivía allí y dormía en una carriola en un rincón. Encontramos varios chelines en su bolsa, que nadie había tocado. No era hombre casado y parece que no veía a ninguna mujer.


  —¿Qué clase de radical era?


  Fletcher se encogió de hombros.


  —Se pensaba que Greening y sus amigos eran sacramentarios, o tal vez algo más. He oído decir que los padres de Greening eran lolardos, así como varias generaciones anteriores de su familia. Un antiguo lolardo podría ser hoy anabaptista. Pero nunca se encontraron pruebas de nada de eso. —Volvió a mirarme con suspicacia, tal vez preguntándose si yo mismo no sería un radical.


  —Mi pupilo venía diciendo —comenté— que debería bastar sencillamente con rendir culto a Dios tal como ordene el rey.


  —Sí —convino Fletcher—. También es más seguro.


  —¿Y el aprendiz de Greening?


  —Un individuo grandullón e insolente. No me sorprendería que fuera otro radical. Pero se encontraba en su casa con su madre y sus hermanas la noche del asesinato, y todos coinciden en que se llevaba bien con su amo. Maese Okedene se ha quedado ahora con el muchacho.


  —¿Y los dos hombres que vio el asistente de Okedene?


  —Desaparecidos. A juzgar por sus descripciones, no son de por aquí. Yo lo achacaría todo a un asalto casual a manos de unos desharrapados que esperaban robar papel, sabiendo que el papel, por supuesto, tiene algo de valor. A menos que se tratara de otra cosa…


  —¿Qué cosa?


  El alguacil frunció el ceño.


  —No era el primer ataque que sufría Greening. —Me hice el sorprendido, como si acabara de enterarme—. El aprendiz, el joven Elias, declaró que unos días antes llegó temprano al trabajo y encontró unos hombres que intentaban forzar la puerta, romper la cerradura. El muchacho gritó para despertar a maese Greening, que dormía dentro, y gritó «¡Porras!», que como bien sabéis mueve a cualquier aprendiz que lo oiga a acudir en ayuda de un compañero. Los dos hombres huyeron al instante. Y según la descripción del joven Elias, no eran los mismos que mataron a Greening. De eso está seguro. —Extendió los brazos—. Y eso es todo. La investigación judicial arrojó su veredicto de asesinato ayer. Me pidieron que prosiguiera con las investigaciones, pero no tengo ninguna otra pista… nada sobre lo que investigar.


  —¿Conocéis los nombres de los presuntos radicales con que Greening se relacionaba?


  —Sí. Eran tres. —Rebuscó entre sus papeles y escribió sus nombres y direcciones. Luego los fue señalando uno a uno y nosotros nos inclinamos sobre el escritorio—: James McKendrick es escocés, trabaja en los muelles. Antes era soldado, pero se convirtió en uno de esos predicadores radicales que los escoceses han desterrado de su reino. Andres Vandersteyn es un mercader de paños de Amberes; comercia entre Amberes y Londres, dicen que con libros prohibidos así como con paños. El tercero, William Curdy, es un maestro velero, moderadamente próspero. Todos asisten regularmente a la iglesia los domingos y guardan cuidado de lo que dicen en público, pero eran amigos de Greening y a veces se reunían en su taller. Y mantenían amistad también con otros radicales de distintas raleas.


  —¿Cómo lo sabéis? —quiso saber Nicholas.


  —Por los informadores, por supuesto. Los míos y los del obispo. Y me dicen que ninguno de estos tres hombres ha estado en su casa últimamente —añadió enarcando las cejas—. Puede que quieran mantenerse alejados de las autoridades.


  —Un grupo muy extraño —observó Nicholas—. Un mercader holandés que comercia con los Países Bajos sería un caballero con cierta posición; un velero se encontraría en la clase media; y un pobre impresor y un estibador pertenecen a estamentos bastante más bajos.


  —Algunos radicales piensan que hay que acabar con las divisiones sociales entre los hombres —repliqué—. Pero reunirse no es delito.


  —Ni ser holandés o exiliado escocés —añadió Fletcher—. Una lástima, porque ambos grupos suelen ser radicales —sentenció con un suspiro, sacudiendo la cabeza ante las restricciones que limitaban su trabajo—. No obstante, los hombres del obispo registraron el taller de Greening en abril…


  —Eso no lo sabía —dije.


  —Realizaron registros en varios talleres de imprenta buscando unos panfletos de John Bale que habían aparecido en Londres y se habían impreso en esta misma ciudad. Pero no encontraron nada en ninguna parte.


  Y aun así, el libro más peligroso del reino había logrado llegar hasta ese taller.


  —¿Qué creéis que sucedió, señor Fletcher?


  —Greening obviamente tenía enemigos que querían matarlo, por más que nadie sepa de ellos. Tal vez hubo una disputa con algún otro grupo radical. Esta gente pasa del amor al odio por el más nimio detalle doctrinal. Las descripciones de los dos grupos que intentaron asaltar el taller no responden a nadie conocido localmente, y este es un distrito muy unido. Ya veis por qué la investigación ha llegado a un punto muerto.


  Asentí, comprensivo.


  —Si no tenéis inconveniente, me gustaría hacer unas preguntas a maese Okedene y su asistente. Y al aprendiz. Y tal vez a los amigos de Greening. Y me gustaría asimismo echar un vistazo al taller. ¿Tenéis la llave?


  Fletcher sacó una pequeña llave de su escritorio.


  —Pusimos un candado nuevo. Quedáosla de momento. El taller se llama El León Blanco. Que tengáis un buen día. —Abarcó con un gesto los papeles que tenía dispersos por todas partes—. Como veis, estoy agobiado de trabajo. Este año he tenido que cazar herejes además de criminales, aunque la persecución de herejes parece haber concluido. Ayer os vi en la quema —me dijo de pronto, mirándome a los ojos—. En vuestro caballo. Vuestro amigo parecía a punto de desmayarse.


  —Yo también os vi.


  —Tengo que realizar las tareas que el alcalde me encomienda —se defendió, aunque a sus ojos asomó una expresión acongojada.


  —Lo comprendo.


  —Recordad que debéis informarme de cualquier cosa que averigüéis —insistió severo—. Soy yo quien ha de responder ante el juez instructor.


  —Absolutamente cualquier cosa que averigüe —mentí—. A propósito, ¿qué se ha hecho del cadáver?


  —No podía dejarlo ahí tirado hasta que sus padres vinieran de los Chilterns, y menos en verano. Fue enterrado en la fosa común.


  Subimos por Ave Maria Lane hasta Paternoster Row, una calle más larga y ancha que constituía el centro de la pequeña pero creciente industria de la impresión en Inglaterra. Vimos más puestos de librero, algunos con talleres de imprenta en la planta superior, así como otros pequeños talleres. Tal como Fletcher había dicho, algunos no eran más que chamizos añadidos a un lado de los edificios, o erigidos en pequeñas parcelas de tierra arrendadas. Pensé en la posible relación de Greening con la impresión de libros prohibidos de John Bale, otrora un favorito de lord Cromwell y ahora el más detestado de los radicales. Bale se ocultaba en el exilio, en algún punto de Flandes.


  —¿Qué te ha parecido Fletcher? —le pregunté a Nicholas.


  —¿Estuvo en la quema?


  —Sí, cumpliendo con su deber —añadí sombrío.


  —Yo preferiría morirme antes que cumplir con tal deber.


  Eso era muy fácil de decir para un joven con recursos.


  —No creo que a él le gustara precisamente.


  —Tal vez —contestó—. Ya vi que tenía las uñas mordidas hasta la raíz.


  —Buena observación. No me había fijado. Las dotes de observación son la clave de esta profesión. No, si al final te convertiremos en un buen abogado. ¿Y qué piensas del asesinato?


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —Dos asaltos, como Fletcher dijo, suena a que Greening tenía enemigos. O tal vez guardaba algo de gran valor en su taller, no solo papel y tinta. —Observé al muchacho: se estaba acercando demasiado a la verdad—. Oro, a lo mejor —prosiguió—, un oro que los ladrones lograron llevarse.


  —Si alguien tiene oro, lo gasta o lo deposita en lugar seguro. Solo los avaros lo guardan en su casa.


  —¿Como vuestro amigo Bealknap? He oído que es una persona así.


  —No es mi amigo —espeté con brusquedad. Nicholas se sonrojó y yo proseguí, más conciliador—: Pero no parece que Greening sea de esos.


  —No, desde luego. Por cierto, el alguacil parecía bastante agobiado de trabajo.


  —Sí, en ciertos aspectos Londres es una ciudad bien guardada por la policía. Los alguaciles y agentes vigilan para que no se produzcan actos de violencia o se viole el toque de queda. Si algunas tabernas siguen abiertas después de la hora, hacen la vista gorda, siempre que los taberneros eviten que los parroquianos se pongan violentos. —Lo miré enarcando las cejas. Su propio enfrentamiento a espada en una taberna se había convertido en la comidilla del Colegio de Lincoln, cosa que no me hacía ninguna gracia. El muchacho se ruborizó todavía más—. Los alguaciles cuidan de que la población obedezca las leyes suntuarias, que se refieren a las vestimentas que pueden llevar los hombres de cada estamento social, aunque también en esto hacen la vista gorda ante las faltas menores. Y tienen informadores que les advierten de delitos y faltas religiosas. Pero cuando se trata de investigar un asesinato que requeriría un proceso largo y detallado, no cuentan con los recursos necesarios, como ha dicho Fletcher.


  —Reconozco que no entiendo del todo cuáles son las distintas clases de radicales. Sacramentarios, lolardos, anabaptistas… ¿cuál es la diferencia?


  —Es algo que más vale conocer bien en Londres. Pero baja la voz —advertí en un susurro—. Hablar abiertamente de tales asuntos es peligroso. Los sacramentarios creen que el pan y el vino no se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo durante la eucaristía, que ellos consideran solo un recordatorio del sacrificio de Jesús. Según la ley, expresar tal creencia constituye herejía. En la mayor parte de Europa esta es una creencia nueva, pero en Inglaterra hubo un tal John Wycliffe que propuso unas doctrinas similares hace más de un siglo. Sus seguidores, los llamados lolardos, fueron perseguidos, pero el movimiento ha sobrevivido en algunos lugares, en pequeños grupos secretos. Los lolardos estuvieron encantados cuando el rey rompió sus lazos con Roma.


  —¿Y los anabaptistas?


  —Son una de las sectas religiosas que surgieron en Alemania hace veinte años. Sostienen que hay que retomar las prácticas de los primeros cristianos. Son sacramentarios, pero también creen que el bautismo de los niños es inválido, que solo los adultos que han podido conocer a Cristo pueden ser bautizados. De ahí el calificativo de anabaptistas. Pero también, y esto es lo más peligroso, comparten la creencia de los primeros cristianos de que las distinciones sociales entre los hombres deberían ser abolidas y todos los bienes deberían ser comunes.


  —¡No es posible que los primeros cristianos creyeran tal cosa! —se sorprendió Nicholas.


  Agaché la cabeza.


  —Si nos fijamos en las sagradas escrituras, hay fundamentos para pensar que sí.


  El joven frunció el ceño.


  —He oído que los anabaptistas tomaron una ciudad en Alemania y la gobernaron según sus creencias, y que al final la sangre corría por las calles —dijo, sacudiendo la cabeza—. El hombre necesita una autoridad, y por eso Dios dispuso que los reyes gobernaran.


  —De hecho, los anabaptistas fueron sitiados en Münster, cuando el príncipe protestante se alió con las fuerzas católicas para tomar la ciudad. Esa fue la verdadera causa del baño de sangre. Aunque he oído que sí, que el gobierno de los anabaptistas dentro de la ciudad se había tornado violento. Pero después casi todos ellos renunciaron a la violencia. Los echaron de Alemania y Flandes, y unos cuantos vinieron a Inglaterra por el mar del Norte. El rey mandó quemar en la hoguera a todos los que encontró.


  —Pero ¿todavía podrían quedar algunos?


  —Eso dicen. Si es así, estarán escondidos, como los lolardos. En estos tiempos a cualquiera que tenga nombre holandés se le mira con recelo.


  —¿Como ese tal Vandersteyn, el amigo de Greening que mencionó el alguacil?


  —Así es.


  Nicholas frunció el ceño.


  —De manera que los anabaptistas han renunciado a la violencia, pero no a la creencia de que hay que derrocar a los gobernantes, ¿no?


  —Eso dicen.


  —Entonces siguen constituyendo un gran peligro —afirmó seriamente.


  —Son un monstruo útil con el que provocar temor. En fin, ahora ya has visto un poco lo que supone una investigación de asesinato. Rara vez resulta fácil, o segura.


  —No tengo miedo —sonrió él.


  Emití un gruñido.


  —El miedo es algo que te mantiene alerta. No lo olvides.


  Todos los comercios y talleres de Paternoster Row tenían pequeños rótulos en la puerta: un ángel, una bola dorada, un gallo rojo. El cartel de El León Blanco, toscamente pintado sobre una madera, colgaba de un edificio de madera de una sola planta, que todavía parecía más humilde por comparación con el elegante edificio contiguo. Debía de ser el barrio de Okedene. Utilicé la llave para abrir el candado que el alguacil había colocado en la puerta rota. El taller estaba muy oscuro. Había una segunda puerta a un lado del chamizo, con una llave en la cerradura. Pedí a Nicholas que la abriera. Daba a un jardín plagado de malas hierbas. La única estancia del taller estaba dominada por una gran máquina impresora en el centro, con la prensa alzada sobre el tornillo y la bandeja de papel vacía. Clavados en las paredes se veían estantes baratos que albergaban papel, tintas y otras soluciones en botellas, así como bloques de imprenta ordenados en cajas. Un penetrante olor impregnaba el local.


  En una esquina había una pila de páginas impresas, y otras estaban puestas a secar colgadas de cuerdas. Me fijé en la primera página: Manual básico de francés. A continuación eché un vistazo a las páginas colgadas: «Je suis un gentilhomme de l’Anglaterre, J’habite à Londres…». Recordé cosas similares de mis días de colegio. De manera que Greening estaba imprimiendo un libro de texto para niños. En una esquina había un jergón de paja, una manta y una almohada. Junto a la cama, un cuchillo y un plato con un mendrugo de pan duro y queso mohoso. La última cena de Greening.


  —Nicholas, ¿quieres mirar bajo la imprenta? A ver si hay algunos tipos en la bandeja superior. Yo no creo que pueda agacharme. —Si había tipos en la bandeja, el muchacho tendría que sacarla como fuera, para ver si se trataba del mismo tipo utilizado para imprimir el manual de francés o bien otra cosa. ¿Tenía pensado Greening imprimir la Lamentación?


  Nicholas logró meter su cuerpo larguirucho bajo la imprenta y miró hacia arriba con una flexibilidad que le envidié.


  —No hay tipos en la bandeja, señor. Parece vacía.


  —Bien —repuse aliviado.


  El muchacho se incorporó y miró alrededor.


  —Qué sitio más rudimentario. Tener que vivir y trabajar aquí, con este olor…


  —Mucha gente vive en peores condiciones.


  Pero Nicholas tenía razón: un hombre capaz de mantener un negocio de imprenta debería poder costearse una casa. A menos que el negocio se estuviera hundiendo. Tal vez Greening no había sido bastante espabilado en una industria tan competitiva. Lord Parr había comentado que los padres del fallecido eran pobres, de manera que había que averiguar de dónde había sacado el capital para comprar la máquina impresora y el resto de las cosas para establecer el taller. Junto a la cama había una mancha oscura en el suelo: sangre de las heridas que había sufrido. Pobre diablo, todavía no había cumplido treinta años y ya se estaba pudriendo en la fosa común.


  También junto a la cama había un sencillo cofre de madera. No estaba cerrado con llave y contenía un par de manchados delantales de cuero, varias camisas y jubones de lino barato y un Nuevo Testamento harto manoseado. Ningún libro prohibido. Greening había sido cuidadoso.


  Nicholas estaba inclinado sobre una pequeña pila de papeles medio quemados en el suelo.


  —Aquí es donde intentaron iniciar el fuego.


  Me acerqué.


  —Debajo del estante de las tintas. Si Okedene no hubiera llegado a tiempo, todo el taller habría ardido. —Cogí uno de los papeles chamuscados—. «Le chat est un animal méchant…». Son páginas del libro que estaba imprimiendo.


  Nicholas miró en derredor.


  —¿Qué va a pasar con todo esto?


  —Ahora pertenece a los padres de Greening. El poder notarial me otorga el derecho de hacer de albacea. Tal vez Barak y tú podáis encargaros de eso. El autor habría pagado a Greening para imprimir su libro. Habrá que devolverle el dinero. Por lo demás, los materiales serán vendidos y las ganancias, entregadas a sus padres. La máquina de imprenta valdrá algún dinero.


  El papel que había en el estante no era mucho, pero dado que casi todo el papel en Inglaterra era importado, tenía cierto valor en el mercado, y como Fletcher había sugerido, podía ser objeto de robo, igual que los tipos de la imprenta. Pero eso difícilmente explicaba que dos grupos distintos hubieran querido asaltar el taller.


  Salí por la puerta lateral, aliviado de escapar de los nocivos efluvios. El pequeño jardín de malas hierbas terminaba en un muro de ladrillo de dos metros de altura. Entonces se me ocurrió una idea. Tenía que hablar con Okedene a solas, sin Nicholas. Además de yo mismo, Okedene era la única persona fuera de palacio que sabía de la existencia de la Lamentación.


  —Nicholas, asómate a mirar por encima de esta tapia.


  El muchacho se aupó con facilidad.


  —Hay un jardín —informó—. Un poco más cuidado que este.


  —¿Quieres pasar al otro lado? A ver adónde podrían haber ido los que mataron a Greening, o si dejaron algún rastro. Luego reúnete conmigo en casa de Okedene.


  El chico se mostró preocupado.


  —¿Y si los propietarios me ven husmeando por su jardín?


  —Invéntate alguna excusa —sonreí—. Un buen abogado debería ser capaz de improvisar.
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  El establecimiento de maese Okedene estaba en una casa de tres plantas. La inferior era una librería que exponía sus volúmenes sobre una mesa en el exterior. La oferta era variada: desde el Castle of Health, de Eliot, hasta libritos de astrología y hierbas, además de clásicos romanos. Había un par de libros de oración, ambos legales, pequeños volúmenes no más grandes que una mano, que podrían llevarse fácilmente por la calle. De las plantas superiores provenían chasquidos y martilleos. Las páginas recién impresas se ponían bajo la prensa, se prensaban rápidamente, se sacaban y se metía una página nueva. En la puerta había un anciano al cuidado de la librería. Era un hombre fibroso y de aspecto artrítico y manos nudosas. Me miró con recelo. Nos habría visto entrar en el taller de Greening.


  —Buenos días os dé Dios, señor —saludé con una sonrisa—. Soy abogado y represento a los padres del fallecido maese Greening.


  Él se quitó la gorra dejando al descubierto una cabeza calva.


  —Que Dios se apiade de su alma. —Y emitió una tos ronca.


  —El alguacil Fletcher me ha concedido autoridad para investigar el asunto. ¿Sois por ventura el asistente de maese Okedene, el que vio a dos hombres salir huyendo del edificio?


  —Así es —respondió él, más animado—. John Huffkyn, a vuestro servicio.


  —Yo soy el abogado Shardlake. ¿Querríais contarme qué sucedió?


  Él asintió con la cabeza, encantado de poder relatar de nuevo su historia.


  —Era por la tarde y yo estaba ayudando a maese Okedene a manejar la imprenta. Está imprimiendo un libro sobre los viajes al Nuevo Mundo, con grabados de las maravillosas criaturas que allí se encuentran. Un encargo muy importante. Estábamos trabajando para aprovechar la última luz. —Suspiró—. Ahora que maese Okedene ha tomado a ese mastuerzo de Elias como aprendiz, a mí me pone a cargo de la librería durante el día. —Se interrumpió un momento—. Pero después de treinta años en este oficio tengo las articulaciones destrozadas. Y el pecho…


  —Esa noche… —Intenté que volviera a centrarse.


  —Acabábamos de terminar el trabajo. Estábamos colgando las páginas para que se secaran durante la noche. Teníamos abiertas las ventanas y oímos un jaleo en la casa de al lado. Gritos, y luego una llamada de auxilio. Maese Okedene y yo nos miramos. A veces se oía a maese Greening discutir a berridos con sus amigos, pero estos eran ruidos de violencia. Bajamos corriendo y el amo fue al taller de al lado, pero yo me quedé en la puerta. Con mis piernas torcidas y mi pecho enfermo no podía ser de mucha ayuda —explicó, como avergonzado.


  —Lo comprendo.


  —Desde aquí lo vi todo. Maese Okedene entró rompiendo la puerta y un segundo después vi a dos hombres que salían huyendo. —El viejo señaló la puerta lateral de Greening—. Como ya declaré antes, los dos tenían veintitantos años e iban vestidos con sayos sucios de lana barata. A mí me parecieron vagabundos, señor, hombres sin perro ni amo. Ambos llevaban unas porras que no auguraban nada bueno —añadió con una mueca—. Eran fuertes y robustos, uno de ellos alto y casi calvo a pesar de su juventud. El otro era rubio y tenía una verruga grande en la frente, tan grande que se veía incluso en aquella penumbra. Los dos lucían barbas desaliñadas.


  —Sois muy observador.


  —Por lo menos mis ojos todavía funcionan. Estaría más que dispuesto a identificarlos y verlos ahorcados. Maese Greening era un buen vecino. Ya sé que era un radical, pero no daba ningún problema. No era uno de esos que andan por ahí acorralándote para predicar y poniéndote en peligro ante la ley. Él no hacía daño a nadie… por lo menos que yo sepa —añadió expectante.


  —Yo no he oído a nadie hablar mal de él —lo tranquilicé.


  Huffkyn prosiguió:


  —Cuando esos dos desaparecieron, fui al taller de Greening, porque olía a humo. Maese Okedene estaba sofocando un fuego, una pila de papeles que ardía en el suelo, y el pobre Greening estaba allí tirado. Era espantoso: tenía la cabeza destrozada y se le salían los sesos y la sangre.


  —Gracias, señor Huffkyn. —Saqué mi bolsa y le ofrecí una moneda de cuatro peniques—. Y ahora, si es posible, me gustaría hablar con maese Okedene. ¿Puedo pasar?


  —Por supuesto. Está trabajando con Elias, en la primera planta.


  Atravesé la tienda y subí. El rítmico martilleo se oía más fuerte. Habían tirado todos los tabiques de la primera planta para dejar solo una gran estancia, un equivalente más grande del taller del pobre Greening. Aquí también se veían estantes con papel y productos químicos, páginas impresas apiladas, otras colgadas de cuerdas tendidas a través de la sala, como si fueran una colada puesta a secar. Aunque los postigos estaban abiertos, en la estancia hacía calor y olía a polvo de plomo. La frente se me perló de sudor.


  Dos hombres trabajaban en la prensa, ambos ataviados con manchados delantales de cuero. Un individuo alto, en la cincuentena, de pelo cano y bien afeitado, colocaba un papel nuevo en la bandeja, y un musculoso muchacho de unos dieciocho años, de semblante sombrío y huraño, sostenía la palanca del enorme tornillo sobre la bandeja superior, donde se colocaban las letras entintadas. Los dos se volvieron cuando entré.


  —Soy el abogado Shardlake —me presenté—. Me han enviado a investigar el asesinato del pobre maese Greening.


  El hombre mayor asintió con la cabeza.


  —Geoffrey Okedene. Esperaba su visita. Vamos a la sala de encuadernación. Elias, bajaremos dentro de un rato.


  El muchacho me miró por primera vez, con los ojos castaños encendidos de rabia.


  —Ha sido una malvada infamia —sentenció—. Los buenos cristianos ya no estamos a salvo en los tiempos que corren.


  —No seas impertinente, muchacho —lo reprendió ceñudo Okedene.


  A continuación me llevó a la planta superior, donde había una mujer de mediana edad ante una mesa, cosiendo hojas en unas tapas de cartón.


  —¿Podrías bajar a la cocina un momento, querida? —le pidió Okedene—. Necesito hablar en privado con este caballero de leyes. Es por lo referente al contrato del nuevo libro. A lo mejor podrías llevarte a Elias a tomar una cerveza.


  —Te he oído reprenderle. Ese muchacho necesita unos azotes por esa lengua tan insolente que tiene.


  —Es un chico fuerte y trabajador, que es lo que importa, cariño. Y la pérdida de su antiguo amo le ha afectado mucho.


  La señora Okedene se levantó y salió con una reverencia. El impresor cerró la puerta.


  —Mi esposa no sabe nada de este asunto —dijo con voz queda—. ¿Venís de parte de lord Parr? Me dijo que enviaría a alguien.


  —Sí. Actuasteis bien esa noche, maese.


  El hombre se sentó a la mesa y se miró las manos curtidas por el trabajo. Su rostro era agradable y honesto, pero estaba marcado de arrugas de preocupación.


  —Recibí una nota de Whitehall diciendo que vendría un abogado. Me pidieron que la quemara, cosa que hice. —Respiró hondo—. Cuando leí la página que aferraba el pobre Greening… Yo no soy sacramentario ni mucho menos, pero sí fui simpatizante de la Reforma. Lord Cromwell en su tiempo me encargó algún trabajo. Cuando vi la página del título de ese libro, supe que se trataba de una confesión personal de pecados y el despertar a la fe, de las que hacen los radicales últimamente, y que podría ser peligroso para su majestad la reina, a quien todos los reformistas reverencian por su fe y bondad.


  —¿Cómo obtuvisteis acceso al Palacio de Whitehall?


  —En la calle vive un joven aprendiz de impresor conocido por ser un fiero radical. Como suele suceder con esos jóvenes, tiene contacto con otros radicales entre los sirvientes de la corte. Acudí a él y le dije que sabía algo que deberían conocer los consejeros de la reina. Él me habló de un criado de Whitehall a quien debería dirigirme, y así es como me llevaron hasta el propio lord Parr —concluyó el hombre, meneando el cabeza.


  —¿Ese muchacho es amigo de Elias?


  —No. Elias tendía a relacionarse solo con maese Greening y su círculo —repuso Okedene, pasándose la mano por la frente—. Es inquietante encontrarse de pronto dentro de Whitehall.


  Sonreí comprensivo.


  —Desde luego.


  —Fue… algo aterrador. Pero debo hacer lo que esté en mi mano, es una cuestión de conciencia.


  —Sí. Lord Parr os está agradecido. Me ha pedido que me encargue de la investigación sobre el asesinato, que el juez instructor tiene prácticamente abandonada. El alguacil piensa que represento a los padres de Greening. Es lo que le he dicho a todo el mundo, incluido mi propio pupilo, a quien he enviado a examinar los jardines detrás del taller de Greening. Me he tomado la libertad de interrogar al señor Huffkyn, y me gustaría hablar también con Elias. Tengo entendido que impidió un asalto anterior al taller.


  —Eso dice, y Elias es sincero, aunque rebelde.


  —No debéis mencionar ese libro ante él, ni ante nadie.


  Asintió con vehemencia.


  —Por Nuestro Señor, sé muy bien que este asunto exige la máxima discreción. A veces los buenos cristianos deben comportarse con la sabiduría de la serpiente además de la inocencia de la paloma, ¿no opináis lo mismo?


  —En el asunto que nos concierne, desde luego. Volviendo al tema, ¿podríais relatarme con vuestras propias palabras lo sucedido esa noche?


  Okedene repitió lo que Huffkyn me había contado: que había oído ruidos y se apresuró a salir.


  —Mientras corría hacia el taller, oí a maese Greening gritarle a alguien que lo dejara en paz. Creo que estaba peleando con los asaltantes. La puerta estaba cerrada con llave, de manera que la empujé con los hombros y cedió.


  —Estaba cerrada por dentro.


  —Sí. Maese Greening vivía allí, como ya sabéis, y cerraba con llave por la noche. Lo único que se me ocurre es que sus agresores llamaron a la puerta, irrumpieron a empellones en cuanto él abrió y luego volvieron a echar la llave.


  —Huffkyn me dio una descripción de los hombres.


  —Sí. Yo solo llegué a atisbarlos apenas.


  —Parece un anciano muy listo.


  —Pobre diablo. Tiene el pecho enfermo, como muchos de los que nos dedicamos a este oficio. Cuando murió el pobre Greening, aproveché para quedarme con Elias y encargar a John Huffkyn labores más ligeras.


  —Probablemente sea un buen acomodo para todos.


  —Eso espero.


  —Cuando entrasteis en el taller de Greening, aparte de vislumbrar a los asaltantes, ¿qué visteis?


  —Lo que me llamó la atención fue el fuego. Tenía que apagarlo. —Me miró muy serio—. Con todo el papel y los materiales de impresión que hay en esta calle, el fuego es una preocupación constante. Por fortuna, la pila de papel solo acababa de empezar a arder y pude apagarla a pisotones. Luego vi al pobre Greening… —Volvió a respirar hondo—. Estaba tirado en el suelo. Espero no volver a ver nada igual en mi vida. A continuación advertí el papel rasgado que tenía en la mano… el papel de mejor calidad del mercado. Lo leí y supe que aquello era algo más que un asesinato. Entonces oí llegar a Huffkyn y me apresuré a guardarme la página en el bolsillo.


  —¿Creéis que lo mataron antes de que os oyeran llegar?


  Él negó con la cabeza.


  —Cuando di el primer empujón a la puerta, Greening todavía estaba gritando. Pero luego cesó todo el ruido, excepto por un espantoso golpe. Creo que fue entonces cuando uno de ellos le aplastó la cabeza.


  —Y le arrebataron el libro de las manos —aventuré—, aunque se les quedó parte de la página del título. Probablemente no se dieron cuenta, en su prisa por huir. Prendieron fuego y escaparon.


  —Sí, debió de ser así —convino Okedene, sacudiendo triste la cabeza—. A veces pienso que si no hubiera irrumpido yo así, tal vez no les habría entrado el pánico y no lo habrían matado.


  —Yo creo que lo habrían matado en cualquier caso, para arrebatarle el libro. —El hombre asintió—. ¿Conocíais bien a Armistead Greening?


  —Llegó a Paternoster Row hace cinco años. Decía que venía de los Chilterns, y desde luego hablaba con acento de esa zona, y que quería establecerse como impresor. Había estado casado, según me contó, pero su esposa murió al dar a luz, y el niño también, de manera que él se vino a Londres a buscar fortuna. Pobre hombre. Casi siempre se lo veía muy triste. Arrendó la parcela sobre la que montó su imprenta al Tribunal de Desamortización. Pertenecía a una pequeña casa monástica cuyos restos están detrás de su taller. Resulta irónico —opinó, con una sardónica sonrisa—, dadas sus creencias religiosas. Él mismo erigió el taller con un par de amigos. Recuerdo haber pensado que me alegraba de que hubiera encontrado amigos en Londres. No, no lo conocía muy bien, era un hombre muy reservado, pero… no pude evitar oír y ver algunas cosas, sobre todo últimamente.


  —Nada de lo que me digáis puede perjudicarle ya, maese Okedene. El señor Huffkyn ya me ha insinuado algo.


  —Podría perjudicar a Elias, si llegara a oídos de Gardiner y sus perros.


  —Yo solo respondo ante lord Parr y la reina.


  Okedene abrió unos ojos como platos.


  —¿La reina en persona?


  —Sí. Ya la conocía cuando era lady Latimer —expliqué, con una nota de orgullo.


  —Pues creo que Greening era muy radical —afirmó Okedene muy serio—. Un hombre conocido.


  Ahogué una exclamación. «Hombre conocido» era la antigua expresión secreta que designaba a los lolardos, y ahora a los anabaptistas.


  —¿Me podéis garantizar que nada de lo que os diga sobre Elias le creará problemas? —preguntó el impresor. Hablaba con voz queda, intensa, recordándome una vez más lo peligroso que era hablar de la religión reformista.


  Vacilé. Sabía que lord Parr al menos se mostraría inclemente si lo creía necesario para proteger a la reina. Y cualquier mención de anabaptismo sería como zarandear un nido de avispas.


  —Cualquier cosa que pudiera perjudicar al aprendiz la comentaré solo con la reina —contesté al cabo—. Son bien conocidas su clemencia y su lealtad.


  Okedene se levantó y miró por la ventana la caseta de Greening.


  —Las paredes de ese destartalado chamizo son muy finas. Armistead Greening tenía amigos y visitas con las que mantenía acalorados debates religiosos. Este verano sobre todo, cuando todo el mundo teníamos las ventanas abiertas por el calor, a veces los oía hablar, o más bien discutir, en ocasiones a gritos, lo cual era una imprudencia. Por lo general no oía más que un barullo de voces, alguna que otra frase, aunque ya esas frases bastaban para ponerme en guardia. Eran una mezcla curiosa de gente. A veces llegaban a reunirse seis o siete personas, pero había tres hombres que acudían con constancia y regularidad: un escocés, un holandés y un inglés, todos conocidos como radicales de por aquí.


  —McKendrick, Vandersteyn y Curdy.


  Okedene asintió.


  —Creo que el señor Curdy es un hombre bastante adinerado. Maese Greening me dijo que le envió a uno de sus asistentes para que lo ayudara a construir esa casucha. El escocés ayudó también, recuerdo haberlo visto, un hombretón fornido.


  —De manera que Greening los conocía casi desde el momento en que llegó a Londres… ¿Los conocíais vos también?


  —De saludarnos por la calle, nada más. Eran hombres discretos. Yo solo conocía a Armistead Greening como vecino y colega impresor. A veces hablábamos del estado de la industria, en un par de ocasiones nos prestamos mutuamente papel a raíz de que teníamos algún encargo y se nos acababan los suministros.


  —¿De qué oísteis discutir a maese Greening y sus amigos? —le pregunté—. ¿Del sacramento?


  Él volvió a vacilar.


  —De eso, y de si estamos todos predestinados a ir al cielo o al infierno. Menos mal que yo no soy católico, señor Shardlake. Y John Huffkyn se cuida de no meterse en asuntos ajenos.


  —Esos hombres no tomaban ninguna precaución.


  —Parecían muy agitados este verano. Una tarde —relató Okedene, con una mueca en los labios— los oí discutir sobre si la gente debería bautizarse solo en la edad adulta, y si todos los cristianos bautizados tenían derecho a la igualdad, a apropiarse de los bienes de los ricos para hacerlos comunes.


  —De manera que Armistead Greening podía haber sido anabaptista…


  Okedene meneó la cabeza y comenzó a pasearse de un lado a otro.


  —Por la manera en que discutía con sus amigos, creo que tenían distintas opiniones. Ya sabe usted que los radicales discrepan entre ellos casi tanto como con sus oponentes.


  Era cierto. La última década había sido una época de cambios religiosos, hombres pasando del catolicismo al luteranismo o al radicalismo y de vuelta otra vez. Pero era evidente que Greening y sus amigos exploraban los extremos más radicales. Me pregunté dónde andarían ahora esos tres hombres: McKendrick, Vandersteyn y Curdy. ¿Estarían escondidos?


  —Yo a menudo me preguntaba cómo lograba Greening llegar a fin de mes —prosiguió Okedene—. Sé que algunos de los libros que imprimía no se vendían bien, y a veces parecía no tener encargo alguno. En otras ocasiones sí estaba ocupado. Me preguntaba si estaría involucrado en el comercio de libros y panfletos ilegales. Sé que hace unos años le entregaron una gran cantidad de libros.


  —¿Libros ya impresos?


  —Sí, traídos del continente, ilegalmente tal vez, para su distribución. Los vi en su taller, en cajas, cuando fui a preguntarle si quería comprar unos tipos que a mí me sobraban. Una de las cajas estaba abierta y Greening se apresuró a cerrarla.


  —¿Tenéis idea de qué libros se trataba?


  —Quién sabe. Obras de Lutero, quizás, o de ese tal Calvino, que dicen que está creando revuelo en Europa, o de John Bale. —Se mordió el labio—. El caso es que Greening me pidió que no le hablara a nadie de esos libros, y yo le juré que no lo haría. Pero ahora está muerto y no puedo crearle ningún perjuicio.


  —Gracias por confiar en mí, maese Okedene.


  Él me miró muy serio.


  —Si hubiera informado de lo que oí a ciertas personas, Armistead Greening y sus amigos podrían haber acabado ayer en la hoguera con Anne Askew. —Su boca se torció en un súbito gesto de asco—. Fue algo atroz y repugnante.


  —Lo fue. Yo me vi obligado a asistir, en representación de mi Colegio de Abogados. Fue un acto espantoso y vil.


  —Es muy difícil para mí, señor Shardlake. Los reformistas tienen mis simpatías. No soy ningún sacramentario, ni mucho menos un anabaptista, pero no estoy dispuesto a arrojar a mis vecinos a los fuegos de Gardiner.


  —¿Formaba Elias parte de este grupo radical? —pregunté con voz queda.


  —Sí, creo que sí. Este verano oí su voz en el taller de maese Greening más de una vez.


  —Debo interrogarle, pero iré con cuidado.


  —Por más zafio que sea el muchacho, era muy devoto de su amo. Solo quiere que se atrape a los asesinos.


  —Y tiene una información importante para nosotros. Tengo entendido que impidió un asalto al taller unos días antes.


  —Así es. Es el único que lo vio, pero desde luego dio la voz de alarma y atrajo al instante a otros aprendices. —Hizo una pausa—. Escuchad, os voy a decir algo un poco raro, porque dudo que Elias lo mencione. Unos días antes del primer ataque, maese Greening y sus amigos, entre ellos Elias, estaban celebrando una de sus reuniones vespertinas. Esa vez discutían de manera muy acalorada. Tenían las ventanas abiertas, y yo también, de manera que cualquier alguacil podía haberlos oído desde la calle… aunque por aquí hasta los alguaciles son reformistas.


  Yo sabía que en muchos distritos de Londres los vecinos se agrupaban cada vez más en barrios reformistas o tradicionalistas.


  —¿Son todos los vecinos de la calle de opiniones reformistas? Sé que casi todos los impresores lo son.


  —Sí. Pero la clase de conversación que oí esa tarde sería peligrosa en cualquier distrito. Estaba furioso con ellos, porque si los detenían, a mí también me interrogarían, y tengo esposa y tres hijos en los que pensar. —La voz le temblaba un poco, y me di cuenta de lo mucho que le había asustado la imprudente actitud de sus vecinos, tanto como haberse visto de pronto en Whitehall delante de lord Parr—. Salí con intenciones de llamar a la puerta y decirles que cuidaran algo más su seguridad y la mía. Pero en cuanto me acerqué, oí al holandés, que tenía un acento inconfundible, comentar que iba a llegar un hombre a Inglaterra que era un agente del mismísimo Anticristo y que podía acabar con el reino y destruirlo y reducir a cenizas la religión verdadera. Mencionaron un nombre extranjero, pero no sé si llegué a oírlo bien.


  —¿Cómo era?


  —Sonaba algo así como «Jurony Bertano».


  —Parece español o italiano.


  —Es todo lo que oí. Aporreé la puerta, los conminé a hablar más bajo y a cerrar las ventanas si no querían acabar con sus huesos en la Torre. No me contestaron, pero gracias a Dios cerraron la ventana y bajaron la voz. —Me miró inquisitivo—. Esto os lo menciono únicamente por el peligro que pueda correr la reina.


  —Os lo agradezco sinceramente.


  —Pero hay una cosa que me tiene perplejo desde el principio. ¿Por qué iban los radicales a robar el libro de la reina Catalina, poniéndola así en peligro?


  —Es algo que yo también me planteo.


  —Desde luego en ningún momento he oído mencionar el nombre de la reina. Ya os he dicho que aparte de aquella noche en que oí el nombre de Jurony Bertano, lo único que solía captar eran frases sueltas. —Suspiró—. Pero en los tiempos que corren no hay nada seguro.


  Fuera sonaron unos pasos. Alguien había subido sin hacer ruido por las escaleras. Okedene y yo nos miramos alarmados. La puerta se abrió y apareció Nicholas, con aspecto de estar muy satisfecho consigo mismo.


  —¿Es que no podías llamar? —le espeté enfadado—. Maese Okedene, este es mi pupilo, Nicholas Overton. Os pido disculpas por sus malos modales.


  Nicholas se mostró dolido. Dedicó una reverencia a Okedene y se volvió hacia mí.


  —Lo siento, señor, pero he encontrado algo.


  Habría preferido que no hubiera soltado aquello delante de Okedene. Lo más seguro para él era saber lo menos posible. Pero Nicholas prosiguió:


  —El otro jardín está muy abandonado, lleno de hierbajos y zarzas. Solo había allí una familia de mendigos, refugiados en las ruinas de lo que parece un edificio monástico abandonado.


  —Eso era, muchacho —apuntó Okedene—, un pequeño monasterio de monjes franciscanos. Después de la disolución de los monasterios, se llevaron muchas piedras para utilizarlas en la construcción y nadie ha comprado el terreno. En Londres todavía hay sobreabundancia de tierras.


  Nicholas siguió:


  —Me puse a buscar pensando que a lo mejor quedaba algún rastro de hierba aplastada. No ha llovido y soy muy buen rastreador, pues aprendí cuando cazaba en mi casa. En fin, que sí que había un rastro de hierba aplastada, como si hubiera pasado por allí alguien a la carrera. Y en un zarzal encontré esto. —Sacó del bolsillo un retal de tela, buena seda blanca bordada con diminutos círculos y espirales. Advertí que provenía del puño de una camisa de una calidad que solo podría permitirse un caballero. Parecía bastante nuevo—. Mi hipótesis —concluyó Nicholas con orgullo— es que cuando los asesinos huyeron, uno de ellos se enganchó la camisa en las zarzas.


  Okedene miró el retal.


  —Es un trabajo muy fino, y la seda es de la mejor, a juzgar por su aspecto. Pero te equivocas, muchacho, mi asistente vio a los asaltantes con toda claridad y llevaban unos toscos sayos de lana basta. Alguien más habrá pasado por ese jardín y se habrá enganchado la camisa.


  Volví la tela entre mis manos.


  —Pero ¿quién iba a andar vagando por un jardín abandonado lleno de zarzas vestido con tal fineza?


  —Tal vez hombres que no eran nada pobres —opinó Nicholas—, pero que se habían puesto toscas vestiduras sobre sus camisas para no llamar la atención.


  —Por Dios bendito, Nicholas —le dije—, creo que has dado en el clavo. —Era cierto que quienquiera que hubiera robado la Lamentación tenía acceso a los más altos círculos de la corte—. ¿Llegaste a hablar con la familia de mendigos?


  —Sí, señor. Un campesino y su mujer, de Norfolk. Les cercaron la tierra para dedicarla al pastoreo de las ovejas y ellos se vinieron a Londres. Están acampados en la única habitación que todavía tiene un techo. Me tenían miedo. Pensaban que alguien había comprado la tierra y habían enviado a un abogado para echarlos. —El muchacho hablaba de los campesinos con desdén. Okedene frunció el ceño en gesto de desaprobación—. Les pregunté si habían visto algo la noche del asesinato. Por lo visto los despertó el ruido de alguien que corría por el jardín. Vieron a dos hombres con porras, unos individuos corpulentos y jóvenes, uno de ellos casi calvo, según me dijeron. Se escaparon saltando la tapia del otro extremo.


  —De manera que John Huffkyn no se equivocaba. —Okedene contempló el trozo de seda—. Esto me preocupa, señor. El asesinato podría haberlo perpetrado un hombre de alta posición.


  —Sí, es cierto. Lo has hecho muy bien, Nicholas. Por favor, maese Okedene, os ruego que mantengáis el secreto.


  El impresor emitió una risita amarga.


  —Eso os lo juro ahora mismo.


  Me metí el retal de encaje en el bolsillo y tomé aliento.


  —Y ahora debo interrogar al joven Elias.


  El aprendiz alzó la vista de la bandeja de tipos que estaba entintando.


  —Amo —le dijo a Okedene cuando entramos—, nos vamos a retrasar…


  —Tenemos entre manos una tarea voluminosa —nos explicó el impresor—. Pero Elias, estos caballeros están investigando el asesinato de maese Greening, a petición de sus padres. Debemos ayudarlos.


  Le tendí la mano.


  —Soy Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln.


  —Elias Rooke. —El chico entornó los ojos—. Maese Greening me contó que sus padres son pobres. ¿Cómo pueden permitirse un abogado?


  Era una pregunta valiente viniendo de un mero aprendiz.


  —Elias… —le advirtió su amo.


  —Yo solo quiero averiguar la verdad de lo sucedido, Elias, y llevar ante la justicia a los asesinos de maese Greening. Me gustaría hacerte unas preguntas. —El muchacho seguía mirándome con suspicacia—. Tengo entendido que estabas en casa la noche del crimen —intenté animarlo a hablar.


  —Con mi madre y mis hermanas. Y vino también un vecino. Eso ya lo dije durante la vista.


  —Sí. Me han dicho también que impediste un ataque previo al establecimiento de maese Greening.


  —Eso también lo conté. Una mañana llegué temprano al trabajo porque había mucho que hacer, y me encontré a dos hombres intentando forzar la cerradura de la puerta. Ponían buen cuidado en no hacer ruido. Creo que sabían que maese Greening estaba dentro.


  —¿Y no eran los mismos que lo atacaron más tarde?


  —No. El viejo Huffkyn dice que los hombres que mataron a mi pobre amo eran altos y grandes. Aquellos dos eran muy distintos. Uno era bajo y gordo, el otro flaco, de pelo rubio, y le faltaba media oreja. Parecía el tajo de una espada, no el agujero grande que se te queda cuando te clavan la oreja a la picota.


  —¿Iban armados?


  —Tenían dagas en el cinto, pero como casi todo el mundo.


  —¿Cómo vestían?


  —Llevaban sayos viejos de lana basta.


  —Una ropa barata, pues…


  —Sí. —Elias se relajó un poco, viendo que yo solo estaba repasando viejos detalles—. Pero es la única que casi todo el mundo puede permitirse estos días, por culpa de los ricos que se apropian de las tierras y los nobles ociosos que se apropian de todo.


  —No seas insolente con mi señor, patán —le espetó Nicholas.


  Alcé una mano. Estaba dispuesto a aguantar la insolencia juvenil del aprendiz si con ello obtenía información. Y parecía que el muchacho sostenía opiniones sociales radicales.


  —¿Cuándo se produjo el primer intento? —le pregunté—. Según tengo entendido, unos días antes del asesinato.


  —Algo más de una semana. El lunes, el día cinco.


  Fruncí el ceño. Era un día antes de que robaran la Lamentación a la reina. Aquello no tenía sentido.


  —¿Estás seguro de la fecha?


  Elias me sostuvo la mirada.


  —Es el cumpleaños de mi madre.


  —¿Y qué hiciste al ver a esos hombres?


  —Lo que haría cualquier buen aprendiz. Grité «¡Porras!», para hacer saber a los colegas de la calle que había problemas. Unos cuantos salieron, aunque no se dieron mucha prisa. Era muy temprano y probablemente aún estaban adormilados. Ellos mismos os confirmarán la fecha, si no me creéis. Los dos hombres ya se habían ido, saltaron la tapia del jardín detrás de la caseta de maese Greening, igual que los otros dos. Algunos se lanzaron en su persecución, pero los perdieron. —De manera que también aquellos hombres habrían observado el taller de Greening antes de asaltarlo, para encontrar la mejor vía de escape—. Yo me quedé para avisar a mi amo.


  —¿Cómo reaccionó maese Greening cuando se enteró?


  —Se alarmó mucho, ¿a vos qué os parece? —replicó con brusquedad Elias. Nicholas le clavó una mirada de advertencia, pero el chico no hizo caso.


  —¿Tenía tu amo alguna idea de quiénes podían ser esos hombres?


  —Unos ladrones, pensó. Pero debían de tener alguna relación con los hombres que vinieron después y lo mataron, ¿no?


  Capté un ligero temblor en su voz. Bajo su bravuconería, Elias tenía miedo. Pensé que si Greening había sufrido un intento de asalto una semana antes de su muerte, ¿por qué dejó entrar a los dos asesinos cuando llamaron a su puerta? Tal vez le habría tranquilizado oír unas voces de cultivado acento, una de ellas perteneciente a un hombre con una camisa de seda bajo el jubón… Miré de nuevo a Elias. ¿Sabría de la existencia del manuscrito? En ese caso, el muchacho corría peligro. Pero no había ido a esconderse, como al parecer habían hecho los tres amigos de Greening, y había aceptado un trabajo en el taller de al lado.


  —¿Qué sabes de los amigos de tu amo? Sé que responden a los nombres de McKendrick, Vandersteyn y Curdy.


  —Me he visto con ellos. —El aprendiz entornó los ojos—. Son hombres buenos y honestos.


  —Todos pudieron dar cuenta de sus movimientos esa noche —lo tranquilicé con una sonrisa—. Aunque hace días que no los ha visto nadie.


  —Yo tampoco.


  —McKendrick es un nombre escocés —barbotó Nicholas—. Hasta hace bien poco estábamos en guerra con ellos.


  Elias lo miró con rencor.


  —Los papistas expulsaron a maese McKendrick de Escocia por llamar al alma del Papa apestoso paño de menstruación. Que es lo que es.


  —¡Elias! —saltó Okedene—. ¡No pienso tolerar ese lenguaje en mi casa!


  Alcé la mano en ademán conciliador.


  —¿Frecuentaba maese Greening a alguna mujer? Tu amo era un hombre joven.


  —No. Desde que murió su pobre esposa se había dedicado por entero al trabajo y al servicio a Dios.


  Me disponía a abordar la cuestión de la implicación de Elias en las discusiones religiosas entre su amo y sus amigos, cuando Nicholas le preguntó bruscamente:


  —¿Y qué hay de ese tal Jurony Bertano que oí mencionar a mi señor cuando subía las escaleras?


  Una expresión de terror cruzó el semblante de Elias, cuya grosera hosquedad se desvaneció de golpe. Dio un paso atrás.


  —¿Cómo conocéis ese nombre? —preguntó. Miró a Okedene—. Amo, ¡estos hombres son agentes del obispo Gardiner! —Y antes de que el impresor pudiera replicar, el aprendiz me gritó con la cara congestionada de rabia y miedo—: ¡Maldito jorobado papista!


  Y sin más me propinó un puñetazo en la cara que me hizo tambalear. A continuación se abalanzó sobre mí y, dado su tamaño, podía haberme hecho verdadero daño de no haberle rodeado Nicholas el cuello con el brazo para apartarlo. El muchacho se revolvió, se aferró a Nicholas y los dos cayeron peleando al suelo. Mi pupilo quiso echar mano a su espada, pero Elias se lo quitó de encima y huyó hacia la calle. Sus pasos resonaron en la escalera y luego se oyó a la esposa de Okedene:


  —¡Elias!


  A continuación, un portazo.


  Nicholas se puso en pie en un santiamén y se precipitó escaleras abajo. Okedene y yo nos asomamos a la ventana y lo vimos mirar a un lado y otro de la calle abarrotada. Pero Elias ya había desaparecido. El muchacho se conocería las calles y callejones como la palma de su mano.


  Okedene me miró tan estupefacto como horrorizado.


  —¿Por qué le provocaría ese nombre tal terror? Jamás había visto a Elias reaccionar así.


  —No lo sé —murmuré, mientras me enjugaba la sangre de la mejilla.


  Nicholas volvió a subir.


  —Ha desaparecido. ¿Estáis herido, señor?


  —No te preocupes.


  —Elias estaba aterrado. —La rabia nublaba las facciones de Okedene—. Dudo mucho que vuelva —añadió, clavando una mirada torva en Nicholas—. Ahora tendré que buscarme un nuevo aprendiz en mitad de un encargo. Y todo porque ha tenido que soltar ese nombre. Señor Shardlake, yo ya he hecho bastante. No deseo saber nada más de este asunto. Tengo un negocio y soy responsable de mi esposa y mis hijos.


  —Maese Okedene, lo lamento mucho.


  —Yo también lo lamento. Y tengo miedo. —Volvió a mirar por la ventana respirando con dificultad—. Por favor, marchaos. Y os lo suplico, no me volváis a involucrar en esto.


  —Intentaré que no se os vuelva a molestar. Pero si Elias volviese, ¿podríais enviarme un aviso al Colegio de Lincoln?


  Okedene asintió cansado, sin mirarme.


  —Muchas gracias. Y lo lamento —repetí. Luego me volví hacia Nicholas—. ¡Tú, vamos! —le espeté.


  Eché a andar deprisa por Paternoster Row. Me escocía la mejilla. Pronto me saldría un buen moratón.


  —Deberíamos acudir al alguacil —propuso Nicholas—. Que un aprendiz huya así de su amo es una ofensa.


  —Todavía no sabemos que haya huido —repliqué. No pensaba involucrar en esto a las autoridades sin consultar primero con lord Parr. Me detuve para mirar a mi pupilo—. ¿Qué te creías que hacías, sacando a colación ese nombre?


  —Os oí mencionarlo cuando subía, y parecía importante. Pensé que sería buena idea asustar a ese insolente, a ver si así contestaba.


  —¿No has sabido ver que debajo de su hosquedad se escondía el miedo?


  —Yo solo vi que os hablaba como ningún zafio aprendiz debería dirigirse a alguien de vuestro rango.


  —Sí, Nicholas, tú no ves otra cosa que el rango y la clase. Y Elias te irritaba, de manera que quisiste ponerlo en su lugar. Yo intentaba tranquilizarlo para ganarme su confianza. Ya conoces el dicho: no azuces al caballo inquieto más de lo necesario. Acabas de hacernos perder a nuestro testigo más importante.


  El joven se quedó de lo más alicaído.


  —Vos me dijisteis que podía hacer preguntas.


  —Solo tras una mesurada consideración. Y tú no te paraste a considerar nada, sencillamente reaccionaste por impulso. Lo peor que puede hacer un abogado —sentencié, dándole con el dedo en el jubón—. No vuelvas a hacerte nunca más el gallardo caballero mientras estés a mi servicio.


  —Lo lamento —se disculpó, envarado.


  —Yo también lo lamento. Igual que el pobre maese Okedene.


  —Parece que el asesinato tiene relación con delicados asuntos religiosos —comentó quedamente.


  —Razón de más para ser delicados nosotros también —le espeté—. Ahora vuelve al Colegio y pregúntale a Barak qué hay que hacer. Y no digas ni una palabra de lo que hemos hecho. Creo que hasta tú te darás cuenta de lo importante que es mantener la discreción. Yo tengo asuntos que atender en otra parte.


  Le di la espalda y me alejé hacia el río, para tomar una barca a Whitehall.
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  Cuando llegué a las escaleras de Thames Street, había barqueros de sobra que indicaban a gritos si iban río arriba o río abajo:


  —¡Hacia el este, aquí!


  —¡Hacia el oeste, aquí!


  Llamé a un hombre que iba río arriba y él se acercó al embarcadero.


  Remó más allá del Palacio de Whitehall, puesto que le había pedido que me llevara al embarcadero de Westmister, justo un poco después. En el embarcadero de los Comunes de Whitehall, los criados descargaban de un barco enormes brazadas de leña, supuestamente destinada a las cocinas de palacio. Volví a acordarme de la quema del día anterior y me estremecí. Al percatarme de que el barquero me miraba con expresión curiosa, bajé la vista y me quedé contemplando cómo metía y sacaba los remos del agua. Era un hombre joven, pero ya tenía las manos endurecidas y nudosas. Yo sabía que los barqueros viejos sufrían a menudo de dolorosa artritis y que las articulaciones se les quedaban agarrotadas convirtiendo sus manos en garras. Y todo para llevar a los ricos como yo adonde quisieran ir.


  Pasamos por el Embarcadero del Rey: una amplia galería cubierta pintada de verde y blanco que se adentraba quince metros en el agua y acababa en una ancha plataforma cubierta, donde se detenía la barcaza del rey. Más allá, se alzaba esplendorosa la larga fachada del palacio, los muros de ladrillos rojos bañados por el sol de la tarde, salpicados de sobresalientes bastiones ricamente vidriados, con altas ventanas de cristal, y en el extremo sur, los nuevos aposentos de lady María, rodeados de andamios. Pagué al barquero y eché a andar por Whitehall Road, junto al muro occidental del palacio, hacia la puerta de entrada. Tenía calor con la toga, estaba sucio de polvo, cansado y atribulado.


  Esta vez no había nadie para recibirme, pero mi nombre estaba en la lista y los guardias de la entrada me dieron acceso. Pasé bajo el arco, atravesé el patio, subí las escaleras y llegué hasta la Cámara de la Guardia Real. Mi nombre fue comprobado en todas las puertas.


  Subí a la Cámara de Audiencias del Rey. Cuando entraba, pasó un sirviente de túnica marrón con una jarra de agua. Iba con tales prisas que casi chocó contra mí. Miré alrededor. Era curioso: el efecto de toda aquella magnificencia se había disipado un poco, aunque seguía siendo consciente de los caballeros armados apostados en torno a la pared con su espléndido atavío, fornidos hombres armados con pesadas alabardas. Aquí se veían menos jóvenes a la caza de nombre o fama. Mi mirada se vio atraída de nuevo por la pintura de la familia real; la estampa cuadrada y sólida del rey en marcado contraste con la grotesca y triste figura que había visto aquel mismo día.


  Dos aspirantes a cortesanos estaban jugando con dados de plata. Uno se levantó de súbito gritando:


  —¡Hacéis trampa! ¡Es la tercera vez que os sale un cinco!


  El otro también se puso en pie, echando a un lado su corta capa española para dejar libre el brazo.


  —¡Mentís como un bellaco! Me habéis insultado…


  Dos caballeros armados se adelantaron para agarrar cada uno a un petimetre por el brazo.


  —¡Os olvidáis de dónde estáis, patanes! —exclamó uno de ellos—. ¿Os atrevéis a suponer que podéis dar esos rebuznos en este lugar, como si fuera una vulgar taberna? ¡Fuera de aquí! ¡El chambelán del rey tendrá noticia de esto!


  Los jóvenes fueron llevados hasta la puerta, siendo el centro de todas las miradas.


  Ahogué una exclamación al reconocer a dos hombres con túnicas negras y cadenas de oro que habían entrado desde las escaleras y miraban a los dos jugadores. Los había visto a ambos en la quema. Uno era el secretario del rey, William Paget, su cuadrado rostro ceñudo sobre la poblada barba castaña, su extraña boca curvada hacia abajo como el tajo de una daga. El otro, cuya magra complexión contrastaba con la solidez de Paget y esbozaba una sonrisa sardónica en su rostro enjuto, era sir Richard Rich. Ninguno me había visto. Me moví rápidamente hacia la puerta que daba a la Cámara de Audiencias de la Reina y le susurré mi nombre al guardia. En cuanto me abrió, franqueé la puerta. Al otro lado, un guardia con librea me miró inquisitivo.


  —Serjeant Shardlake —dije sin aliento—. Vengo a ver a lord Parr.


  El tío de la reina ya me esperaba en la estancia. Alguien de abajo debió de advertirle de mi visita. Entre la magnífica decoración y la suntuosa ropa de un par de cortesanos, lord Parr componía una sobria figura con su capa negra. La única concesión al color era la insignia de la reina en su pecho y la pesada cadena de oro en torno a su cuello.


  —Venid a mi oficina privada, señor Shardlake.


  Le seguí a través de otro umbral y luego por un pasillo. Nuestros pasos no resonaban sobre las gruesas alfombras que cubrían los suelos de pared a pared. A través de una puerta abierta vislumbré la Cámara de Audiencias de la Reina y llegué a ver a la propia Catalina, que estaba cosiendo junto a una ventana, vestida de rojo, con algunas de sus damas que también habían estado presentes anteriormente. Gardiner, el perro de aguas de la duquesa de Suffolk, estaba en el suelo jugando con un hueso.


  —Vamos a pasar a los aposentos privados de la reina —dijo lord Parr—. Mi oficina está allí. La reina gusta de mantenerme cerca desde que en primavera me hizo venir del campo. —Y abrió la puerta de un pequeño y oscuro despacho, con una ventana que daba a otro patio. Los papeles sobre los arcones y el escritorio se organizaban en ordenadas pilas—. Tened —me dijo, cogiendo de una silla una toga de abogado de la mejor seda—. Ponéosla. —La colorida insignia real de Santa Catalina estaba bordada en el pecho. Antes de sentarse detrás del escritorio fue a cerrar la ventana. Luego me conminó a tomar asiento.


  —Estos días de verano la prefiero abierta —comentó—. Pero en este lugar nunca se sabe quién estará escuchando en la siguiente ventana —suspiró—. Como ya os habréis dado cuenta, en la corte impera el temor y el odio. No existe la verdadera amistad, ni siquiera entre las familias. Los Seymour discuten y pelean como gatos. Solo la familia Parr permanece unida, somos leales los unos con los otros —afirmó con orgullo—. Esa es nuestra fuerza.


  —¿Solo habéis estado aquí desde la primavera, milord? —pregunté.


  —Sí. Los últimos años he delegado mis tareas y he permanecido en mis haciendas. Estoy viejo y no siempre me encuentro bien. Ya no soy el que era cuando serví al rey —sonrió con cierta nostalgia—. Igual que hizo mi hermano, el padre de la reina. Y la madre de la reina era dama de honor de Catalina de Aragón. Los Parr hemos formado parte de esta corte durante mucho tiempo. La madre de la reina murió justo antes de que estallara la tormenta del gran divorcio del rey. Bueno, por lo menos eso no tuvo que sufrirlo. —Alzó sus agudos ojos bajo las cejas blancas—. He estado in loco parentis de mi sobrina desde entonces. Haría cualquier cosa por protegerla. Cuando me pidió que volviera a la corte, lo hice de inmediato.


  —Lo comprendo.


  —Debería tomaros juramento. —Sacó de un cajón un Testamento y yo juré solemnemente servir a la reina con lealtad y honestidad. Lord Parr asintió con gesto brusco, guardó de nuevo el libro y preguntó sin rodeos—: Bueno, ¿qué noticias hay?


  Tuve que respirar hondo.


  —No son buenas, mi señor.


  Le conté que el primero de los asaltos contra Greening había ocurrido antes de que fuera robado el manuscrito de la reina, que las autoridades habían abandonado el caso, que los amigos de Greening parecían haber pasado a la clandestinidad y que incluso podrían ser anabaptistas. Por fin le hablé de la huida de Elias. Había prometido hablar únicamente con la reina de cualquier cosa que pudiera poner en peligro al muchacho, pero lord Parr tenía que saber de su fuga. No, no eran buenas noticias, y además tuve que mencionar el descuido de Nicholas al utilizar el nombre de Bertano, que tanto había perturbado a Elias, aunque alabé su hallazgo del jirón de seda. Lo llevaba encima y lo dejé sobre la mesa. Lord Parr lo examinó.


  —Un trabajo fino y caro —sentenció—. El bordado es muy distintivo —añadió, dándole la vuelta—. El bordador de la reina, Hal Gullym, ha trabajado toda su vida en el Guardarropa Real del castillo de Baynard y conoce a todos los buenos camiseros de Londres. Tal vez podría averiguar quién ha confeccionado esto.


  —¿De un mero jirón de manga?


  —¿De esta calidad? Posiblemente. —Entonces frunció el ceño—. ¿El aprendiz estaba seguro de que el primer intento contra Greening sucedió antes de que robaran la Lamentación?


  —Segurísimo. Es una lástima que el muchacho huyera. Se asustó al oír el nombre de Bertano.


  —No me suena de nada. ¿Y decís que Okedene los oyó hablar de ese tal Bertano como si fuera alguien que podía hacer caer el país, un agente del Anticristo?


  —También está seguro. Y creo que Okedene es un hombre honesto. Visto lo ocurrido, nos ha pedido que lo dejemos al margen —añadí vacilante—. Teme por su familia.


  —Como temo yo por la mía —replicó lord Parr con franqueza—. Y aun así… ya han pasado once días desde que se robó el manuscrito y no hemos oído ni una palabra. Nada. ¿Quién puede tenerlo?


  —Un radical religioso no, sin duda.


  —Pero si hubiera caído en manos de un papista, el libro sería ya de dominio público, y Dios sabe lo que le habría pasado a mi sobrina. El rey es muy severo con cualquier cosa que le huela a deslealtad —afirmó, preocupado.


  —Tendríamos que dar con ese aprendiz.


  Él me miró con dureza.


  —No deberíais haberlo perdido.


  —Lo sé, milord.


  —En cuanto a los tres amigos de Greening… ¿Siguen desaparecidos?


  —Eso parece. Aunque tal vez hayan decidido mantener la discreción por el momento. El alguacil sabe dónde viven y los ha tenido vigilados este año, como sospechosos de ser sacramentarios.


  Lord Parr frunció el ceño.


  —¡Por los clavos de Nuestro Señor, estos radicales extremistas y sus delirantes ideas! Son un peligro para aquellos que pensamos que la Reforma debería realizarse mediante vías más discretas. No tienen ni idea de la realidad de la política. Ese tal Bertano tal vez ni siquiera exista, ¡bien podría ser un fantasma de sus mentes calenturientas! —Respiró hondo para serenarse—. Debéis dar con esos tres amigos de Greening. Hablad con ellos, averiguad lo que saben. Lo más probable es que ese aprendiz haya ido a refugiarse con ellos. Y si esta vez volvéis a llevar a vuestro pupilo —añadió, ceñudo de nuevo—, aseguraos de que sabe mantener la boca cerrada.


  —Descuidad, mi señor.


  Aquello significaba todavía más trabajo, pensé, y entre personas que podían resultar peligrosas para aquellos a los que considerasen sus enemigos. Pensé también en el trabajo jurídico que no podía delegar en mi personal —se aproximaba la fecha del peritaje del mural del caso Slanning— y sentí un momento de pánico, a tal punto que me pareció que la butaca se movía debajo de mí. Me agarré a sus brazos.


  —¿Qué sucede? —me preguntó lord Parr.


  —Lo lamento, milord, es que… Bueno, ha sido un día muy largo y ayer asistí a la quema. A veces cuando estoy cansado me siento un poco extraño, el mundo parece tambalearse…


  Esperaba que se irritara conmigo tachándome de quejica y pusilánime, pero, para mi sorpresa, me habló con voz queda:


  —La reina me contó que os encontrabais a bordo del Mary Rose cuando se fue a pique el pasado año. Aquella fue una gran tragedia. Aunque no está permitido hablar de ello en la corte, el rey sintió una gran humillación por la pérdida de su navío favorito.


  —Perdí muy buenos amigos y yo mismo estuve a punto de morir. En momentos de tensión… perdonadme, milord.


  Lord Parr emitió un gruñido.


  —Yo a veces tampoco me encuentro bien. He sufrido durante mucho tiempo de fiebres, que ahora se han tornado más frecuentes. A veces me siento muy cansado… —Se encogió de hombros y me dedicó una tensa sonrisa—. Pero debemos seguir adelante. ¿Conocéis el lema de la reina?


  —«Ser de utilidad es mi único propósito».


  —Pues eso debemos hacer. Ya sé que es una pesada carga, señor Shardlake.


  —Gracias, milord, pero ¿es de verdad el mejor curso de acción encontrar e interrogar a esos hombres? Los radicales sospechan de todo el mundo. Seguramente me verán, como me vio el aprendiz, como un abogado inquisitivo al servicio de algún amo que podría hacerles daño.


  Lord Parr sonrió con ironía.


  —Sí, vuestra profesión es contemplada con suspicacia. La gente piensa que todos los abogados están dispuestos a servir a cualquier amo por un precio.


  —Tal vez si otra persona pudiera abordar inicialmente a esos hombres… Alguien de quien se sepa que simpatiza con su causa, que pudiera asegurarles que el abogado que acudirá a hablar con ellos no es un enemigo… No hace falta que les diga nada más.


  —Tenéis razón —convino lord Parr—. Creo que anoche conocisteis al joven William Cecil.


  —Sí.


  —Se sabe que tiene ciertos… contactos, digamos. Sirve como ayudante en el Consejo Legal de la Reina, pero yo ya he tomado buena nota de su inteligencia y su compromiso con la Reforma. Así como de su ambición personal, que es considerable. —Volvió a esbozar su sardónica sonrisa—. Muy bien, lo enviaré a buscar esos hombres. Los tranquilizará asegurándoles que solo deseáis interrogarlos sobre el asesinato de Greening, pero que no les ocasionaréis ningún perjuicio. Eso es todo lo que el señor Cecil necesita saber. Por supuesto ignora la existencia de la Lamentación.


  —Eso podría ayudar a nuestra investigación.


  Lord Parr se acarició la barba.


  —¿Y decís que Greening solo estaba imprimiendo un manual de francés cuando lo mataron?


  —Así es. Yo mismo registré de manera exhaustiva el taller.


  —La reina, como ya os imagináis, no tiene relación alguna con tales impresores de poca monta. Sus Oraciones y meditaciones fueron al impresor del rey, John Berthelet. —Se agarró con decisión a los brazos de la silla—. Y ahora, me gustaría que interrogarais a algunos sirvientes de la casa.


  —Muy bien, mi señor.


  —Pero primero, echad un vistazo a esto.


  Sacó de la toga una llavecita en una cadenilla de oro.


  —He persuadido a mi sobrina de que me confíe esta llave. Es la que lleva ella en torno al cuello, la que abre su cofre privado.


  Al examinarla comprobé que tenía varios dientes de distintos tamaños.


  —No parece una llave fácil de copiar.


  —No. He hecho que lleven el cofre a un lugar seguro donde podrá ser inspeccionado. —Volvió a guardarse la llave entre los pliegues de su toga—. Y ahora, ¿estáis listo para interrogar a los criados? —preguntó, clavándome una intensa mirada.


  —Sí, milord. Perdonadme. Solo he sufrido un momento de debilidad.


  —Muy bien —replicó, consultando un papel sobre su mesa—. He repasado los informes para averiguar quién estaba de guardia aquel día. La reina pasó toda la tarde en su cámara. Fue a su dormitorio después del almuerzo y estuvo reflexionando de nuevo sobre la perspectiva de destruir su manuscrito. Luego pasó un tiempo estudiando español, puesto que se esfuerza en ampliar su conocimiento de las lenguas extranjeras para ser de máxima utilidad en las funciones diplomáticas.


  —¿Suele estar a solas durante las tardes?


  —No. Pero cuando tiene una tarde libre, le gusta aprovechar la ocasión para estar a solas unos momentos, algo que no siempre es fácil en este palacio —añadió—. A las seis fue llamada ante el rey, como ya sabéis, y volvió a las diez de la noche. El robo de la Lamentación se produjo durante esas cuatro horas. Según los guardias, las únicas personas que entraron en las estancias privadas de la reina en ese lapso fueron los dos pajes cuyas tareas son limpiar los aposentos y la Galería de la Reina, y dar de comer a Rig, el perro de aguas de la reina, y a sus pájaros. Interrogaréis también a las dos mujeres que gozan más o menos de acceso libre: Mary Odell, una dama de honor que sirve a la reina desde hace años, que se asegura de que su cama esté preparada y que a menudo duerme con ella en su cámara, y Jane Fool, la bufona que comparte con lady María. Jane tiene muy pocas luces. Por lo visto, entró en la Cámara Privada esa tarde, donde se encontraban algunas de las damas de la reina, pidiendo ver a mi sobrina con la excusa de que tenía algo que la divertiría. No creyó a las damas cuando le dijeron que la reina se encontraba con el rey, y Jane es capaz de armar un buen revuelo cuando no se sale con la suya, pues tanto la reina como lady María la tienen muy consentida. De manera que el guardia la dejó pasar a los aposentos privados para que pudiera comprobarlo por ella misma. Salió al cabo de unos minutos. Y eso es todo.


  —¿De cuántas habitaciones disponen los aposentos privados?


  —Son seis. El baño, el dormitorio, la capillita, un estudio y el comedor. Y al final está su galería privada, donde suele pasear. Por cierto, yo mismo he registrado todos los rincones de cada estancia, por si el manuscrito estuviera escondido allí.


  —¿Todos los días hacen falta dos pajes para la limpieza?


  Lord Parr soltó una risa burlona.


  —Por supuesto que no. Pero esta es la Casa Real, y una multitud de criados atestigua la alta posición de la reina. Hay otros dos pajes que acuden a limpiar por las mañanas. Solo el rey tiene más sirvientes.


  —¿Y el personal de servicio varía?


  —Sí, hay unos turnos. Ya veo lo que estáis pensando: que algún criado podría haberse enterado de la existencia del manuscrito con anterioridad. Pero no podían haber planeado de antemano el robo del libro ese día, puesto que nadie sabía que el rey llamaría a la reina a su presencia.


  —Pero debía de hacerlo a menudo, ¿no es así?


  —No todas las tardes. Y en los últimos días a menudo mantenía reuniones por las tardes con consejeros y embajadores.


  —De manera que el libro tuvo que ser robado por uno de esos cuatro criados, a menos que alguien hubiera entrado a hurtadillas en la Galería de la Reina.


  —Eso es de todo punto imposible. Los guardias de las entradas a la Cámara Privada examinan a todo el que entra y sale. Son un bloqueo inexpugnable.


  Me quedé pensando un momento.


  —¿Y qué hay de los propios guardias? ¿Son de confianza?


  —Elegidos por la reina personalmente. También trabajan por turnos, pero si cualquier guardia hubiera dejado su puesto junto a una de las puertas, habría sido visto al instante. Los primeros en darse cuenta habrían sido los aspirantes a cortesanos, siempre ansiosos por obtener acceso a lugares donde no deberían entrar. No, los únicos que entraron durante la ausencia de la reina fueron los dos pajes, Mary Odell y Jane Fool.


  —Cuatro personas.


  —He hecho llamar a los dos niños y las dos mujeres. Con el pretexto del robo del anillo, quiero que comprobéis los movimientos de cada uno de ellos durante ese día. Presentad la pérdida de la joya como un motivo de gran tristeza para la reina. Os ha dado autoridad para ver a Mary Odell a solas, pero tendréis que interrogar a Jane en su presencia. Jane es tan estúpida que tendría miedo si la interrogarais a solas, tal vez incluso podría mostrarse desafiante. —Frunció el ceño. Era evidente que consideraba a la bufona un fastidio.


  —Muy bien, milord.


  —Mary Odell es una de las cuatro damas de cámara. Es un puesto de categoría inferior, pero Mary mantiene una relación cercana con la reina. Es su prima segunda. Ahora hay muchos parientes lejanos de los Parr en la corte real, igual que antaño hubo de las familias Bolena y Seymour. Además de depender de la reina, todos le deben su puesto, de manera que puede contarse con su lealtad. Pero Mary Odell, en particular, es amiga íntima de la reina, además de su sirviente. Tratadla con gentileza. En cuanto a la bufona Jane… —Lord Parr inclinó la cabeza—. Hay dos tipos de bufón: los duchos en inocuas payasadas, como el del rey, Will Somers, y los idiotas por naturaleza, como Jane. Aunque lo cierto es que posee también un agudo ingenio y goza de gran permisividad. —Me clavó la mirada—. Nunca se sabe si los idiotas son tan idiotas como parecen —concluyó ominoso.


  —Y Jane hace también de bufona de lady María, de manera que responde a dos lealtades…


  —Ya lo había considerado. Hace diez años que lady María depuso su actitud desafiante y aceptó la Supremacía Real. Es conservadora en cuestiones religiosas, pero ha seguido todo este tiempo los deseos del rey. La reina ha intentado unir a los tres hijos de su marido, pero aunque María le tiene cariño al pequeño Eduardo, no le gusta nada lady Isabel. —Lord Parr se encogió de hombros—. Es comprensible, puesto que la madre de Isabel desplazó a la suya. La reina ha hecho todos los esfuerzos por acercarse a María. Son de la misma edad y suelen estar juntas.


  —Pero lady María no es reformista.


  —Ha evitado cualquier sospecha sobre ella. Está a salvo. Y ahora os dejo. —Se puso en pie—. Os enviarán a los pajes. Como ya he dicho, llamará menos la atención que dirija el interrogatorio alguien del Consejo Legal de la Reina en lugar de yo mismo. Volveré más tarde. El anillo robado es de oro con un gran rubí cuadrado en el centro, y con las iniciales de la finada hijastra de la reina, MN, de Margaret Neville, grabadas en el interior. Estad atento al paje Adrian Russell —me advirtió encaminándose ya hacia la puerta—. Puede ser un arrapiezo muy insolente. Más adelante os mostraré el cofre. A propósito, hoy me he enterado de que el rey se trasladará a Hampton Court el mes que viene. Ya han enviado allí a los cazadores de ratas. Todo el personal y todo lo que hay en los apartamentos reales serán trasladados hasta allí en barcaza. De manera que es importante que veáis aquí todo tal cual estaba en el momento del robo, mientras todavía sea posible.


  Un guardia hizo pasar al primer paje, un muchacho rubio y flaco de unos dieciséis años y actitud arrogante. Vestía la librea roja de la reina, con su insignia en el pecho, y una capa negra que se quitó. Lo miré severo, como si fuera un testigo hostil en un juicio.


  —¿Eres Adrian Russell?


  —Sí, señor, de Kendal. Mi padre es pariente lejano de la reina y propietario de muchas tierras en Cumberland —anunció con orgullo.


  —Yo soy el serjeant Shardlake, del Consejo Legal de la Reina, encargado de investigar el asunto del anillo de rubí robado de un cofre en el dormitorio de la reina. ¿Has oído hablar de tal robo?


  —Sí, señor.


  —El anillo fue robado mientras la reina se encontraba con su majestad el rey el día seis de julio, entre las seis y las diez de la tarde. ¿Tú eras uno de los que estaban de servicio esa noche?


  Russell me miró con insolencia.


  —Sí, señor. Garet Lynley y yo entramos a las seis a llevar velas nuevas, limpiar los aposentos y perfumarlos con hierbas frescas. Me marché a las ocho, pero Garet se quedó. Para encargarse del dormitorio —añadió.


  —¿Entraste tú en algún momento en el dormitorio de la reina? —pregunté con brusquedad.


  —No, señor. Solo entró Garet Lynley. Solo se permite que entre un paje cada noche, y ese día no era mi turno.


  —¿Y todos los días dos pajes realizan esa labor durante dos horas?


  —Tal es nuestra tarea. Tenemos que encargarnos también de la Galería de la Reina para dar de comer a los pájaros que hay allí. Y a su perro.


  No me gustaba el tono arrogante del zagal, de manera que le hablé con frialdad:


  —Tal vez no siempre tardáis dos horas… Tal vez a veces os sentáis a descansar…


  —Todos los sirvientes lo hacen, señor.


  —Y los muchachos tendéis a trastear. Un paje ya robó en una ocasión algo de la reina, tal vez lo recuerdes. Y fue sentenciado a la horca hasta que la reina lo perdonó.


  Russell abrió mucho los ojos.


  —¡Señor, yo nunca haría una cosa así! —exclamó—. Yo no robaría nada, lo juro. Vengo de buena familia…


  —Eso dices tú. ¿Viste a alguna otra persona mientras estabas allí, o advertiste algo inusual?


  —No, señor.


  —Piensa. Haz memoria. Tal vez el ladrón dejó algo fuera de lugar, o movió algo de sitio…


  —No, señor. Os juro que os lo diría si hubiera advertido algo fuera de lugar. —El joven Russell se retorcía las manos, ansioso ahora, desaparecida su arrogancia.


  No me imaginaba a aquel imberbe involucrado en el robo del manuscrito. Con tono menos duro le pedí que me contara con detalle todos sus movimientos esa tarde y luego lo dejé ir. El chico se marchó con visible alivio.


  El segundo paje, Garet Lynley, entró ya con miedo. Se lo noté de inmediato. Tenía la misma edad de Russell, era alto y delgado y llevaba el pelo castaño largo y bien peinado. Le pedí que se sentara y le pregunté sobre sus deberes en el dormitorio de la reina.


  —Entro, coloco velas nuevas en los candelabros, pongo sábanas limpias sobre el cofre y luego cambio las flores y pongo hierbas y pétalos frescos por la estancia. Doy de comer a Rig, el perro de la reina, si es que está allí, aunque esa noche no estaba. No toco la cama ni las ropas de su majestad, a menos, por supuesto, que sea para sus damas. Creo que Mary Odell estaba allí ese día.


  Asentí con la cabeza.


  —Pones las sábanas sobre el cofre. ¿Sabes que dentro se guardan objetos de valor?


  —Os juro, señor, que yo no lo toqué. Nunca lo toco. Creo que está cerrado con llave.


  —¿Has intentado abrirlo para averiguarlo?


  —Nunca. Soy leal a su majestad —contestó, alzando la voz de miedo.


  Intenté mostrarme amistoso:


  —¿Advertiste esa tarde alguna cosa inusual? ¿Algo extraño en el cofre, tal vez?


  —No, señor. Ya había anochecido y llevaba un candil… —Frunció el ceño—. Pero si hubiera habido algo raro en el cofre, creo que me habría dado cuenta. Esa semana había dejado allí la ropa limpia todas las noches.


  —¿Has visto alguna vez el anillo robado?


  —No. Me han dicho que la reina a veces lo lleva puesto, pero yo debo inclinarme cada vez que pasa, así que nunca lo he visto.


  —Muy bien. —Le creía, pero Garet Lynley, estaba seguro, tenía miedo de algo más que mis preguntas—. ¿De dónde eres, muchacho? Tienes acento del norte.


  La pregunta pareció perturbarlo. Contestó mirando a un lado y otro:


  —De Lancashire, señor. Mi madre fue en otros tiempos doncella de la casa de Catalina de Aragón. A través de ella recibió mi familia sus tierras. Conocía a la madre de la actual reina, lady Parr.


  —¿Y así es como lograste este puesto, a través de las relaciones de tu familia con la madre de la reina?


  —Sí, señor. Mi madre escribió a lord Parr preguntándole si tendría algún puesto para mí. —El muchacho respiraba cada vez más deprisa.


  —¿Viven tus padres?


  —Mi padre no, señor. —Vaciló—. Estuvo prisionero en la Torre después de la Rebelión del Norte, hace diez años, y murió allí.


  Reflexioné. Un muchacho cuya madre había servido a Catalina de Aragón y cuyo padre había tomado parte en la Rebelión del Norte.


  —Así pues, tu historia familiar podría hacer dudar a la gente de tus opiniones religiosas —dije despacio.


  El colapso de Garet fue inmediato. Casi cayéndose de la silla, se arrodilló en el suelo retorciéndose las manos.


  —¡No es cierto! Os juro que no soy ningún papista. Yo sigo fielmente lo que dispone el rey. No hago más que repetírselo a la gente. ¡Ojalá me dejaran en paz!


  —Levántate —le dije suavemente. Sentía haberlo amedrentado así—. Vuelve a sentarte en la silla. Escucha, yo no intento perjudicarte. ¿De qué gente hablas?


  Él sacudió la cabeza, con las mejillas surcadas de lágrimas.


  —Vamos, Garet. Si no has hecho nada malo no sufrirás ningún perjuicio. Y si lo has hecho y confiesas… la reina será clemente.


  El muchacho respiró hondo.


  —Yo no he hecho nada, señor. Pero es como vos decís: por culpa del pasado de mi familia la gente piensa que estaría dispuesto a espiar a los reformistas. Lord Parr y la reina saben que mi familia solo desea vivir tranquila y servir lealmente. Pero desde que vine a palacio… —Se interrumpió, vacilante.


  —¿Qué?


  —Un hombre me ha abordado ya dos veces para preguntarme si estaría dispuesto a observar a la reina en lo que pudiera e informar a los seguidores de lo que él llamó la religión verdadera. Yo me negué, os lo juro… —Me miró desolado, con el rostro congestionado por el llanto, y de pronto me di cuenta de lo que debía de ser para un muchacho inocente entrar en esta dorada cloaca.


  —¿Informaste de esto a tus superiores? ¿A lord Parr?


  —No, señor, no me atreví. Ese hombre… me daba miedo.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Cuando llegué a la corte, el otoño pasado. Y luego otra vez en abril, cuando comenzó la caza de herejes.


  —¿El mismo hombre te abordó las dos veces?


  —Sí. Yo no lo conocía de nada. Se lo comenté a otro paje, y me dijo que eso a veces pasa cuando llega alguien nuevo a la corte, que se le acerca alguien de un bando u otro, y que si quería conservar el pellejo tenía que negarme en redondo. Siempre se te acerca alguien desconocido en la corte, un sirviente de alguno de los grandes hombres del reino, pero de fuera de palacio.


  —¿Cuál era su nombre?


  —No me lo dijo. La primera vez se me acercó en la calle. La segunda, me estaba esperando en la puerta de una posada que frecuento. Había algo en su rostro que me dio miedo. —El muchacho bajó la vista, avergonzado de su debilidad.


  —¿Podrías describirlo?


  Garet volvió a mirarme, dándose cuenta de que ahora se lo tenía que jugar todo.


  —Rondaba los veinte años, flaco, pero nervudo y fuerte. Llevaba ropas baratas, pero hablaba como un caballero. Recuerdo que le faltaba media oreja, como si se la hubieran cortado en una pelea —añadió, estremeciéndose.


  Media oreja, como uno de los hombres que habían intentado asaltar el taller de impresión de Greening la primera vez. Intenté disimular mi emoción.


  —Las dos veces me dijo que si accedía a espiar a la reina, me ganaría la gratitud de un gran personaje del reino, que me recompensaría y haría prosperar mi carrera en la corte.


  —Una perspectiva muy tentadora —observé.


  —No. —Garet meneó la cabeza con vehemencia—. Yo solo quiero marcharme de aquí lo antes posible.


  —Has hecho lo correcto al contármelo —quise calmarlo—. No tienes nada que temer. Dime, después de que rechazaras la oferta de ese hombre por segunda vez, ¿has vuelto a verlo?


  —Nunca más. Pero me han dicho que siempre pasa eso, que si no pueden reclutarte, ya no insisten. Ojalá pudiera volver a mi casa con mi familia, señor —añadió con un hilo de voz—. Sin deshonra.


  —Creo que podrá arreglarse.


  Se enjugó el rostro con la manga de satén. Yo no podía sino comprender su debilidad. De haberme visto yo en el mismo peligro a su edad, mi reacción probablemente habría sido la misma. Lo dejé marchar y me quedé a solas en la oficina de lord Parr. Por fin, pensé. Una pista.
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  Mary Odell era una mujer alta y rolliza de treinta y pocos años, ataviada con librea de seda negra; la insignia de la reina lucía en el gorro que cubría su pelo rubio. Su rostro de facciones blandas transmitían cierto aire maternal, aunque no llevaba anillo de casada, y sus ojos verdes eran despiertos y sagaces. Me levanté para saludarla con una reverencia y la invité a tomar asiento. Eso hizo. Colocó las manos en su regazo y me miró con curiosidad y lo que me pareció un atisbo de diversión.


  —Soy el serjeant Matthew Shardlake.


  —Lo sé, señor. La reina ha hablado de vos. Os considera un hombre honesto y de suma inteligencia.


  Noté que me sonrojaba.


  —Os pido disculpas por molestaros, señora Odell, pero debo hablar con todos los que estuvieron en los aposentos privados de la reina la noche en que fue robado el anillo.


  —Desde luego. Su majestad me ha pedido que haga todo lo posible por ayudaros.


  —Lord Parr me ha comentado que sois doncella y amiga de la reina desde hace algún tiempo.


  —Estamos emparentadas. Ya conocía a su majestad antes de que fuera reina. —Mary Odell esbozó un atisbo de sonrisa, con aquel asomo de secreta diversión que la propia reina había mostrado tantas veces en tiempos más felices—. Los parientes pobres se benefician cuando alguien de la familia alcanza una posición tan elevada. —Hizo una pausa y prosiguió con tono más serio—. Pero mi lealtad hacia su majestad va mucho más allá de la gratitud por mi puesto. La reina ha tenido a bien otorgarme su confianza y amistad, y hablo con franqueza si os digo que daría mi vida por ella. —Respiró hondo—. Me ha contado muchas de las cosas acontecidas estos últimos meses. Me ha hablado de sus… problemas.


  —Ya veo. —Pero no de la Lamentación, me dije. Sería demasiado peligroso.


  Ella me miró inquisitiva.


  —La reina se muestra muy perturbada por la pérdida de su anillo. Es cierto que quería a Margaret Neville, pero aun así parece demasiado afectada por el robo. —Era evidente que aquella inteligente mujer había adivinado que se trataba de algo más que una joya robada.


  —Tengo entendido que estabais de servicio como doncella esa noche. Y que, por favor, disculpadme, compartíais en ocasiones el lecho de la reina.


  —Lo hago a veces. Por darle compañía, cuando mi señora se siente sola o preocupada.


  —¿Podrías contarme todo lo que sucedió cuando acudisteis a preparar su dormitorio la noche del robo? Cualquier cosa inusual que oyerais o vierais, por nimia que sea, podría sernos de ayuda.


  Ella asintió, como satisfecha de ir al grano.


  —Dispongo de dos habitaciones en las residencias junto a la puerta de entrada. Esa tarde salí tal vez diez minutos antes de tiempo, un poco antes de las nueve. Estaba cansada y quería terminar cuanto antes con mis deberes. Atravesé el patio hasta los apartamentos reales. La rutina consiste en que los pajes limpian las estancias y luego voy yo a preparar la cama, asegurarme de que todo está en orden y dejarle preparados el camisón y sus cepillos del pelo.


  —¿Y uno de los pajes siempre limpia primero el aposento?


  —Así es.


  —¿Son obedientes los pajes? Los muchachos gustan de hacer travesuras.


  —En alguna ocasión los he sorprendido jugando a las cartas en la Galería de la Reina, e informé de ello al señor ujier, pero no se atreverían a causar ningún problema serio en sus dependencias. Los muchachos que estaban de turno esa tarde habían hecho un buen trabajo. Uno de los guardias me dijo que su majestad estaba con el rey. A veces, a la vuelta, gusta de hablar conmigo, de manera que cuando salí hacia mis habitaciones le dije al guardia que volvería si ella lo deseaba. Tengo que decir, señor Shardlake, que parecía una tarde de lo más normal. No hubo nada inusual, nada fuera de lugar. Solo… —Arrugó la nariz—. Había un olor algo desagradable en el aposento. Pero era tan leve que apenas podía captarse.


  —¿Qué clase de olor?


  —Pues, disculpadme, como de excrementos. Pensé que tal vez provenía del río, de manera que cerré la ventana. Observé con atención toda la estancia, con ayuda de mi candil, pero no vi nada raro. Como os he dicho, el olor era muy vago.


  —¿Y advertisteis algo extraño en el cofre privado de la reina, donde se guardaba el anillo?


  —El paje había dejado encima las sábanas, como de costumbre. No había nada fuera de lugar. —Hizo una pausa—. Me gustaría poder ser de más ayuda, viendo lo afectada que está la reina —dijo con auténtico sentimiento—. Pero es que no noté nada.


  —¿Habíais visto alguna vez el interior del cofre?


  —Varias veces. La reina a veces ha sacado delante de mí sus joyas o alguna carta a medio terminar. Siempre llevaba la llave en torno al cuello. Pero no estos últimos meses —añadió con tristeza—. Últimamente su majestad parecía reticente a que yo viera el contenido del cofre.


  Tenía que apartarla de ese camino, aunque fuera mintiendo.


  —A veces, cuando una persona ha estado sometida a tensión durante un tiempo, como sé que le ha sucedido a la reina, algo como la pérdida de un anillo de un ser querido puede desequilibrar sus humores.


  Ella asintió.


  —Es cierto. —Pero me clavó una intensa mirada.


  —Estáis totalmente segura, pues, de que no había nada fuera de lo común esa noche.


  Ella se esforzó por recordar, hasta que de pronto algo le vino a la mente.


  —Aparte del olor, que no tardó en desvanecerse, hubo solo una cosa, algo tan nimio que no sé si mencionarlo siquiera.


  —¿El qué? —pregunté, inclinándome sobre el escritorio de lord Parr—. Cualquier cosa podría ser de ayuda.


  —Os he comentado que yo venía de mis habitaciones, y ya habréis visto cuántas puertas vigiladas hay que atravesar en este palacio: la entrada a la Cámara de la Guardia Real, las Cámaras de Audiencias, la Cámara Privada, los aposentos personales… Cuando me toca servir, siempre estoy en la lista de las personas que deben ser admitidas. A veces algún guardia nuevo en sus tareas me pregunta quién soy, comprueba que esté en la lista y hace una marca junto a mi nombre. Yo no me quejo, puesto que es su deber. Pero en los aposentos de la reina casi todos los guardias me conocen y se limitan a marcar mi nombre cuando paso. Esa noche, el guardia de los aposentos privados era Zachary Gawger, un hombre que muchas veces ha estado apostado allí. Para mi sorpresa, me detuvo, insistiendo en que no encontraba mi nombre en la lista. Le dije que se dejara de pamplinas, pero él insistió en repasar la lista dos veces, hasta que por fin dio con mi nombre y me dejó pasar. Y me habló en voz muy alta y con un tono amenazante muy poco adecuado para dirigirse a una dama de mi posición —apostilló—. Pensé que igual estaba borracho, pero el capitán de la guardia siempre se asegura de que sus hombres estén sobrios y todos sus pertrechos en orden antes de que ocupen sus puestos.


  —Ciertamente suena extraño —convine—. Lo hablaré con lord Parr. —Me levanté y me incliné ante ella—. Os doy las gracias por vuestro tiempo.


  Ella también se puso en pie.


  —Se me ha pedido que os lleve a la capilla privada de la reina. Su majestad se reunirá allí con vos. Tengo entendido que tenéis que hablar con Jane Fool.


  —Así es.


  De nuevo esbozó aquella sonrisa divertida, como la reina Catalina.


  —Os deseo buena suerte con ella, señor.


  Abrió la puerta y salimos los dos.


  Recorrimos un pasillo impregnado de un denso aroma a rosas y lavanda que provenía de los pétalos colocados a lo largo de la pared revestida de madera. A través de una puerta abierta al final del corredor vislumbré una galería muy larga y bellamente pintada, de altas ventanas. Estaba llena de jaulas de pájaros cantores que emitían hermosos trinos. La Galería de la Reina, supuse.


  Mary Odell llamó a una puerta lateral y sin recibir respuesta me dejó paso. Me encontré en una pequeña alcoba, una capilla para la oración. El diseño era impecablemente ortodoxo: profusamente pintado como todo el resto del palacio, con un altar cubierto de lino blanco bordado y velas ardiendo en sus nichos. La reina se habría asegurado de que su capilla no presentara signos visibles de reformismo que sus enemigos pudieran utilizar en su contra.


  Mary Odell se dio la vuelta en el umbral.


  —La reina y Jane no tardarán en llegar.


  —Gracias, señora Odell.


  Ella me dedicó una sonrisa encantadora.


  —Sé que haréis cuanto esté en vuestra mano para ayudar a la reina. Que Dios bendiga vuestros esfuerzos, señor Shardlake.


  —Sois muy amable.


  Salió entre el frufrú de sus faldas de seda, dejándome a solas. A lo lejos se oían unas débiles voces: el alboroto diario del palacio. Por fin, pensé, ganaba un poco de terreno. El hombre de la media oreja que había participado en la primera intentona contra Greening estaba relacionado con alguien de los estamentos más altos, y el extraño episodio de Mary Odell con el guardia debería ser también investigado. Incluso aquel extraño olor era digno de reflexión. Y ahora estaba a punto de volver a ver a la reina. Me fijé en una de las velas encendidas y me asaltó una extraña sensación de bienestar.


  Tan mullida era la alfombra que no oí pasos y me sobresalté cuando se abrió la puerta. Cuatro mujeres entraron, pero la reina Catalina no estaba entre ellas. Dos eran jóvenes y llevaban suntuosos vestidos de manga larga. A las otras dos las reconocí, impresionado, del gran retrato del rey y su familia. Una era la mujer de rostro redondo que se encontraba de pie detrás de lady María en el umbral de la puerta; la otra era la propia lady María. La mujer pequeña, que debía de ser Jane Fool, se acompañaba nada menos que de un pato gordo y blanco que anadeaba a su lado con un collar de cuero y una correa.


  Jane destacaba por la sencillez de su ropa, aunque su vestido gris de cuello alto y la cofia blanca eran de la mejor tela. Sus ojos azules recorrieron toda la capilla antes de clavarse en mí con una expresión vacua y asustada. Junto a ella, apenas más alta pero magníficamente vestida y con un aire de autoridad real, lady María me observaba. Me incliné casi hasta el suelo, con el corazón martilleándome el pecho.


  —Incorporaos, señor abogado —dijo una voz sorprendentemente profunda.


  Miré a la hija mayor del rey. Sabía que la hija de Catalina de Aragón era mucho mayor que lady Isabel y el príncipe Eduardo. Se encontraba cerca de los treinta años, pero con sus facciones delgadas y afiladas aparentaba más edad. Se tocaba el pelo castaño con una capucha francesa redonda tachonada de diamantes y llevaba un vestido verde decorado con granadas, un diseño muy popular pero también el emblema de su madre repudiada y muerta hacía tiempo. Con sus manos pequeñas y bien formadas toqueteaba una poma de oro que llevaba al cinto.


  —Perdonadme, mi señora, no sabía…


  Ella asintió y me dedicó una agradable sonrisa, aunque sus ojos negros me observaban con atención y frialdad. Me dio la impresión de que había estado en guardia toda su vida, a pesar de su sereno ademán.


  —Estabais esperando a la reina —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Ya lo sé. Pero mi padre la ha llamado para que le haga compañía un rato. Jane estaba conmigo cuando vino Mary Odell en su busca, así que me ofrecí para acompañarla. —Me miró inquisitiva—. Creo que os han pedido que investiguéis el asunto del anillo robado.


  —Así es, milady. Por encargo de lord Parr.


  María hizo ademán de encoger sus estrechos hombros con un mínimo movimiento.


  —Algo he oído. Pero he estado muy ocupada estos días observando la construcción de mis nuevos aposentos. —Un tono de orgullo tiñó su voz—. Me he hecho acompañar de dos de mis damas, como ya veis, por una cuestión de decoro. —No me las presentó, sino que siguió dirigiéndose a mí—: Me sorprende que sea necesario interrogar a la pobre Jane.


  María miró con gran aprecio a la bufona, que se volvió hacia ella suplicante y habló con voz aguda:


  —Yo no he hecho nada malo, mi señora.


  Me pregunté si Jane era genuinamente una mujer temerosa y de pocas luces o todo sería una farsa. No era fácil saberlo. Había algo curiosamente inescrutable en su cara de luna, bien porque su mente funcionaba de manera extraña o bien porque se trataba de una consumada actriz. Tal vez ambas cosas.


  —Ha sido deseo de la reina, porque Jane fue una de las cuatro personas que entraron en el aposento de su majestad la tarde que fue robado el anillo. —Parecía costumbre referirse a la bufona por su nombre de pila. Me volví hacia ella—. Tú no eres sospechosa de nada. Lo que sucede es que tal vez viste o advertiste algo extraño…


  La voz de lady María, súbitamente brusca, me interrumpió:


  —Os pido que dirijáis vuestras preguntas a Jane a través de mí, señor, como estoy segura sería el deseo de la reina de haber podido estar presente. No pienso permitir que asustéis a Jane. —Y frunció ligeramente el ceño, un gesto que sus dos damas se apresuraron a imitar. El pato tiró de su correa, ansioso por investigar unas hierbas dispersas en un rincón de la capilla.


  —¿Entonces podría pediros, milady, que le preguntéis a Jane qué hizo y qué vio desde el momento en que entró en los aposentos privados el día seis de julio?


  —¿Y bien, Jane? —dijo lady María con tono animoso—. ¿Te acuerdas de algo?


  Jane Fool me clavó una fugaz mirada antes de dirigirse a su señora.


  —Yo quería mostrarle a la reina un truco nuevo que le he enseñado a Patito: buscar unas hierbas que yo escondo. Pero las damas no me dejaban pasar de la Cámara Privada, decían que la reina no estaba. —Y para mi sorpresa, Jane dio una patada en el suelo como una niña pequeña y alzó la voz—: Siempre intentan apartarme de la reina, aunque soy la única capaz de entretenerla cuando está triste. Y últimamente está muchas veces triste…


  María alzó una mano y Jane guardó silencio.


  —Sí —dijo lady María con cierto sarcasmo—. Es cierto. Y ahora todo este alboroto por un anillo.


  Por mucho que la reina se hubiera esforzado por unir a los hijos del rey y granjearse su amistad, me daba la impresión de que al menos con María sus desvelos habían tenido un éxito limitado.


  —Cuando por fin entraste en los aposentos privados —se dirigió a Jane, con mucha paciencia—, ¿qué hiciste? ¿Viste algo raro?


  —Busqué a la reina por todas las habitaciones. Y cuando vi que de verdad no estaba, volví a salir a la Cámara Privada. En sus aposentos no había nadie, porque los pajes ya se habían ido y Mary Odell todavía no había llegado.


  —Entonces todo está bien —declaró María, como poniendo fin a la conversación. Jane Fool me dirigió una rápida mirada triunfal.


  Pero yo insistí:


  —¿Advirtió algo fuera de lo común en el dormitorio de la reina? Algo en su cofre privado, tal vez, donde guardaba el anillo y otros objetos de valor…


  —No, nada —contestó Jane demasiado deprisa, me pareció—. La reina nunca me deja acercarme a él. Mi señora, este jorobado me da miedo.


  «Mientes», pensé. Y por el cambio en la expresión de lady María, advertí que ella también se había dado cuenta.


  —La reina agradecerá mucho cualquier información —me atreví a aventurar.


  Lady María miró a la bufona.


  —Estate tranquila, querida. Ya sabes que siempre me doy cuenta cuando quieres ocultar algo. Cuéntale a este caballero todo lo que sabes y te doy mi palabra de que no te pasará nada.


  Jane tenía ahora la cara colorada. Como una niña pequeña, hizo un mohín y se metió un dedo en la boca.


  —Jane… —La voz de lady María sonó severa.


  —Está muy mal, es una indecencia —barbotó la bufona.


  —¿Qué cosa, Jane?


  Se produjo un silencio.


  —Cuando fui al dormitorio para ver si la reina estaba allí…


  Me incliné sobre la mesa y lady María intentó animarla:


  —¿Sí?


  —Pues que llevaba a Patito y…


  —¿Sí?


  —Pues que se hizo caca en el suelo.


  Desde luego era lo último que esperaba oír. De manera que eso explicaba el mal olor.


  —Un hilillo de caca en la alfombra —explicó Jane—. Me dio miedo de que los caballeros ujieres se llevaran a Patito, así que cogí un trapo y lo limpié con el agua de rosas de la jofaina de la reina. El olor de hierbas era tan fuerte en el aposento que pensé que el de la caca no se notaría. Me marché enseguida y no se lo dije a nadie. —De pronto le dio un tirón a la correa del pato con fuerza suficiente para partirle el cuello, se agachó y lo estrechó con fuerza. El animal pareció sobresaltarse, no sin razón—. No dejéis que el jorobado lo cuente, mi señora, os lo suplico. Yo quiero mucho a Patito.


  —Nadie va a decir nada, Jane —le aseguró lady María. Me miró entonces con un ligero movimiento en las comisuras de la boca, y discerní en ella una cualidad que no había imaginado antes: sentido del humor.


  —¿Satisfecho, señor abogado? —me preguntó.


  —Desde luego, milady.


  —Os permitiré que informéis de la travesura del pato a lord Parr —añadió muy seria—. Pero solo con la condición de que no lo separen de Jane. Creo que la reina estaría de acuerdo.


  —Descuidad, milady.


  —Entonces os dejamos atender vuestros asuntos.


  Una de las damas ayudó a Jane a incorporarse, la otra abrió la puerta para lady María. Repetí mi marcada reverencia y ellas salieron, el pato anadeando detrás sobre sus palmeadas patas amarillas. Cuando me incorporé, lady María se volvió para mirarme y me dedicó una sarcástica media sonrisa. Por fin se cerró la puerta y yo me quedé allí, turbado por el inesperado y ridículo giro de los acontecimientos. ¿Ridículo? ¿Acaso había sido víctima de una elaborada chanza y Jane Fool sabía más de lo que decía? Pero de ser ese el caso, era una magnífica actriz. Y yo no tenía prueba alguna de nada. Reflexioné sobre sus modales infantiles. Tal vez eso era lo que atraía a la reina y lady María: dos mujeres maduras sin hijos ni muchas probabilidades de tenerlos. A lo mejor Jane era para ellas una especie de hija sustituta. Pero había algo en María Tudor que me hacía temer la idea de que la Lamentación cayera en sus manos.


  Aguardé media hora más en la capilla con las velas y el incienso. La luz se desvanecía ya en el exterior cuando entró lord Parr, ceñudo.


  —Me dicen que lady María ha acompañado a Jane Fool cuando fueron a veros. No habréis hecho la mínima referencia al manuscrito, ¿verdad? —preguntó.


  —Ninguna, milord. —Le relaté entonces la absurda historia del pato, lo que Garet Lynley me había contado del hombre de la media oreja y la historia de Mary Odell sobre el guardia.


  Él asintió con la cabeza.


  —Investigaré discretamente. Un hombre con media oreja al servicio de un prócer del reino…


  —El paje dijo «una de las personas más ilustres» del reino.


  Lord Parr me clavó la mirada.


  —¿Os referís a lady María? ¿Sospecháis que pudiera haber enviado a Jane Fool a robar el manuscrito esa tarde?


  —Debemos asegurarnos de que la reina no insinuara nunca nada sobre el libro a Jane.


  Lord Parr sacudió la cabeza.


  —Jane siempre me ha parecido una pobre idiota.


  —Tal vez. Y a pesar de todo, su discurso, por infantil que resulte, es fluido. Y a veces, en presencia de un idiota uno puede ser indiscreto.


  Lord Parr asintió, comprendiendo mi argumento, pero replicó:


  —La reina no lo sería. No en este asunto. Y como os he dicho, lady María ha mantenido la más estricta ortodoxia durante una década. No obstante, hablaré de Jane con la reina. Aunque vuestra teoría plantea la cuestión de cómo lograron abrir ese cofre sin dejar señal alguna de que la cerradura fuera forzada. —Suspiró—. Gracias, señor Shardlake, parece que comenzamos a hacer progresos. La reina se encuentra todavía con el rey, de manera que es un buen momento para echar un vistazo a ese cofre. Seguidme.


  El dormitorio de la reina daba al río. Era una estancia grande y femenina, muy perfumada, con flores en los jarrones y grandes cojines bordados diseminados por el suelo, donde uno podría tumbarse a leer. Una enorme cama de cuatro postes dominaba la estancia. Había un escritorio, despejado excepto por un ornamentado tintero. Allí, en esa mesa, era donde la reina había escrito Lamentación de una pecadora. Junto a la mesa, un sólido cofre de madera de unos ochenta centímetros de altura, y un tapiz turco en rojo y oro fijado en la parte superior. En la parte frontal, dos ninfas talladas flanqueaban una rosa Tudor. Sobre el cofre no había sábanas, puesto que el paje de la noche todavía no había llegado.


  Lord Parr se arrodilló con sorprendente flexibilidad para un hombre de su edad. Lo imité, algo más despacio. Golpeó un costado del cofre, produciendo un sonido hueco.


  —Roble macizo. Todos los objetos de valor de la reina se han llevado a otra parte.


  Inspeccioné la cerradura. Era pequeña pero sólida, firmemente engastada en la madera. Pasé los dedos sobre ella.


  —No hay señales de arañazos en el metal ni en la madera alrededor. O lo abrieron con la llave o fue un cerrajero harto habilidoso.


  —He hecho trasladar los objetos valiosos de la reina a otro lugar —repitió lord Parr, abriendo el cofre con cuidado.


  Miré el interior vacío y me incliné para examinar la cerradura desde dentro. Me dolía la espalda después de la larga jornada. Tampoco allí había señales de arañazos.


  —He visto muchos baúles y cofres para objetos de valor —comenté—. Por lo general, documentos, en mi caso. A menudo cuentan con dos o tres cerraduras y complicados mecanismos en el interior.


  —Así es. Pero este cofre fue un regalo a la reina de su madre, y está muy apegada emocionalmente a él.


  Alcé la mirada.


  —Pero la cerradura es nueva, sin duda.


  —En efecto. Cuando esta primavera comenzó la caza de herejes y los interrogatorios a los miembros de la Casa Real, la reina hizo cambiar las cerraduras de todos sus cofres y armarios. Le pregunté si quería instalar en este cofre una cerradura más complicada, pero ella temía que eso lo estropeara. Recuerdo que me dijo, textualmente: «Si yo tengo la única llave y la cerradura es fuerte, está más que seguro». Por supuesto —añadió con cierta amargura—, yo no sabía lo que contenía.


  —¿Quién hizo la nueva cerradura? Podría haber hecho también una segunda llave.


  Lord Parr meneó la cabeza.


  —Tenéis razón, es una cuestión obvia. Pero fue el propio fabricante de cofres de la reina el que forjó esta cerradura y todas las demás. Es un hombre de confianza. Ha sido cerrajero de sucesivas reinas durante doce años, y un hombre no conserva ese puesto si no es digno de toda confianza.


  —¿Lo habéis interrogado?


  —Todavía no. Pensé que también ese interrogatorio era mejor que lo condujeseis vos. Pero no lo considero sospechoso en absoluto.


  —No obstante, es un sospechoso evidente.


  —Trabaja en el castillo de Baynard. Pensé que tal vez el lunes podríais acercaros a interrogarlo. Y a hablar con el bordador sobre el retal de esa manga. Mañana, siendo domingo, no estarán allí, por supuesto. Es un contratiempo, pero eso os permitirá gozar de un día de descanso y reflexión.


  —Gracias. —Agradecía de verdad su consideración.


  —Lo que realmente necesitamos es un experto en cerraduras. Alguien de fuera de palacio. —Enarcó las cejas—. Es sabido que vuestro ayudante, Jack Barak, ha tenido experiencia en tales cuestiones, de los días en que trabajaba para lord Cromwell.


  De manera que lord Parr había estado haciendo averiguaciones sobre Barak. La experiencia de mi ayudante en tales cuestiones había resultado de gran utilidad a lo largo de los años, pero aun así…


  —Yo preferiría no involucrar al señor Barak.


  —Sería de ayuda a la reina —insistió él—. Barak no tiene por qué saber de qué trata todo este asunto. De hecho, no debería saberlo. Seguiremos recurriendo a la historia de la joya robada. Pero ahora que el cofre está vacío, puedo enviarlo al castillo de Baynard y Barak puede echarle un vistazo cuando vayáis allí el lunes.


  —Él no se jactaría de ser un gran experto…


  Lord Parr me clavó la mirada.


  —Barak sabe de cerraduras, y sabe cómo funciona la Casa Real, al menos el lado oculto.


  Respiré hondo.


  —Hablaré con él mañana, a ver qué dice.


  —Bien. Estad en el castillo de Baynard el lunes a las nueve —ordenó con brusquedad—. Podéis inspeccionar la cerradura, hablar con el fabricante de cofres y el bordador. Me encargaré de que acuda también William Cecil, que os podría contar lo que haya averiguado de esos tres pendencieros religiosos. —Se frotó las manos—. Parece que hacemos algún progreso.


  —Aun así… quienquiera que tenga el manuscrito puede hacerlo público en cualquier momento.


  —Lo sé —refunfuñó—. Todos los días temo que alguien se lo entregue al rey. O de que algún impresor papista esté colocando los tipos para imprimirlo y distribuirlo por las calles. No es un libro muy largo, de manera que ya podría haber impresos muchos ejemplares. —Sacudió la cabeza—. Pero siguen pasando los días, uno tras otro, y no sucede nada. Alguien lo tiene escondido. ¿Por qué? —De pronto parecía un hombre viejo y cansado. Se levantó con un crujido de las rodillas—. El paje de esta noche llegará pronto, deberíamos marcharnos. Disfrutad mañana de un buen descanso, señor Shardlake. Todavía nos queda mucho por hacer.
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  Los abogados y sus esposas salían de la capilla del Colegio de Lincoln despacio y con sobriedad, como siempre después del servicio; los hombres con sus togas y birretes negros, las mujeres con sus mejores sedas de verano. Salí al día soleado de julio, más fresco esa mañana gracias a la tormenta que había caído por la noche y me había despertado de un sueño intranquilo. Un poco de lluvia iría bien para las cosechas. Y ahora tenía que mantener mi promesa de visitar a Stephen Bealknap. Mientras caminaba junto al lateral de la capilla, se me acercó el tesorero Rowland con una tensa sonrisa en su rostro enjuto.


  —Buenos días, abogado Shardlake —me saludó jovialmente—. Un espléndido servicio.


  —Sí, señor tesorero. Desde luego que sí.


  Aunque de hecho no me había enterado de nada, a pesar de que al día siguiente sería el aniversario del hundimiento del Mary Rose. Debería haber rezado por las almas de mis amigos y los otros cientos de personas que sucumbieron en el naufragio, por más que ya no estuviera muy seguro de que existiera ningún Dios que escuchara mis plegarias. Pero ni siquiera en una fecha tan señalada era capaz de evitar pensar en la Lamentación.


  Rowland ladeó la cabeza como un cuervo curioso.


  —Me pareció veros un poco tenso durante el servicio. Espero que no sea una secuela de vuestra asistencia a la quema.


  —Tengo muchos asuntos que atender en este momento —respondí bruscamente.


  —Bueno, el Colegio os agradece que nos representarais el viernes. Y es posible que seáis llamado a representarnos de nuevo el mes que viene en otro evento público.


  —Desde luego —contesté con aprensión.


  —Aunque en este caso se tratará de una celebración, no una ejecución —aclaró Rowland sonriendo—. Todavía es un asunto confidencial. Pero será algo maravilloso de contemplar. —Y tras decir esto, saludó con la cabeza y se alejó.


  Me lo quedé mirando. El mes siguiente. En esos momentos no podía pensar más allá del día siguiente, de manera que deseché sus palabras.


  Atravesé con paso lento el patio, reflexionando. Por más que el día anterior hubiera encontrado algunas pistas, no eran más que unos pocos hilos de una enmarañada madeja. ¿Por qué había intentado el hombre de la media oreja allanar el taller del pobre Greening antes de que fuera robado el manuscrito de la reina? ¿Cómo habían logrado abrir ese cofre sin dejar marcas, cuando la única llave la llevaba la reina al cuello? ¿Podría el cerrajero haber hecho una segunda llave? Me pregunté asimismo quién sería ese tal Bertano que tanto asustaba a Elias, el aprendiz. El nombre parecía español o italiano. No sabía si atreverme a preguntarle a Guy.


  Casi tropecé con un adoquín desprendido de la calle y que aparté de una patada. Me planteé si habría hecho bien al involucrarme en un asunto que fácilmente podía resultar mortal. Las imágenes se sucedían en mi mente: el paje lloroso, Garet Lynley hablando del hombre de la oreja cortada que quería reclutarlo como espía, Jane Fool tirando de la correa de su pato, el severo rostro de María Tudor… Sabía que si la Lamentación aparecía en público, yo mismo podía correr peligro, así como la reina y lord Parr. Y que ese peligro se extendería a quienes trabajaban conmigo, como Nicholas. Lo había visto durante el servicio al otro extremo de la capilla, junto con otros oficiales, una cabeza más alto que la mayoría de ellos, con aspecto un tanto desmejorado, como casi todos los domingos.


  La mejor protección que podía ofrecer a mis subalternos era asegurarme de que supieran lo menos posible del asunto. Pero no podía desobedecer una orden directa de lord Parr. Así pues, antes del servicio esa mañana, había ido a casa de Jack y Tamasin.


  Cuando llegué, me abrió la puerta Jane Marris, que luego subió a despertar a los dueños de casa, que se habían quedado en cama hasta tarde. Tuve que aguardar incómodamente sentado en el salón, oyéndolos trastear mientras se vestían entre irritados murmullos. Jane trajo a George, que lloriqueaba y me miró tristemente con el rostro surcado de lágrimas antes de que se lo llevaran a la cocina, donde oí que la mujer comenzaba a preparar el desayuno.


  Por fin bajaron Barak y Tamasin, y yo me puse en pie.


  —Siento molestaros tan temprano.


  Tamasin sonrió.


  —Ya era hora de que nos levantáramos. ¿Tomaréis el desayuno con nosotros?


  —Gracias, pero ya he comido. ¿Cómo te encuentras, Tamasin?


  —Las náuseas parece que han remitido, gracias al Señor.


  —Bien. No me quedaré mucho tiempo. Tengo que volver al Colegio de Lincoln para asistir a la iglesia.


  —Nosotros no nos molestamos en acudir más de lo estrictamente necesario —dijo Barak. Yo sabía que ambos estaban más que hartos de la religión.


  —Sí, pero si paso demasiado tiempo sin ir, lo advierten enseguida. Además, he prometido visitar a Bealknap.


  —Deberías dejar que se pudriera, después de todo el daño que te ha hecho —sentenció Barak—. Eres demasiado blando.


  Tamasin asintió.


  —Bealknap es el peor de los hombres.


  —Bueno, reconozco que me pica la curiosidad. A ver qué tiene que decirme.


  —La curiosidad mató al gato, señor —insistió Tamasin.


  Sonreí con tristeza.


  —Los gatos tienen siete vidas, y tal vez yo no haya agotado todavía las mías. Jack, me gustaría hablar un momento contigo. Es referente a… un asunto de trabajo.


  Barak y Tamasin intercambiaron una significativa mirada. Posiblemente, al igual Rowland, vieran la tensión en mi rostro.


  —Iré a ver a George —se disculpó Tamasin—. Le están saliendo los dientes y deberíamos darle un hueso de pollo para que mordiera.


  Barak me miró con perspicacia en cuanto ella salió.


  —El joven Nicholas estaba muy apagado ayer por la tarde. No quiso decir dónde habíais estado. Sostenía que se lo habías prohibido. Me dio la impresión de que se había llevado alguna reprimenda. Claro que no es que no la necesite a veces…


  —Siento tener que dejarte tantas cargas.


  —Estaremos bien. He puesto a Nicholas a trabajar duro. Como ya he dicho, parece algo apagado. No es el bullicioso Nicholas de siempre. —Enarcó una ceja. Había imaginado que algo serio estaba sucediendo.


  Respiré hondo.


  —Jack, me temo que me he dejado involucrar en un asunto… delicado. Estoy trabajando para lord Parr, el chambelán de la reina.


  Él frunció el ceño, y cuando habló lo hizo tan sorprendido como enfadado:


  —¿Qué te atrae allí una y otra vez? Con todos los rumores que han corrido sobre la reina estos últimos meses, sabes perfectamente que deberías mantenerte alejado de ella.


  —Demasiado tarde. El asunto concierne a una joya robada. —Bueno, ya había soltado la mentira.


  Barak guardó silencio un momento.


  —¿Y quieres mi ayuda? —preguntó al cabo—. En otros tiempos, te la ofrecería sin dudarlo, pero… —Señaló con la cabeza hacia la puerta.


  Sí, pensé: Tamasin, George, el niño que estaba en camino… Me mordí el labio.


  —Hay un pequeño detalle en que tu experiencia podría sernos de ayuda. No fui yo quien lo sugirió. La idea vino del propio lord Parr. Lo lamento.


  —¿Así que todavía tengo una reputación en ciertos círculos? —repuso con tono sorprendido, y también percibí algo de satisfacción.


  —Eso parece. Hay un cofre en el Palacio de Whitehall del que fue robado un valioso anillo. Pero solo hay una llave, que la dueña llevaba constantemente en torno al cuello, y no hay señales de que forzaran la cerradura.


  —¿Has visto ese cofre?


  —Sí. Ayer pasé gran parte del día en el palacio.


  —¿De quién es, de la reina?


  —No puedo decirlo. Lo van a llevar al Guardarropa de la Reina en el castillo de Baynard para que lo examinemos mañana a las nueve. ¿Podrías venir a echarle un vistazo y dar tu opinión?


  Barak me clavó una dura mirada.


  —¿Eso es todo lo que se requiere de mí?


  —Sí.


  —A mí no me importa. Pero si Tamasin llega a pensar que de nuevo me estoy poniendo en peligro —sacudió la cabeza—, se pondría hecha una fiera. Y con razón —suspiró—. Pero siendo una orden del chambelán de la reina…


  —Lo es. Y te prometo que te mantendré al margen de cualquier otra cosa.


  —En cuanto bajé te noté en la cara que había problemas. Y Tamasin también. Has mencionado que los gatos tienen siete vidas. Pues bien, tú ya debes de andar por la última. Y yo también, si vamos al caso.


  —Tengo una obligación ineludible con la reina.


  —¿Y todo por una joya robada? —replicó, mirándome de soslayo—. Si tú lo dices… De todas formas, iré. No le diré nada a Tamasin, aunque no me gusta engañarla.


  —No. Esto debe mantenerse en estricta confidencialidad.


  Asintió y volvió a clavarme una dura mirada.


  —Pero recuerda: solo siete vidas.


  Mentiras, mentiras, pensé mientras me acercaba a las dependencias de Bealknap, que estaban más o menos delante de las mías. Al oír una voz que me llamaba a mi espalda, me volví. Para mi sorpresa, me encontré con Philip Coleswyn, el abogado que representaba al hermano de Isabel Slanning y a quien había visto en la quema. Me quité el sombrero.


  —Hermano Coleswyn, buenos días os dé Dios. ¿No habéis asistido al servicio en el Colegio de Gray?


  —Yo asisto a mi iglesia local —replicó, algo envarado. Una iglesia con un vicario inclinado hacia el radicalismo, sin duda, pensé—. He venido después del servicio porque deseaba hablar con vos.


  —Muy bien. ¿Vamos a mis dependencias? Están aquí al lado. Aunque tengo otra cita… —Alcé la vista hacia la ventana cerrada de Bealknap—. No puedo demorarme mucho.


  —Solo será un momento.


  Nos dirigimos hacia allí, abrí la puerta y llevé a Coleswyn hasta mi oficina, donde me quité la toga y lo invité a tomar asiento. Él guardó silencio unos instantes, mirándome con sus claros ojos azules, hasta que comenzó vacilante:


  —De vez en cuando, Shardlake, aparece un caso en el que resulta… útil que los representantes hablen entre ellos, en confianza. —Volvió a mostrarse algo indeciso—. Siempre que, al igual que yo, el otro representante desee evitar un grado innecesario de conflicto.


  —¿El caso del testamento Cotterstoke?


  —Sí. Cuando nos encontramos hace dos días en aquel atroz evento en Smithfield —parpadeó un par de veces—, me dije: «He aquí un hombre probo».


  —Os doy las gracias, hermano. Pero estrictamente, la probidad significa que cada uno debe representar los intereses de su cliente, por muy conflictivos que sean. Sus deseos deben ser lo primero.


  —Lo sé. Pero ¿no es acaso cristiano intentar resolver los conflictos siempre que uno pueda?


  —Siempre que sea posible. —Recordé las palabras de Guy cuando aseguró que algunos conflictos nunca pueden ser resueltos. Me acordé también de lo que Isabel había dicho: «Si supierais las cosas terribles que ha hecho mi hermano…»—. Estoy dispuesto a escucharos. Y os prometo que no saldrá de aquí —añadí.


  —Gracias. El miércoles estamos citados para el peritaje del mural de la casa. Vuestro perito, por supuesto, tendrá instrucciones de buscar cualquier medio por el que la pintura pueda extraerse sin sufrir daños.


  —Mientras que el vuestro —apunté— dirá que no puede hacerse.


  —Mi experto es un hombre honrado —aseguró Coleswyn.


  —También el mío.


  —No lo dudo.


  Sonreí.


  —Y aun así ambos trabajan según instrucciones, por dinero. Me temo que el resultado más probable será un empate.


  —Así es —convino Coleswyn—. Y las facturas de los peritos se añadirán al resto de los gastos, y tanto la deuda como el papeleo aumentarán.


  —Ya lo dice el refrán —repliqué con sarcasmo—: Mucho escrito y poco asunto.


  —Ya. —Coleswyn soltó una risita.


  No creo que fuera queriendo, sino más bien un modo de aliviar la tensión. La risa confería a su rostro, tan serio hasta ahora, un aspecto infantil. Yo mismo me encontré riendo también, hasta que los dos paramos al mismo tiempo, mirándonos con aire culpable.


  —No podemos impedir que los dos hermanos riñan —dije—. Aunque nada me alegraría más que librarme del asunto. Decidme, en confianza, ¿odia el señor Cotterstoke a la señora Slanning tanto como ella a él?


  Coleswyn asintió tristemente.


  —Edward Cotterstoke nunca es tan feliz como cuando me cuenta lo malvada, retorcida y malintencionada que es su hermana. Ah, y añade también que es una traidora, una católica papista que mantiene en secreto la vieja liturgia. Me fue presentado a través de la congregación de mi iglesia. Ahora mismo vengo de verlo. —Enarcó las cejas—. Por más que yo apele a la caridad cristiana, no me hace ni caso.


  Asentí, comprensivo.


  —Y la señora Slanning me dice que su hermano es un hereje al que quisiera ver arder en la hoguera. —Hice una pausa antes de añadir—: Y me temo que a vos también.


  Frunció el ceño.


  —Ambos deberían tener cuidado con sus palabras en los tiempos que corren. —Respiró hondo y me miró—. Edward Cotterstoke no atiende a razones. Sé que su esposa y sus hijos han intentado disuadirlo de esta batalla con su hermana. Sin éxito alguno, por supuesto.


  —Isabel es una viuda sin hijos, pero si tuviera familia dudo que pudiera convencerla. Decidme, hermano Coleswyn, ¿tenéis idea de por qué se odian tanto?


  —No —contestó, acariciándose la corta barba—. Edward solo dice que su hermana ha sido un mal bicho desde que eran pequeños. Y aun así, aunque disfruta insultándola, y ambos hemos visto en los juzgados con qué hostilidad se miran, me da la sensación de que Edward le tiene miedo… Parecéis sorprendido, hermano.


  —Solo porque la señora Slanning me dijo algo que también me produjo la impresión de que es ella la que tiene miedo de su hermano. Qué extraño. —Aunque, estrictamente, aquello era una violación del secreto entre abogado y cliente, ahora estaba seguro de la honestidad de Coleswyn, de manera que decidí contarle lo que Isabel había dicho de su hermano: «Las cosas que ha hecho…».


  Cuando terminé, él sacudió la cabeza.


  —No se me ocurre qué habrá querido decir. El señor Cotterstoke es un ciudadano de lo más respetable.


  —Igual que la señora Slanning. Por cierto, ¿no os parecen muy extrañas las palabras con que se redactó el testamento de la madre? La referencia específica a los murales…


  —Sí. Es casi como si la vieja señora Cotterstoke deseara provocar una pelea entre sus hijos, reírse de ellos desde la tumba —comentó estremeciéndose.


  —Debía de saber que se odiaban. Tal vez no eran solo dos miembros de la familia los que se odiaban por sabe Dios qué antiguas rencillas, sino que había un tercero: la madre —concluí apesadumbrado.


  —Posiblemente. Pero yo no sé nada de su pasado. Solo que su padre, un tal señor Johnson, que aparece en la pintura, murió no mucho después de la realización del mural. Y que su madre no tardó en volver a casarse, con Cotterstoke, que se hizo cargo del negocio de la familia. Pero él también murió al poco tiempo, dejándoselo todo a su viuda. No había más hijos, y Edward e Isabel tomaron el apellido de su padrastro.


  —Eso coincide con lo que sé. No parece que el hombre responda a la figura del padrastro malvado.


  —No. —Coleswyn volvió a acariciarse la barba—. Si pudiera averiguar qué ha provocado este odio…


  —Pues no sé cómo. ¿Habéis advertido que aunque ambos se insultan con saña, siempre es en términos generales? Nunca especifican nada.


  —Ya.


  En ese momento el reloj del Colegio dio las doce.


  —Hermano, debo acudir a mi cita. Pero me alegro de que hayáis venido. Vamos a considerar qué podemos hacer. —Me levanté y le tendí la mano—. Gracias por hablar conmigo. Muchos abogados estarían más que dispuestos a llevar este disparatado asunto hasta el Tribunal de la Cancillería, por los beneficios que obtendrían. —Bealknap lo habría hecho, pensé, pero no habría tenido la paciencia de lidiar con las constantes quejas y críticas de Isabel. Él habría preferido algún fraudulento trato de tierras cerrado en la sombra.


  Coleswyn sonrió con timidez.


  —Y para sellar nuestro pequeño acuerdo, tal vez quisierais hacerme el honor de cenar con mi esposa y conmigo. ¿Quizás el miércoles, después del peritaje?


  Las reglas impedían que los abogados de partes contrarias hablaran de sus clientes a sus espaldas, pero no estaba prohibido que cenasen juntos, pues en ese caso, ¿qué sería de nuestra vida social?


  —Estaré encantado. Aunque tengo otro asunto entre manos que ahora mismo me ocupa mucho tiempo. ¿Puedo tomarme la libertad de aceptar sabiendo que existe la posibilidad de que tenga que cancelarlo en el último momento?


  —Desde luego.


  —Comparado con este otro asunto —suspiré—, el caso Cotterstoke parece trivial.


  —Es trivial.


  Sonreí apesadumbrado.


  —Sí, aunque no para nuestros clientes, por desdicha.


  Lo acompañé a la salida y me quedé mirando por la ventana su esbelta y larguirucha figura que se alejaba hacia la puerta. Luego desvié la mirada a las dependencias cerradas de Bealknap y tomé aliento.
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  Atravesé el patio hasta el edificio que albergaba las dependencias de Bealknap recordando su extraño comportamiento al final del año, aquellas inesperadas proposiciones de amistad que yo había rechazado porque no era un hombre de fiar. Llamé a la puerta y me abrió un conserje.


  —Vengo a ver al hermano Bealknap.


  El hombre me miró con expresión triste.


  —Según su enfermera, este podría ser el último día que lo visite nadie. Os acompaño arriba.


  Subimos por una larga escalera de madera y pasamos por delante de otras habitaciones, vacías siendo sábado. Muy pocos abogados, con excepción de Bealknap, vivían en el Colegio. Yo no visitaba sus dependencias desde hacía años. Solo recordaba de ellas que estaban desordenadas y polvorientas. Corría el rumor de que guardaba allí su gran cofre de oro y que por las noches acariciaba las monedas.


  A la llamada del conserje abrió la puerta una mujer entrada en años y ataviada con un delantal limpio y una corta cofia sobre su pelo cano.


  —Soy el serjeant Matthew Shardlake.


  Ella hizo una reverencia.


  —Yo soy la señora Warren. El señor Bealknap me ha contratado para que lo atienda. Recibió vuestra nota. Tiene un gran tumor en el estómago —prosiguió, en el mismo tono frío y desapegado—, y el médico dice que le queda muy poco tiempo. El final le llegará en uno o dos días.


  —¿No tiene familia a quien se pueda llamar?


  —Nadie con quien haya deseado contactar. Creo que se enemistaron hace muchos años. Cuando le pregunté, me dijo que no veía a su familia desde los tiempos del anterior rey.


  Eso significaba casi cuarenta años, calculé. Bealknap no debía de haber cumplido los veinte años por aquel entonces. Otra antigua rencilla familiar, tal vez, como la que acababa de estar comentando.


  La anciana me miró con curiosidad.


  —Vos sois el único al que ha pedido ver. Aparte del médico y el constructor, nadie ha venido a visitarlo. —¿El constructor?, me sorprendí—. Con excepción del sacerdote —añadió la mujer—. El señor Bealknap recibió los últimos sacramentos esta mañana. —Así pues, su muerte estaba verdaderamente cerca—. Os acompaño.


  La señora Warren me llevó por un polvoriento pasillo.


  —No quiere que se abran las ventanas —me informó en un susurro—. No sé por qué. Pero os lo advierto: su estancia huele mal.


  No mentía. Cuando abrió la puerta de una cámara medio a oscuras, un olor rancio a carne enferma y sin asear y a aliento fétido me golpeó como una bofetada. La estancia estaba pobremente amueblada, con un baúl para la ropa, un par de sillas de madera, una cama y una mesa atestada de frascos y pociones. La cama, por lo menos, era grande y de aspecto cómodo.


  Bealknap siempre había sido delgado, pero la figura que había entre las sábanas era esquelética. La piel se estiraba sobre su cráneo, las orejas y la nariz se veían prominentes, las manos sobre la sábana parecían garras blancas.


  —Creo que está dormido —susurró la señora Warren, inclinándose sobre el moribundo—. Sí, dormido. Cada vez pienso que me lo voy a encontrar muerto, pero todavía respira.


  Por primera vez oí una nota de humana simpatía en su voz. Tocó con suavidad el hombro de Bealknap, que abrió los ojos, aquellos inquietos ojos azules que jamás se fijaban en los tuyos. Pero esta vez sí me miró directamente y sonrió con esfuerzo, mostrando sus dientes amarillentos.


  —Hermano Shardlake —saludó con un hilo de voz—. Ah, sabía que si os enviaba el oro, acudiríais.


  Acerqué una silla a la cama.


  —Vete, Mary —le dijo bruscamente a la enfermera. Ella se marchó con una reverencia.


  —¿Hay algo que pueda traeros? —me ofrecí.


  Él movió la cabeza, exhausto.


  —No. Solo quería veros una última vez.


  —Lamento encontraros en estas condiciones.


  —No. Hablemos con sinceridad. Vos siempre me habéis odiado, y yo a vos.


  No repliqué. Su respiración resonaba rasposa en su pecho.


  —¿Qué va a pasar ahora? —susurró. Su aliento era apestoso.


  —Nadie puede saberlo con certeza, hermano Bealknap —contesté incómodo—. Todos debemos confiar en que Dios tenga piedad de nuestra alma.


  Sus ojos permanecían fijos en los míos.


  —Vos y yo sabemos que no es así. Creo que es lo único en lo que estamos de acuerdo. Ambos sabemos que el hombre no tiene alma, no más que los gatos o los perros. No hay nada más allá, nada. Solo oscuridad y silencio.


  Negué con la cabeza.


  —No estoy tan seguro como vos. No hay forma de saberlo con certeza. No sé qué ni quién es Dios, pero… tal vez exista.


  —No —suspiró Bealknap—. Me han dado la extremaunción, pero solo porque era necesario para que se cumpla mi legado. Todo mi dinero, todo mi oro, debe dedicarse a la construcción de un gran mausoleo de mármol en la iglesia del Colegio, pintado y ornamentado con pan de oro, con una estatua mía de piedra, con mi toga sobre la tumba, cubierta de oro para que las futuras generaciones de abogados del Colegio de Lincoln recuerden al hermano Stephen Bealknap. He estado arreglando los detalles con el hombre que la construirá. —Soltó una débil risita—. Costó mucho convencer al tesorero Rowland, pero el oro ganó la discusión, como lo gana todo.


  No se me ocurrió qué decir. Bealknap debía de saber lo mucho que era aborrecido. ¿Era el encargo de este monumento un último desafío? Los ahorros de toda una vida, pensé tristemente, destinados a tal fin. Pero algo me tenía perplejo.


  —Decís estar seguro de que no existe la vida eterna, y, sin embargo, me preguntáis qué pasará ahora.


  Otra vez su risa ronca y dificultosa.


  —No me refería a qué me pasará a mí, Matthew Shardlake. Lo que quería decir es ¿qué os va a pasar a vos?


  —No os comprendo.


  —Yo quería vivir para ver qué os pasaba. —Tomó aliento y dio un respingo de dolor—. A vos y a vuestra buena amiga, la reina.


  Abría unos ojos como platos. Todo el Colegio sabía que yo no trabajaba para la reina desde hacía un año. ¿Qué podía saber Bealknap? Me dedicó una mirada de satisfacción antes de cerrar los ojos. Furioso, dándome cuenta de que Bealknap estaba dispuesto a jugar a las intrigas hasta el final, lo sacudí, pero había vuelto a dormirse y no se movió. Me lo quedé mirando, hasta que me fue imposible seguir soportando el pestilente aire viciado. Se me estaba revolviendo el estómago. Me acerqué a la ventana y abrí los postigos de par en par. El cuerpo en la cama, ahora a la luz del sol, se veía blanco y exangüe.


  La enfermera entró en ese momento. Se acercó a Bealknap para comprobar su respiración y luego se acercó a mí con expresión enfadada.


  —Señor, ¿qué estáis haciendo? El enfermo quiere la ventana cerrada. Si se entera de que la habéis abierto, se pondrá hecho una furia. Por favor.


  Dejé que cerrase de nuevo los postigos.


  —Debéis marcharos ya, señor. Cualquier esfuerzo lo deja agotado.


  —Necesito preguntarle algo.


  —Entonces volved más tarde, después del almuerzo. Os lo suplico, caballero.


  Me agarró del brazo y dejé que me llevara hasta la puerta. En la cama se oyó un gruñido, luego otro. Bealknap estaba soñando y, a juzgar por aquellos sonidos, no era un sueño agradable.


  Estaba en mi habitación del Colegio, tomando una jarra de cerveza suave. Llevaba allí sentado más de una hora, intentando dar sentido a lo que Bealknap había dicho. ¿Podía estar involucrado en todo esto? Pero cómo. Sabía que yo una vez había trabajado para la reina y debía de haber oído los rumores de que su majestad tenía problemas. Pero era bien sabido que había dejado de trabajar para ella hacía un año. No, pensé, era solo que Bealknap sabía que yo había trabajado para Catalina Parr y que ahora tenía problemas, como tantos otros, y esperaba que yo cayese con ella. Pasé la vista por el patio bañado por el sol hasta fijarme en la habitación en que yacía Bealknap. Tendría que volver más tarde para intentar sonsacarle más información. Meneé la cabeza. Malvado hasta el final. Pensé en el gran monumento que tenía planeado y que sin duda se convertiría en una burla, una chanza en el Colegio de Lincoln, algo que él no era capaz de anticipar. Siempre había estado ciego en muchos aspectos.


  Oí abrirse y cerrarse la puerta del bufete, que yo había cerrado con llave. Debía de ser Barak, que habría olvidado algo. Me levanté a comprobarlo y me sorprendí al ver a Nicholas, que estaba recogiendo unos papeles de su escritorio. Su pecoso rostro mostraba cansancio, y tenía la toga manchada de cerveza. Se quedó mirándome.


  —¿Nicholas? ¿Qué haces aquí en domingo?


  El joven parecía avergonzado.


  —Ayer llegaron notas de algunos casos del Tribunal de Peticiones, asuntos para el primer trimestre judicial. Sabiendo que estáis ocupado, Barak me ha pedido que haga los sumarios. Como asistí al servicio de la iglesia del Colegio, se me ocurrió pasarme un rato a trabajar.


  Me divirtió ver que le daba apuro que lo hubieran sorprendido haciendo horas extras. No encajaba con la imagen que procuraba mostrar.


  —Nicholas, fui un poco brusco contigo ayer. Lo cierto es que le planteaste a Elias, el aprendiz, aquella pregunta en muy mal momento. Tienes que aprender a juzgar con más cuidado. Pero… debería haber tenido en cuenta tu juventud y tu inexperiencia. Así que te pido disculpas.


  Él me miró sorprendido.


  —No se merecen, señor.


  —¿Empieza a gustarte esto del derecho?


  —Reconozco que al principio me resultó… bueno, aburrido. Pero ya no me lo parece. Hay algunas cosas interesantes.


  —Sobre todo cuando se trata de dar con un asesino, ¿eh?


  Nicholas sonrió.


  —¿Acaso no añade eso un poco de sal al asunto?


  —Es una manera de decirlo. La jurisprudencia rara vez es tan emocionante, como bien sabes. Pero es necesario que aprendas todos sus aspectos si quieres volver a Lincolnshire y ayudar a gestionar las tierras de tu padre.


  Se le demudó el semblante. Era la primera vez que lo veía triste.


  —Dudo que vaya a volver, señor.


  Me di cuenta entonces de lo poco que sabía de Nicholas. Apenas revelaba nada de sí mismo.


  —¿Y eso? —pregunté.


  —Me mandaron al Colegio de Abogados porque mi padre desaprobaba algo que hice —me contó—. Tenía que ver con una proposición de matrimonio —añadió tras cierta vacilación.


  Asentí comprensivo.


  —¿Deseabas casarte con alguien por debajo de tu posición? —Sabía que tales casos no eran poco comunes.


  Nicholas negó con vehemencia.


  —No, señor. Soy mayor de edad y puedo casarme con quien quiera —replicó, adelantando el mentón con una súbita chispa de rabia en los ojos.


  —Por supuesto.


  —Siendo hijo único, mi matrimonio es importante. Nuestra hacienda ha sufrido la depreciación de la moneda, como tantas otras, el valor de nuestras rentas ha caído y los arrendatarios no pueden pagar más. El matrimonio con la adinerada hija de una hacienda vecina habría supuesto una valiosa dote.


  —Sé que esos acuerdos pueden resultar… difíciles. ¿Cómo es eso que dicen de los nobles? Cásate primero que el amor ya vendrá después.


  El muchacho pareció animarse un poco.


  —Veo que lo comprendéis, señor. Bueno, pues han planeado para mí el matrimonio con la hija de una gran hacienda cerca de nuestra mansión en Codsall.


  —¿Y a ti no te gusta la joven, o tú no le gustas a ella? Ninguna de las opciones es sencilla.


  Él endureció las facciones.


  —No, si nos gustamos mucho. Pero no nos amamos. Yo no es que valga gran cosa físicamente, y lo cierto es que ella tampoco, de manera que pensaron que seríamos tal para cual —comentó con amargura—. Así pues, mis padres me lo plantearon. Pero Anys y yo deseamos ambos, cuando llegue el momento, casarnos por amor. Ya hemos visto demasiados matrimonios de conveniencia para saber que acaban en discordia. De manera que hicimos un pacto, durante uno de los paseos que nos animaban a dar por el jardín de mi padre mientras ellos nos observaban desde las ventanas. Convinimos decirles que no nos casaríamos. Mi padre se puso hecho una furia. Ya estaba descontento conmigo porque pasaba demasiado tiempo dedicado a la caza y la cetrería en lugar de ayudar con la hacienda, de manera que me envió aquí, a modo de castigo, creo, aunque yo me alegré de dejar el campo y conocer Londres. Anys y yo todavía nos escribimos, como amigos —añadió sonriendo—. Bueno, señor, ahora ya sabéis que soy un individuo verdaderamente desobediente.


  —Parece que Anys y tú podríais haberos llevado de maravilla de haberos casado.


  —Eso no es suficiente.


  —No. Muchos dirían lo contrario, pero yo pienso como tú.


  —Los pobres lo tienen más fácil —comentó con amargura—. Pueden casarse por amor.


  —Solo si se lo pueden permitir, cosa que suele suceder más tarde de lo que desearían. En cuanto a los efectos de la guerra, los impuestos y la ruina de nuestra moneda… bueno, tu padre todavía tiene su mansión, pero a sus pobres inquilinos les costará trabajo pagar la renta y comer.


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —Ahora que la guerra ha terminado, sin duda volverá la prosperidad. Y la seguridad de todo el mundo depende de que la gente se mantenga dentro del estamento en que nació. En caso contrario tendríamos la anarquía de los anabaptistas.


  De nuevo el miedo al monstruo.


  —Cuanto más conozco a la humanidad, más me convenzo de que estamos hechos todos de la misma materia.


  Él se quedó pensando un momento.


  —Mi familia pertenece a la clase alta desde hace siglos. Desde antes de la Conquista, dice mi padre, desde que los escandinavos se asentaron en Lincolnshire. Nuestro legado es gobernar.


  —Se convirtieron en clase alta por derecho de conquista únicamente. Los escandinavos arrebataron mucho a los ingleses, como hicieron los normandos. Así es como la mayoría de las familias amasaron su fortuna. Lo sé porque me dedico a los patrimonios y he pasado mucho tiempo examinando escrituras antiguas de propiedad.


  —Las tierras pueden tomarse con honor en la guerra, señor.


  —Como sin duda los normandos se las arrebataron a tus antecesores escandinavos. Es posible que antaño tuvierais más tierras.


  —Ya es demasiado tarde para luchar por ellas, supongo. Una lástima —añadió sonriendo.


  Comenzaba a gustarme Nicholas. Mostraba señales de inteligencia y, a pesar de haberse criado en el conformismo de las clases altas, había decidido desafiar las convenciones.


  —Bueno, ya tendremos ocasión de hablar de tierras y sus legítimos propietarios a medida que se aproxime el nuevo trimestre judicial. Pero ahora debo ir a casa a almorzar.


  —¿Ha habido algún progreso en el caso del asesinato del impresor?


  —No. Y recuerda que no podemos hablar de ello —le advertí alzando un dedo.


  —Tenéis mi promesa de caballero.


  —Bien. —Volví a mirar la ventana de Bealknap. Después del almuerzo me tumbaría una hora o dos. Necesitaba descansar. Pero luego regresaría a sus dependencias.


  Mientras subía por el camino de mi casa, Josephine apareció en el umbral con su vestido nuevo, acompañada por un joven con un sobrio jubón. Agnes Brocket sostenía la puerta abierta sonriéndoles, y Timothy se encontraba en la esquina de la casa, mirando entrometido la escena. El acompañante de Josephine rondaba los veinte años, era esbelto, de pelo oscuro y moderadamente apuesto. Debía de ser el joven con que iba a salir a pasear. Josephine se sonrojó al verme y el muchacho se quitó el sombrero y se inclinó ante mí.


  —Soy Edward Brown, señor. Sirviente de vuestro hermano en leyes, el señor Peter Henning.


  —Ah, sí. Un buen hombre. Sentí enterarme de la muerte de su esposa. Sucedió hace unos meses, ¿no es así?


  —En diciembre. Mi señor quedó muy afectado. Está pensando en jubilarse y volver a su casa, en Norfolk.


  —Espero que no lo haga —terció Josephine.


  —Os agradezco que me permitáis sacar a Josephine de paseo.


  Miré sonriendo a Josephine.


  —Me alegro de ver que sale un poco. Tengo entendido que iréis a Lincoln’s Inn Fields. Será un paseo muy agradable.


  —Cuídala bien —lo conminó Agnes desde la puerta.


  —Lo haré.


  Me volví hacia Timothy.


  —¿Querías hablar conmigo, muchacho?


  —Eh… solo quería deciros que Genesis necesitará más heno.


  —Pues ve a por heno mañana —le espetó Agnes—. Y ahora lárgate.


  Timothy se escabulló. Josephine y el joven Brown se miraron sonrientes. Timothy tenía mi permiso para comprar heno cuando fuera necesario. Era evidente que había venido solo para echarle un vistazo a Brown.


  Me quedé con Agnes viendo cómo la pareja se alejaba por el sendero de grava. Luego oí un ruido que provenía de la carretera del Colegio de Lincoln: el lento repicar de una campana. Un escalofrío me recorrió la espalda. Era la campana de difuntos, que doblaba cuando fallecía un miembro del Colegio. Solo podía tratarse de Bealknap. Ya no tendría ocasión de hacerle ninguna pregunta. Incluso en la muerte me había burlado.


  —Me alegro de ver a Josephine tan contenta —comentó Agnes.


  —Sí —sonreí—, yo también.


  Ella vaciló antes de añadir:


  —Me ha contado algo de su pasado. Os debe mucho, señor.


  En ese momento apareció Martin, que salía de la casa sin hacer el mínimo ruido, como de costumbre. Miró con cara de desaprobación hacia el sendero, donde Josephine y Brown estaban ya girando hacia la carretera. De manera que el sentimiento entre Martin y Josephine era mutuo, pensé, preguntándome a qué se debería.


  —Olvídate de ellos —le espetó a su esposa—. ¿Le has hablado al señor Shardlake de la visita que ha recibido?


  Agnes se llevó la mano a la boca.


  —¡Huy, lo siento…!


  Su esposo la interrumpió para dirigirse a mí:


  —El joven caballero abogado que vino hace dos noches volvió a presentarse. Sigue sin querer decir su nombre. —Martin frunció el ceño ante aquella falta de etiqueta—. Le dije que volveríais pronto para el almuerzo. Os está esperando en el estudio.


  —Gracias.


  Entré deprisa y me encontré en el estudio a William Cecil, sentado en una silla con expresión pensativa y preocupada. Nada más verme, se levantó y me hizo una reverencia.


  —Lamento molestaros en el Día del Señor —se apresuró a decir—, pero se ha producido un grave giro de los acontecimientos.


  —¿Fuisteis a ver a los amigos de Greening? Lord Parr me informó de que lo haríais.


  —Fui, pero todos han huido de sus casas. Han desaparecido los tres, nadie sabe dónde están. —Soltó un suspiro—. Pero de lo que tenemos que hablar es de Elias, el aprendiz.


  —¿Lo habéis localizado?


  Cecil respiró hondo de nuevo y clavó en mí sus ojos saltones.


  —Lo que queda de él. Su madre lo encontró anoche en el callejón junto a su casa, con la cabeza destrozada y revolcado en su propia sangre. —Un espasmo cruzó su rostro.


  —¡Dios mío!


  —Antes de morir logró decirle algo a su madre: el nombre de una mujer.


  —¿Quién? —Temí oír el nombre de la reina, pero lo que Cecil contestó fue otra cosa.


  —Anne Askew. El chico logró decir «Me han matado por Anne Askew».
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  La madre de Elias vivía en una de las angostas calles entre Paternoster Row y la catedral de San Pablo, cuyas grandes sombras se cernían sobre las humildes casas de vecinos. Cecil y yo fuimos hasta allí andando.


  Por el camino me fue contando lo sucedido.


  —Lord Parr me pidió que hablara con los tres amigos de Greening. Me contó lo del asesinato y me dijo que todavía no había ningún sospechoso, pero que el caso conllevaba delicadas ramificaciones políticas y deseaba que vos hablarais con ellos. Entiendo que a vos os ha dado más detalles —añadió, y me miró con discreta curiosidad.


  —Alguno más, sí. Debéis de haber tenido un día muy ocupado —deduje con simpatía.


  —Así es. A mi esposa no le ha hecho gracia que trabajara en sábado, pero le dije que era necesario.


  —¿Conocíais a alguno de los amigos de Greening?


  —No —respondió con algo de brusquedad—. Pero un amigo de mi congregación conoce a Curdy, el fabricante de velas. Parece que Curdy podría ser un sacramentario. Su familia son antiguos lolardos, como la de Greening. Es posible que él sea anabaptista, aunque probablemente solo se trate de rumores. —Me miró sin pestañear—. Aunque para dejar las cosas claras, señor Shardlake, jamás he abogado por los sacramentarios y no albergo sino odio por los anabaptistas, hombres dispuestos a acabar con todo interpretando la Biblia según sus delirantes fantasías. El hecho de que hayan podido jugar con tales ideas no significa que Greening y sus amigos las sostuvieran, por supuesto.


  A pesar de su juventud, Cecil hablaba como un hombre maduro y experimentado.


  —Eso es cierto.


  —Todos los amigos de Greening vivían en torno a Paternoster Row y la catedral. Fui hasta allí temprano esta mañana. Me parecía el mejor momento para encontrarlos, antes del servicio religioso. El exiliado predicador escocés McKendrick vivía en una habitación barata que le alquilaba a Curdy, que era viudo. Por lo visto Curdy era un hombre amistoso y jovial que trabajaba con otros fabricantes de velas. McKendrick, por su parte, tiene reputación de ser bastante hosco. Es un tipo fornido y exsoldado, de manera que la gente tendía a evitar enfrentarse a él.


  —Son dos personas muy diferentes.


  —Lo cual implica una afinidad religiosa común. En cualquier caso, cuando llegué a casa de Curdy, ambos habían desaparecido. Según el ama de llaves de Curdy, desaparecieron por la noche hace una semana, sin apenas llevarse nada de la casa.


  —Entonces es que huyeron.


  —Sin duda. El otro amigo de Greening, el holandés Vandersteyn, se dedica al negocio de las telas, es intermediario de los compradores de lana de Flandes. Tiene una casita en propiedad, pero cuando llegué, el mayordomo me contó la misma historia: que su señor se había marchado de improviso llevándose solo unas pocas posesiones.


  —¿Podrían haber tenido miedo de sufrir la misma suerte que Greening?


  —Tal vez. O, si eran sacramentarios, podrían haber temido caer en manos de los hombres del obispo Gardiner. Si ese ha sido el caso, solo Dios sabe dónde estarán.


  Recordé la carta del joven Hugh, la historia de los refugiados que llegaban a los Países Bajos huyendo de la persecución. Y Vandersteyn era de Flandes.


  —Entonces decidí ir a ver a la madre de Elias —prosiguió Cecil—. A ver si tenía noticias o si tal vez había vuelto a casa. Me la encontré fuera, de rodillas, lavando frenética la sangre de la pared del callejón.


  —Por Dios bendito…


  —Tiene dos hijas pequeñas. Su marido murió de unas anginas el año pasado.


  —Tal vez por eso Elias aceptó otro trabajo, en lugar de dejar el distrito como parece que hicieron los otros.


  —Puede ser. —Cecil respiró hondo—. La madre de Elias me contó que anoche oyó a su hijo gritar pidiendo ayuda en la calle, a altas horas. Ella salió corriendo, como una buena madre. —Suspiró de nuevo y movió la cabeza—. Vio cómo lo mataban. Pero ya os contará la historia ella misma. Ha metido el cuerpo en la casa. Jesús bendito, solo con verlo se me revolvió el estómago.


  —¿Ha informado a las autoridades?


  —No, por lo que Elias dijo antes de morir.


  —¿El nombre de Anne Askew?


  —Sí —respondió bajando la voz—. Silencio, mirad.


  Estábamos pasando por Paternoster Row. Todas las tiendas estaban cerradas, siendo sábado, pero un hombre con un jubón negro caminaba despacio por la soleada calle, mirando los escaparates. Cecil sonrió con sarcasmo.


  —Lo conozco. Es uno de los espías de Gardiner, sin duda buscando títulos prohibidos, o personas de aspecto sospechoso que hayan venido a visitar a los impresores.


  Lo pasamos de largo y me volví para mirarlo desde una distancia segura.


  —¿Hace mucho que trabajáis para el Consejo Legal de la Reina?


  —Solo dos años. Lord Parr ha tenido la bondad de favorecerme.


  Por sus habilidades, pensé, pues no cabía duda de que las tenía. Y por sus simpatías reformistas también, probablemente.


  —¿De dónde sois? —pregunté—. Me ha parecido captar cierto acento de Lincolnshire. Mi pupilo es de allí.


  —Muy observador. Mi primera esposa también era de allí, como yo, pero por desdicha Dios se la llevó cuando daba a luz, aunque me dejó con un hijo.


  Me fijé en su rostro de facciones anodinas, salvo aquellos ojos intensos y saltones que apenas pestañeaban y la hilera de verrugas que le surcaba una mejilla. Pese a su juventud, había estado casado, había enviudado y se había vuelto a casar. A pesar de su aspecto corriente y su actitud reservada, William Cecil era un hombre fuera de lo común.


  —Por aquí —dijo de pronto.


  Entramos en un callejón que la sombra de la catedral oscurecía todavía más. Las gallinas picoteaban entre el polvo. Cecil se detuvo ante una puerta de pintura descascarillada. Junto a ella, casi bloqueando la sucia calleja, había una carreta cubierta por una lona. Mi acompañante llamó suavemente a la puerta: dos golpes rápidos, una pausa y un tercer golpe. A todas luces una señal acordada.


  Abrió una mujer en la cuarentena, tan baja y delgada como Elias había sido alto y robusto. Llevaba un informe sayo gris y ni siquiera se había puesto una cofia, sino que se había recogido apresuradamente el pelo en un moño. Tenía los ojos desencajados, tanto por la conmoción como por el miedo. Advertí en sus mangas manchas rojas. Se me quedó mirando y luego a Cecil.


  —¿Quiénes sois? —preguntó recelosa.


  —El señor Shardlake, abogado. Y, al igual que yo, alguien que jamás perseguiría a nadie por sus opiniones. ¿Podemos entrar, señora Rooke?


  Se destensó y nos dejó pasar. Nos llevó hasta un salón pobremente amueblado donde dos niñas flacas de unos ocho y nueve años se sentaban a una mesa. La más pequeña había heredado las facciones menudas y afiladas de su madre; la mayor, en cambio, compartía la robustez de Elias tanto en el rostro como en el cuerpo. Las dos nos miraron temerosas. Reparé en un cubo y un cepillo en el suelo, un delantal tirado, manchado de rojo, hecho una bola junto a él.


  —Niñas —dijo la madre con suavidad—, subid a vuestro dormitorio. Pero no entréis en la habitación de vuestro hermano, ¿me lo prometéis?


  —Lo prometo —contestó la mayor, que a continuación tomó a su hermana de la mano y ambas se marcharon en silencio. Sus pasos sonaron en la escalera de madera.


  La señora Rooke se sentó.


  —No es algo para que lo vean sus hermanas —comentó—. Ni su madre tampoco —añadió con la voz rota.


  —¿Saben las niñas lo que ha pasado? —preguntó Cecil.


  —Solo saben que a Elias le han hecho daño, no que está muerto. Me costó un trabajo horroroso impedir que salieran ayer de nuestra habitación mientras yo subía su cuerpo por las escaleras. Al oír el ruido, las niñas no hacían más que preguntar qué estaba pasando. —Apoyó la frente en una mano trémula antes de alzar la cabeza y mirarnos desesperada.


  —No sé qué hacer.


  —Vamos a intentar ayudarte —dijo Cecil—. ¿Podrías contarle a este caballero lo sucedido?


  —Si se ve capaz —añadí en tono tranquilizador.


  —Después de haberlo visto, contarlo no es nada —soltó ella sin rodeos, y respiró hondo—. Mi esposo murió el año pasado. Elias, gracias a Dios, tenía su trabajo con maese Greening, y pasaba gran parte de su tiempo libre allí, hablando con el maese y sus amigos. Algunas cosas que por lo visto discutían… —Nos miró un momento a los dos— eran peligrosas.


  —Hablaban de que la fe y la Biblia son las únicas claves para la salvación, según me dijiste, y cuestionaban que el orden social fuera un mandato divino.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo me enfadé con Elias por hablar de esas cosas delante de sus hermanas. Su padre le habría dado una buena paliza. Pero mi hijo era muy joven —prosiguió con tono más suave— y estaba furioso con las injusticias del mundo y deslumbrado por esas nuevas ideas. Era un buen muchacho, no bebía ni se iba de juerga, y con su salario nos mantenía a todos. —Se pasó las manos por el pelo—. No sé qué va a ser ahora de nosotras. Las niñas…


  —Ya veré qué se puede hacer —quiso calmarla Cecil.


  —¿Qué sucedió anoche? —pregunté al cabo de un momento.


  —Fue alrededor de las diez. Las niñas estaban en la cama, gracias a Dios, y yo también estaba a punto de acostarme. Estaba preocupada, porque Elias no había venido a casa la noche anterior. Se había mostrado distraído y malhumorado desde el asesinato del pobre Greening. Y entonces oí fuera su voz. Gritaba: «¡Madre! ¡Socorro!». —Sacudió desesperada la cabeza—. Fueron casi sus últimas palabras, y las pronunció demasiado tarde. Creo que había estado rondando en torno a la casa para asegurarse de que era seguro entrar —opinó, tragando saliva—. Yo abrí la puerta al instante y vi a dos hombres que salían corriendo del callejón, uno de ellos con un garrote. Pasaron a la carrera delante de mí y de la carreta y desaparecieron. Y entonces vi que mi hijo estaba tirado en la calle. Tenía la cabeza… —Cerró los ojos—. Había sangre, sangre por todas partes. Pero el muchacho seguía vivo. Me agarró la mano y me pidió: «Díselo, di a mis amigos que me han matado por Anne Askew». Y entonces expiró. No sé de dónde saqué fuerzas, pero lo arrastré hasta la casa, lo llevé arriba y lo tumbé en su habitación. Debería haber ido al alguacil, lo sé, pero después de lo que había dicho… ese nombre… Anne Askew —susurró—. La mujer a la que quemaron el viernes. —Nos miró—. Elias quería ir a la quema, para lanzar gritos de apoyo a las pobres almas de esos condenados, pero creo que sus amigos lo convencieron de que así acabaría él también en la hoguera. No sería el primer joven aprendiz al que queman estos últimos años —añadió con furia en la mirada.


  —No —dijo Cecil—, pero tanto esas víctimas como Elias están ahora a salvo de los males de este mundo, en brazos de Jesús. —Eran palabras trilladas, pero las dijo con sinceridad.


  La señora volvió a repetir con tono suplicante:


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  Cecil tomó aliento.


  —No le digas nada al juez de instrucción, todavía no. Si alguien pregunta, di que Elias no ha vuelto a casa.


  —¿Que les mienta a los oficiales?


  —Sí. De momento. Tenemos amigos muy poderosos que pueden protegerte. No nos preguntes más ahora, pero puedes estar tranquila: atraparemos a los asesinos de Elias y maese Greening.


  Miré un momento a Cecil.


  —Tal vez sean las mismas personas. ¿Podrías describirlas, buena mujer?


  —No los vi con claridad —respondió ella con tono apagado—. Estaba muy oscuro. Iban muy astrosos, como vagabundos. Los dos eran jóvenes y fuertes, aunque uno estaba casi calvo. Ese me miró un momento, con una expresión desencajada muy extraña. Me dio un miedo atroz. Llevaba una porra. —La pobre mujer hundió la cara entre las manos y se estremeció. Luego recobró la compostura y alzó la vista hacia la planta superior, donde estaban sus hijas—. Por favor —susurró—, que no les pase nada.


  Cecil asintió.


  —Esa carreta que hay fuera, ¿tienes idea de a quién pertenece? —pregunté.


  —No. Nunca la había visto.


  Crucé una mirada con Cecil. Los asesinos de Greening —y era evidente por la descripción de la señora Rooke que se trataba de los mismos hombres que habían matado a Elias— podrían haberse enterado de que el aprendiz había huido y decidieron rondar por el callejón por si volvía a su casa, con la carreta lista para llevarse el cadáver. Si el muchacho no hubiera gritado, tal vez nadie hubiera vuelto a verlo.


  —Me encargaré de que se lleven el cadáver —dijo Cecil.


  La mujer por primera vez se mostró hostil.


  —¿Es que mi hijo no va a tener un funeral como es debido?


  —Créeme, es más seguro así. Para ti y para tus hijas.


  —Y como ya hemos dicho —añadí—, la muerte de Elias no quedará impune.


  Ella agachó la cabeza.


  —Y ahora, ¿podría el señor Shardlake echar un vistazo al cuerpo? —pidió Cecil, tomándole la mano—. Diremos una oración por su alma.


  Ella me miró ceñuda.


  —Ved lo que le han hecho a mi pobre hijo. —Luego se dirigió a Cecil—. ¿Lo asesinaron por sus creencias? ¿Le pasó lo mismo a maese Greening?


  —Todavía no lo sabemos. Pero podría ser.


  La señora Rooke guardó silencio. Sabía que ahora estaba a nuestra merced.


  —Venid, señor Shardlake —me apremió Cecil con voz queda.


  —No permitáis que mis hijas lo vean —nos dijo la mujer con súbita vehemencia—. Si las oís en la puerta de la habitación de Elias, mandadlas abajo. No deben ver eso.


  Elias yacía boca arriba sobre un jergón de paja en un diminuto dormitorio. El sol de la tarde caía de pleno sobre su cara ensangrentada. Había recibido un golpe en el pómulo izquierdo, con fuerza suficiente para destrozárselo, porque en la masa sanguinolenta que era su rostro se veían esquirlas de hueso blanco. También lo habían golpeado en la cabeza, y su pelo era un amasijo de sangre. Los postigos estaban abiertos y los moscardones habían entrado para posarse sobre las heridas. Los espanté con súbita rabia.


  —Las heridas en la cabeza producen mucha sangre —observó Cecil con bastante calma, aunque se mantenía a más de medio metro de la cama.


  —Lo mataron de la misma manera que a Greening —apunté—. A base de golpes en la cabeza. Y la carreta con la lona estaba ahí sin duda para llevárselo. No querían provocar un alboroto. —Volví a fijarme en el cadáver y me acordé de Bealknap, acostado en su cama. Pero el abogado era un hombre enfermo y moribundo, mientras que Elias era un joven de apenas dieciocho años, lleno de vida—. ¿Creéis de verdad lo que dijisteis, que Elias está ahora a salvo en brazos de Jesús?


  El joven abogado se mostró dolido.


  —Por supuesto. ¿Queréis decir conmigo ahora una oración, tal como prometí a su madre? —preguntó algo envarado.


  —No —contesté. Y pregunté sin rodeos—: ¿Qué pensáis hacer con el cuerpo?


  —Lord Parr tiene contactos. Creo que dispondrá que sea enterrado en los pantanos de Lambeth.


  —Era lo que solía hacer lord Cromwell con los cadáveres inconvenientes —espeté—. Lo recuerdo bien.


  Cecil clavó en mí aquellos ojos saltones.


  —En la alta política, Shardlake, siempre hay personas que trabajan en la sombra. Deberíais saberlo. ¿Queréis que se produzca un alboroto por la muerte de dos impresores protestantes radicales, hombres que posiblemente tengan alguna conexión con la reina? Porque alguna conexión debe de haber, ¿no os parece?, o lord Parr no se habría involucrado en esto.


  Asentí de mala gana, apartando la vista de la cabeza destrozada de Elias.


  —¿Y qué hay de los tres amigos de Greening, señor Cecil? ¿Y si ellos también están muertos?


  —La evidencia sugiere que todos huyeron de sus casas. Es posible que se enterasen de lo que se proponían los dos asesinos de Greening.


  Sí, parecía lógico.


  —Quiero que se haga algo por esa pobre mujer —declaré.


  —Como ya he dicho, se lo comentaré a lord Parr.


  —Es lo que la reina desearía. Enviad pronto a alguien —lo conminé.


  Dejamos a la señora Rooke sentada a su mesa con aire abatido y fuimos a examinar la carreta. No era más que un carro barato de madera, con una lona vieja. Pero no carecía de valor, de manera que era poco probable que alguien la hubiera abandonado sin más en la calle.


  Luego volvimos andando despacio a Paternoster Row.


  —¿Por qué no huyó Elias con los otros? —preguntó Cecil.


  —Porque tenía una madre y dos hermanas a las que mantener y no podía abandonarlas.


  —Cierto. Iré a informar a lord Parr. Seguramente querrá hablar con vos cuando vayáis mañana por la mañana al Guardarropa Real con ese ayudante vuestro, el que antes trabajaba con lord Cromwell.


  —Cromwell era un hombre implacable y despiadado, pero tenía sus creencias. Si pudiera ver cómo han resultado ser aquellos a los que él promovió: Paget, Rich, Wriothesley, que ahora ayudan a Gardiner a luchar contra todo aquello en lo que él creía…


  —El equilibrio en el Consejo Privado está a punto de cambiar. Lord Hertford y lord Lisle volverán pronto de Francia, con el tratado de paz asegurado. Eso será un gran logro ante los ojos del rey.


  —¿Se mantendrá la paz?


  —Sí, creo que sí. La moneda está tan depreciada que en Europa desconfían del dinero inglés. Los banqueros alemanes que tanto le prestaron al rey para financiar la guerra no le concederán más crédito. —Cecil sonrió con tristeza—. Inglaterra está en bancarrota.


  —Desde luego, la más absoluta bancarrota.


  —Pero si podemos resolver este asunto sin perturbar a la reina, es posible que los reformistas comiencen a dar la vuelta a las cosas. —Su tono era neutro, desapegado, pero intuí que William Cecil sabía mucho. Volvió a clavar en mí sus ojos penetrantes, se quitó el sombrero y se inclinó—. Buenas tardes os dé Dios, señor Shardlake.


  Dio media vuelta y se dirigió hacia el río para tomar una chalana que lo llevara a Whitehall.
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  Volví andando a casa por calles tranquilas, pensando. Ya habían matado a dos hombres, tres habían huido y yo no estaba más cerca de averiguar quién había robado el manuscrito de la reina ni por qué. No había podido decirle gran cosa a Cecil, que no sabía nada del libro desaparecido. Los únicos con quienes podía hablar con total sinceridad eran lord Parr y la propia reina.


  Cuando llegué a Chancery Lane doblé hacia el Colegio de Lincoln. El portero estaba tomando el sol en la puerta. Me hizo una reverencia.


  —Buenos días os dé Dios, serjeant Shardlake.


  —Y a ti. He oído antes la campana de la iglesia.


  —El señor Stephen Bealknap ha muerto —me informó él con devota actitud—, que Dios se apiade de su alma. La mujer que lo cuidaba ya ha pedido el féretro. Lo acaban de traer —añadió, señalando el patio con la cabeza—. Se lo llevarán al juez hasta que se celebre el funeral, puesto que no hay familia.


  —Entiendo.


  Él entornó los ojos.


  —Me atrevería a decir que no lo echaréis mucho de menos. —El portero conocía todos los tejemanejes del Colegio, incluida mi larga enemistad con Bealknap.


  —Todos somos iguales en la muerte —repliqué, pensando que cuando corriera la noticia del monumento planeado por Bealknap, aquel hombre tendría cotilleo para rato.


  Me dirigí a las dependencias de Bealknap, cuyos postigos ya estaban abiertos. Se oían ruidos en la puerta: dos hombres estaban sacando un féretro barato.


  —No pesa nada, ¿eh? —comentó uno.


  —Mejor, con el calor que hace hoy.


  Sacaron el ataúd al patio soleado y desierto. Era costumbre que cuando moría un miembro del Colegio sus amigos aguardaran fuera mientras sacaban el féretro. Pero nadie había acudido a llorar a Bealknap.


  Decidí irme a casa. Tenía hambre, puesto que había vuelto a saltarme el almuerzo. Al abrir la puerta oí la voz de Martin Brocket, que gritaba desde la cocina:


  —¡Tú respondes ante mí, joven Josephine, no ante mi esposa! Y ahora mismo me vas a informar dónde has estado.


  Me quedé en la puerta de la cocina. Martin miraba enrabietado a Josephine, con el rostro, normalmente tan inexpresivo, ahora congestionado. Recordé cómo el padre de la joven la maltrataba, cómo la dejaba siempre temblando de miedo, y me agradó ver que ya no se dejaba intimidar. Le sostenía la mirada a Martin, haciéndolo enrojecer más de rabia. Agnes se retorcía las manos y Timothy se había quedado junto a la ventana fingiendo ser invisible.


  —No, Martin —espeté—. Josephine responde ante mí. Es mi sirviente, igual que tú.


  Él me miró y fue casi cómico ver sus esfuerzos por componer su habitual expresión de deferencia.


  —¿Por qué reprendes tanto a la muchacha?


  —Mi esposa —comenzó, señalando con el brazo a Agnes— le dio permiso para salir esta tarde con ese joven, sin consultar conmigo. Y ha vuelto tarde. Le dijo a Agnes que estaría aquí a las tres y son casi las cuatro.


  Me encogí de hombros.


  —Es el día de descanso de Josephine y puede volver cuando le plazca.


  —Si está saliendo con un joven, yo debería haber sido informado.


  —Y lo fuiste. Te informó tu esposa. Y yo mismo vi que la observabas cuando se marchaba.


  —Pero por una cuestión de decoro, debería haber vuelto cuando dijo —se obstinó Martin.


  —Es una mujer adulta y puede volver cuando así lo desee. Escúchame bien, Josephine: si sales con el joven Brown en tu día libre, siempre que informes de antemano a Martin, a Agnes o a mí, puedes volver a cualquier hora antes del toque de queda.


  Ella me hizo una reverencia.


  —Gracias, señor. —Y miró a Martin con expresión triunfal.


  —Y se han acabado los gritos —añadí—. No pienso tolerar esos modales en mi casa. Josephine, tal vez puedas traerme un poco de pan y queso. No he almorzado —le pedí antes de alejarme.


  No había hecho aquello para apoyar a una criada de rango inferior frente a un mayordomo, pero Martin me había irritado. Me habría gustado entender qué sucedía entre Josephine y él. Vi por la ventana que Timothy salía de la cocina y atravesaba el patio en dirección a los establos. Siguiendo un impulso, fui tras él.


  El muchacho estaba sentado en su lugar habitual, sobre un cubo boca abajo junto a Genesis. Le hablaba suavemente a mi caballo, como hacía a menudo, pero no alcancé a entender sus palabras. Cuando mi sombra cayó sobre el umbral, Timothy se puso en pie apartándose el pelo de la frente.


  —El señor Brocket parecía muy enfadado con Josephine —comenté sin darle importancia.


  —Sí, señor —convino él.


  —¿Le había gritado así antes?


  —Pues… le gusta mantener la disciplina —respondió con expresión perpleja, como dando por sentado que las cosas eran siempre así.


  —¿Tú sabes si existe alguna causa de enemistad entre ellos? Mira, sé que le tienes aprecio a Josephine. Si tiene algún problema, me gustaría ayudarla.


  Él sacudió la cabeza.


  —Es cierto que se desagradan mutuamente, pero no sé por qué. Al principio no iba tan mal, pero estos últimos meses ella siempre lo anda mirando torvamente y él no deja pasar la ocasión de amonestarla.


  —Qué raro. ¿Has pensado algo más sobre lo que te dije acerca de aprender algún oficio?


  —Preferiría quedarme trabajando aquí, señor —contestó con súbita vehemencia—. Con Genesis. Las calles… —Movió la cabeza sin terminar la frase.


  Recordé que hasta que lo encontré, el chico se había pasado la mayor parte de sus primeros años siendo un golfillo de la calle. Mi casa era el único lugar seguro que había conocido. Pero no era la situación ideal: un muchacho que no conocía a nadie de su edad.


  —No sería como antes de que vinieras aquí —lo tranquilicé—. Me aseguraría de que tuvieras un buen amo, y aprenderías un oficio. —Me miró como intimidado, y yo proseguí—: A un muchacho de tu edad no le hace bien estar solo tanto tiempo.


  —Estoy solo porque Simon se marchó —contestó, a la defensiva.


  —Se marchó para asegurarse un futuro, igual que aseguraré el tuyo. No muchos chicos tienen esa oportunidad.


  —No, señor. —Agachó la cabeza, y yo suspiré.


  —Ya volveremos a hablar de esto.


  Timothy no contestó.


  Subí a mi habitación, donde Josephine había dejado pan, queso y beicon, junto con una jarra de cerveza. Fuera, el jardín se veía verde y soleado, y en el extremo, mi pequeño cenador de verano bajo una agradable sombra. Un buen lugar para ir a poner en orden mis embarullados pensamientos.


  Me fijé en que había una carta de Hugh Curteys en la mesa y abrí el sello. Lo habían ascendido, leí, a un puesto permanente en una de las casas de comercio inglesas, y ahora estaba pensando en hacer carrera en ese ramo. La carta proseguía con las últimas noticias de Amberes:


  Hace dos días, en una taberna, conocí a un inglés que se alegró de haber dado con alguien que hablara su idioma. Durante unos años fue tutor en una familia de Wiltshire, gente con buenos contactos. Es radical en cuestiones religiosas, y la familia, aunque no tenía queja de su trabajo, temía que su relación con él pudiera perjudicarles en estos tiempos, de manera que le dieron algo de dinero y un pasaje hasta aquí. Me sorprende sobremanera, señor, lo que está sucediendo en Inglaterra. No recuerdo otros tiempos así. Espero que vos estéis a salvo.


  Tal vez los tres amigos de Greening también habían partido hacia el continente. Lord Parr debería apostar una guardia en los muelles, aunque pensé sombrío que ya podía ser demasiado tarde. La carta de Hugh proseguía:


  Ayer estuve en la oficina de contabilidad de los muelles y me señalaron a un hombre que miraba los barcos junto con algunos otros. Llevaba una capa oscura y tenía una larga barba gris en un rostro inteligente y alerta que mostraba una expresión desdeñosa. Me contaron que se trataba del mismísimo John Bale, el autor de obras contra el Papa y mucho más. Si el rey Enrique le echara el guante, ardería en la hoguera. La Inquisición no se atreve a inmiscuirse mucho en Amberes, por el comercio, aunque los Países Bajos están bajo el dominio español. Me cuentan que Bale no se muestra en público a menudo. Tal vez estaba disponiendo la exportación de más libros prohibidos a Inglaterra. Me alegré de ver que se marchaba.


  John Bale. Bilioso Bale. Era desde luego una gran espina clavada en el costado de Gardiner y sus secuaces. Por suerte para él, estaba a salvo fuera del país.


  Salí al jardín con pluma, tinta y papel y una jarra de vino y me senté en el cenador. Las sombras ya se alargaban, pero el aire todavía era cálido, y habría sido un placer cerrar un rato los ojos. Pero debía poner en orden mis ideas.


  Comencé escribiendo una cronología de eventos recientes, empezando por el invierno, cuando la reina escribió la Lamentación. Según me dijo, fue en junio cuando mostró el manuscrito terminado al arzobispo Cranmer, en su Cámara Privada, y discutió con él cuando el arzobispo la conminó a destruirlo.


  Luego, el día 5 de julio, se produjo el primer intento de allanamiento del taller de Greening, del que fue testigo Elias, cometido por dos hombres andrajosos, uno con media oreja cortada. Luego, el 6 de julio, la reina descubrió que el manuscrito había desaparecido, lo habían robado mientras ella se encontraba con el rey, en algún momento entre las seis de la tarde y las diez de la noche. Nadie podía haber sabido con antelación que el rey la llamaría a su presencia, lo cual implicaba que alguien había estado aguardando la ocasión, con un duplicado de la llave a mano. Me estremecí al pensar que alguien en la casa de la reina estaba alerta a una oportunidad para traicionarla.


  Volví a pensar en la llave. La reina la llevaba en todo momento colgada del cuello, de manera que debía de existir un duplicado. Y ese duplicado tenía que haber sido hecho o bien por su cerrajero o por alguien que tuvo en su posesión la llave original antes de que le fuera entregada a la reina. La visita al día siguiente al castillo de Baynard sería importante.


  Me recliné en el asiento, pensando en las personas que había interrogado en Whitehall. No me imaginaba ni a los pajes ni a Mary Odell robando el manuscrito, pero no estaba tan seguro de Jane Fool. Tenía la sensación de que era menos estúpida de lo que aparentaba, aunque eso en sí mismo no probaba su culpabilidad. Y servía también a lady María, además de a la reina. Recordé lo que me había contado Mary Odell sobre el extraño comportamiento del guardia de servicio la noche del robo. Habría que ver lo que lord Parr averiguaba de todo eso.


  Alcé la vista a las verdes ramas del enorme y viejo olmo junto al cenador. Las hojas se mecían bajo la suave brisa del río, formando un calidoscopio de sombras en el suelo. Me volví hacia la casa pensativo, porque la cuestión más importante seguía sin respuesta: ¿cómo podía haber sabido nadie de la existencia de la Lamentación?


  Apunté la siguiente fecha importante. El10 de julio. El asesinato de Armistead Greening. Los dos hombres que habían ido a matarlo le arrancaron de la mano el manuscrito robado y luego intentaron borrar sus huellas prendiendo fuego a la caseta. No eran los mismos de la primera intentona el 5 de julio, aunque también estos eran jóvenes e iban mal vestidos. Uno de los anteriores asaltantes parecía haber llevado una manga bordada, lo cual apuntaba a un caballero. El viejo sirviente de Okedene había declarado, al describir a los primeros asaltantes, que a uno le faltaba media oreja. «Parecía el tajo de una espada, no el agujero que se te queda cuando te clavan la oreja a la picota», puntualizó. De manera que el hombre seguramente había participado en una pelea a espada. Y las únicas personas a las que se permitía llevar espadas eran los que tenían rango de hidalgos, como Nicholas. ¿Y si ambos asaltos habían sido perpetrados por personas de clase alta, disfrazados de gente del vulgo para despistar? ¿Y si los cuatro asaltantes trabajaban para la misma persona? Pero eso dejaba sin resolver el problema central: que en el momento del primer asalto el manuscrito todavía no había sido robado. ¿Quizá los atacantes buscaban otra cosa y encontraron la Lamentación por casualidad?


  Después de la muerte de Greening, sus amigos habían huido, salvo Elias. Antes los había interrogado el alguacil, y todos tenían coartada. ¿Habrían huido temiendo la persecución religiosa?, me pregunté. ¿O por otra razón? Solo el pobre Elias se había quedado, porque su madre y sus hermanas lo necesitaban, y había sido asesinado por los verdugos de Greening.


  Y luego había un nuevo misterio: las últimas palabras de Elias a su madre. «Me han matado por Anne Askew». ¿Tendría el grupo de Greening alguna asociación con Anne Askew antes de que la detuviesen?


  Me centré en los amigos de Greening. Según Okedene, aparte del propio Greening y Elias, había algunas personas que acudían de vez en cuando, pero el núcleo de la pequeña hermandad eran los tres hombres desaparecidos. Anoté: «McKendrick, soldado escocés. Curdy, fabricante de velas. Vandersteyn, comerciante holandés». Radicales religiosos que se reunían para mantener discusiones potencialmente peligrosas. Posiblemente sacramentarios, incluso anabaptistas. Y de alguna manera, la Lamentación había llegado a manos de Greening.


  Era bien sabido que los grupos radicales eran dados a la polémica, y que a menudo rompían unos con otros. Okedene los había oído discutir acaloradamente. ¿Y si fueron ellos quienes de alguna manera habían robado el manuscrito y pensaban imprimirlo para demostrar que la reina simpatizaba con el radicalismo religioso?, me planteé. Podrían incluso haber pensado que eso agitaría al vulgo en apoyo a su postura, teniendo en cuenta lo popular que era la reina. Por supuesto, la idea era una locura, ya que lo único que podía resultar de todo eso sería la muerte de la reina. Pero los radicales religiosos eran a menudo tan ignorantes como ingenuos en lo referente a la realidad política.


  Me puse a pasearme de un lado a otro. Todo aquello era pura especulación, me dije. Y la persona sobre la que Okedene los oyó discutir justo antes del asesinato de Greening no era la reina, sino aquel misterioso Jurony Bertano, al que habían llamado «agente del Anticristo», cuya llegada era inminente pero del que nadie de la corte parecía saber nada. Escribí el nombre tal como sonaba fonéticamente y decidí preguntarle a Guy sobre la posible nacionalidad del individuo.


  Luego anoté un último nombre: Bealknap. Lo que había dicho era un absoluto misterio, y por ende preocupante. Había parecido muy seguro de que tanto a la reina como a mí nos aguardaba un aciago destino. Pero luego taché su nombre. Sus palabras en el lecho de muerte sin duda se referían a la caza de herejes y a su esperanza de que la reina y yo acabáramos atrapados por los cazadores.


  Dejé la pluma y miré el jardín, casi invadido ya por las sombras. Pensé en la reina. En sus ansias evangelizadoras, en el deseo de compartir su fe, que la había impulsado a olvidar su habitual cautela y sentido común. Ahora se arrepentía y se sentía culpable. La Lamentación tal vez no fuera estrictamente herética, pero el hecho de que la escribiera en secreto suponía una deslealtad a Enrique. Y no sería fácilmente perdonada. El rey no había permitido que la procesaran sin pruebas cuando Gardiner iba tras ella, pero si aquel manuscrito caía en sus manos… O peor aún, si llegaba a publicarse… No quería pensar siquiera cuál sería entonces el destino de la reina.


  


  16


  A la mañana siguiente, lunes, Barak llegó temprano a mi casa. Mientras recorríamos Fleet Street bajo la muralla de la ciudad, advertí que Sukey, su yegua negra, se hacía ya mayor, igual que Genesis. El cielo había adoptado el blanco lechoso que puede presagiar una lluvia de verano.


  —Bealknap murió ayer —anuncié.


  —Uno que ha ido derecho al infierno.


  —Me dijo que no creía en la vida eterna. Y fue desagradable hasta el final.


  —Te lo dije.


  —Sí, es verdad.


  —En cuanto al asunto que nos atañe, lo del cofre. ¿De qué se trata?


  Vi que la curiosidad se había apoderado de él. Vacilé un momento, pero tendría que darle algo que mitigara su intriga.


  —Robaron un valioso anillo que contenía. Es mejor que no sepas más.


  Acabábamos de pasar bajo el Puente de Londres y los caballos se asustaron un poco ante una batahola de cazuelas y sartenes. Una mujer de mediana edad, vestida solo con un camisón, iba sentada hacia atrás en un caballo, de cara a la cola del animal, con un gorro puntiagudo con la letra S.Llevaba la cabeza gacha e iba llorando. Un hombre de expresión severa guiaba el caballo y un grupo de chiquillos corría a su lado, golpeando ollas y sartenes con palos.


  —Una desobediente a la que llevan a los cepos —comentó Barak.


  —Sí. Los tribunales del obispo Bonner no toleran que las mujeres se salgan del sitio que les corresponde.


  —No. Y estos serán sus vecinos. Qué poca excusa necesitan las personas para volverse unas contra otras.


  Llegamos a Thames Street, donde se alzaba el castillo de Baynard junto al río. Era un antiguo edificio, renovado y ampliado por Enrique, como todas las propiedades reales. Yo lo había visto desde el río muchas veces: sus altas torres de cuatro plantas alzándose desde el Támesis. Desde los tiempos de Catalina de Aragón era la residencia oficial de la reina, haciendo también las veces de su guardarropa, donde se cuidaban y reparaban sus vestimentas y las de toda su corte. La hermana de Catalina Parr, Anne, residía ahora allí con su esposo, sir William Herbert, un oficial de rango superior en la Casa del Rey. Todos los Parr habían sabido medrar en los últimos años. El hermano de la reina, llamado William igual que su tío, estaba en el Consejo Privado.


  Al castillo de Baynard se accedía desde la calle por una puerta grande, bien guardada por hombres con la librea de la reina, pues dentro había muchas cosas de valor. Desmontamos, comprobaron que nuestros nombres se encontraban en las habituales listas y se llevaron los caballos a los establos. El Patio de Armas del castillo de Baynard parecía un lugar de negocios, todavía más que el de Whitehall. Dos mercaderes discutían a voces por un rollo de tela que sostenían entre los dos, mientras otros hombres descargaban pesados arcones de una carreta.


  El patio quedó en silencio cuando un grupo de jinetes entró con gran barullo: dos hombres y una mujer ricamente ataviados, acompañados de un séquito de seis hombres. Se dirigieron hacia un arco que llevaba a un patio interior. Advertí que la mujer guardaba una enorme semejanza con la reina y supe que se trataba de Anne Herbert. El hombre que montaba a su lado, de unos cuarenta años, barba oscura y porte militar, debía de ser sir William. El segundo acompañante era alto y delgado, de rostro enjuto, mejillas hundidas y recortada barba castaña. Su parecido con la reina me permitió reconocerlo como William Parr, conde de Essex. Miraban con expresión altanera a los que ocupábamos el patio, que nos habíamos quitado gorros y sombreros al verlos pasar. De los tres se sabía que eran radicales religiosos, y por tanto caerían si caía la reina.


  Se abrió una puerta en el Patio de Armas por la que salió lord Parr. Llevaba su oscura toga de seda, el bonete y la cadena de oro propia de su cargo. Anne Herbert lo saludó desde el caballo. El pequeño séquito se detuvo mientras lord Parr se acercaba a ellos con paso lento, apoyado en un bastón. Intercambió unas palabras con sus sobrinos, y yo aproveché la oportunidad para abrir mi bolsa y sacar mi toga con la insignia de la reina. Barak me susurró:


  —¿De manera que ahora perteneces oficialmente a la Casa de la Reina?


  —Solo mientras dure esta investigación.


  Lord Parr se alejó de sus parientes, que entraron en el patio interior, y se acercó a nosotros.


  —No tiene muy buen aspecto —comentó Barak en un murmullo.


  —No. Anda cerca de los setenta años y la tensión del trabajo empieza a pasarle factura, creo.


  —Y todo esto por la cosa esa robada, lo que quiera que sea —repuso Barak con escepticismo.


  No contesté. Los dos dedicamos una marcada reverencia a lord Parr.


  —Shardlake, llegáis a tiempo —aprobó—. Y este debe de ser Barak, que sabe de llaves y cerraduras.


  —Ayudaré en todo cuanto me sea posible, milord. —Barak sabía cuándo debía mostrar deferencia.


  —Bien. El cofre está dentro. Lo he hecho traer con la excusa de que necesitaba una reparación. Pero primero, señor Shardlake, unas palabras en privado. —Me rodeó los hombros con el brazo y me llevó a un aparte, dejando a Barak con una expresión desairada.


  —William Cecil me ha contado lo sucedido con el joven aprendiz —comenzó lord Parr, acariciándose la barba muy serio.


  —Pensaba que Cecil estaría aquí hoy.


  —No. Es conveniente que no se vea a mucha gente investigando este asunto. Oficialmente, yo he venido para comer con mis sobrinos. Decidme, ¿qué pensáis de la muerte de ese muchacho?


  Resumí mis reflexiones en el jardín:


  —Greening, Elias y los otros tres tenían razones para temer un peligro. Pero no sé si alguno de ellos, aparte de Greening, guardaba alguna relación con la Lamentación. Me pregunto, milord, si la señora Askew podría haber tenido algún contacto con la reina y sabido de la existencia del manuscrito, si de hecho no la habrían torturado para sonsacarle esa información.


  Lord Parr negó con la cabeza.


  —La reina y Anne Askew jamás se encontraron. La señora Askew tenía contactos con algunas personas aledañas a la corte, sí, y le habría encantado predicarle a la reina. Pero mi sobrina y yo somos demasiado cautelosos para permitir tal cosa. Yo mismo me aseguré de que Anne Askew jamás se acercara a la Casa de la Reina.


  —Pero debieron de torturarla por alguna razón. A propósito, esa información tuvo que filtrarla alguien de dentro de la Torre. ¿Hay alguna posibilidad de averiguar quién fue?


  Lord Parr reflexionó.


  —Cuando se hizo evidente en la quema que los rumores sobre la tortura de Anne Askew eran ciertos, pensé que en la Torre estallaría un clamor para que se identificara a quien hubiese dado rienda a tales rumores. Como decís, debió de ser alguien de dentro. Pero no me he enterado de nada —concluyó, frunciendo el entrecejo—. El alguacil de la Torre, sir Edmund Walsingham, fue mi predecesor como chambelán de la reina, y es un amigo. Haré algunas averiguaciones. Mientras tanto, quiero que vengáis mañana a palacio para interrogar al guardia que estaba de servicio la noche que robaron el manuscrito, y que según Mary Odell mostró un extraño comportamiento. Vuelve a estar de servicio por la mañana.


  —Muy bien, milord. En cuanto a los tres fugitivos, Curdy, McKendrick y el holandés, sería crucial hablar con ellos. Pienso que tal vez se llevaran el libro de la reina siguiendo algún descabellado plan. Tal vez incluso llegaron a pelear por él, hasta que uno de ellos mató a Greening y huyó con el manuscrito.


  Lord Parr endureció su expresión.


  —Entonces nos enfrentamos a unos locos salvajes y no a un enemigo dentro de la corte. —Meneó la cabeza—. Pero ¿cómo podría esa gente haber tenido acceso al libro?


  —No lo sé.


  —De cualquier manera, hay que localizarlos.


  —Sí —asentí—. Por cierto, estaba pensando en Okedene, el impresor. Cabe la posibilidad de que vayan ahora a por él.


  —Ya nos ha contado todo lo que sabe.


  —Aun así, su seguridad…


  —No cuento con una ilimitada reserva de hombres que emplear en este asunto —replicó irritado—. Y no hay ninguno en quien pueda confiar plenamente, con excepción de Cecil. No tengo una red de espías como vuestro antiguo señor, Cromwell, o el secretario Paget —añadió cáustico—. Le he pedido a Cecil que tenga los ojos y oídos bien abiertos, cosa que hará. Y puedo mandarlo a sobornar a alguien de la Casa de Aduanas. Lo sugirió el propio Cecil, con objeto de ver si alguien que respondiera a la descripción de esos tres hombres ha comprado pasaje en algún barco. Tal vez pueda sobornar a algún estibador para que esté atento.


  Aquello me hizo pensar en la carta de Hugh.


  —Muchos reformistas se van del país estos días.


  Lord Parr lanzó un gruñido.


  —Siempre que sean personas de poca importancia, las autoridades hacen la vista gorda, satisfechas de librarse de esa gente.


  —Entonces ya podrían haber salido. Pero si son vistos, ¿sería posible detenerlos? Tal vez bajo sospecha de estar involucrados en el robo de una joya…


  —Sí, podría ser. Hablaré con Cecil. —Alzó un dedo en gesto admonitorio—. Pero recordad, señor Shardlake, mis poderes son limitados. Y la reina tiene que seguir de cerca cada paso. En cuanto a mí —añadió con un suspiro—, solo desearía volver al campo. Han pasado casi dos semanas desde que desapareció la Lamentación, y no hemos sabido nada.


  —Y han asesinado a dos hombres.


  —Os imaginaréis que no lo olvido. Y tampoco he oído nada de ese hombre con media oreja cortada, que supuestamente trabaja para alguien de la corte. —Y de pronto, bajo todas sus galas, vi a un anciano desconcertado y temeroso—. Estamos metidos en un asunto muy turbio. Sin duda los dos asaltos al taller de Greening están relacionados. Pero la Lamentación no había sido robada cuando se produjo el primero. ¡Maldita sea! —exclamó con tono quejumbroso, golpeando con el bastón en los adoquines. Pero al momento se recompuso y se volvió hacia Barak—. ¿Actuará como vuestra mano derecha en este asunto? —me preguntó.


  —No, milord. Lo siento, pero me temo que sus compromisos familiares…


  Lord Parr emitió un gruñido impaciente.


  —No es bueno que los hombres que trabajan para uno sean demasiado blandos. Entorpece los negocios. No obstante, estoy disponiendo que se envíe algo de dinero a la madre del aprendiz cuando se lleven su cadáver. Junto con el consejo de marcharse de Londres.


  —Gracias, milord.


  Otro gruñido.


  —Me buscaría problemas con la reina si no ayudase a esa mujer. Y mi sobrina está más segura si se mantiene al margen. ¿Habéis traído el retal bordado que encontró vuestro muchacho?


  —Está en mi bolsa.


  —Bien. Os llevarán al bordador cuando hayáis visto a maese Barwic, carpintero y cerrajero. También podéis contarle al bordador la historia de la joya robada. Se llama Hal Gullym.


  —¿Lleva mucho tiempo con la reina?


  —No es un antiguo miembro de la Casa, como Barwic. Entró a trabajar en la corte hace tres años, cuando se organizó la Casa de la Reina. Como todo el mundo en el castillo de Baynard, forma parte de la domus providenciae, es un sirviente, un artesano. Y tiene motivos para mostrar lealtad y obediencia. Trabajar para la corte significa llegar a lo más alto de un oficio. Todos los gremialistas de Londres desean trabajar aquí —comentó con un tono que se me antojó condescendiente: un aristócrata hablando despectivamente de los hombres que trabajaban con las manos—. De manera que Hal Gullym estará más que dispuesto a colaborar. Y ahora… —Se sacó de la toga la llave de la reina, todavía con su cadenita de oro—. Tened mucho cuidado con ella —me conminó.


  —Descuidad.


  —El guardia de la barba rubia que veis en esa puerta sabe que venís a investigar el robo de una joya. Él os guiará y aguardará mientras examináis el cofre. Dadle después a él la llave para que me la devuelva. Es de confianza. Luego os llevará a ver a Barwic y después a Gullym. Si averiguáis algo de importancia, enviad mensaje a Whitehall. De no ser así, reuníos conmigo mañana a las diez de la mañana. —Se volvió hacia Barak—. Venid aquí, vuestro señor ya tiene instrucciones. —Y se alejó cojeando hacia el patio interior para reunirse con los miembros de su familia.


  El interior del edificio al que nos llevó el guardia no se parecía en nada a Whitehall, a pesar de los finos tapices que adornaban las paredes. Aquella parte del castillo de Baynard era una empresa textil: bordadores y sastres trabajando sobre mesas en una sala bien iluminada. Por todas partes se veía el centelleo de la seda, y el aire estaba cargado de las deliciosas fragancias de las ropas. Me acordé de lo que me había dicho la reina: que las más suntuosas de aquellas vestimentas pasaban de reina a reina.


  Barak meneó la cabeza ante todo aquello.


  —¿Todas estas personas trabajan en la ropa de la Casa de la Reina?


  —Cuenta con un personal de cientos de artesanos. Ropa, sábanas, decoraciones, todo tiene que ser de la máxima calidad y mantenerse en perfecto estado.


  Hice una señal con la cabeza al guardia, que tras una reverencia nos llevó a una de las muchas puertas laterales. Recorrimos un pasillo hasta una estancia amplia donde se veían varias prensas de ropa que planchaban corpiños y faldas. El cofre de la reina estaba sobre una mesa: reconocí al instante la distintiva tela roja y dorada que cubría la tapa. Era de roble, con sólidos refuerzos de hierro en cada esquina. Barak caminó en torno a él, tocó la madera, observó la cerradura y luego abrió la tapa para ver el interior. Se trataba de una sencilla caja de madera, vacía excepto por los compartimentos en un lado para guardar pequeños objetos de valor.


  —Es una pieza buena y fuerte. Haría falta un hacha para romperla. El cofre es antiguo, pero la cerradura es nueva. —Golpeó los lados y el fondo—. No tiene compartimentos secretos.


  —Es una antigua reliquia familiar.


  Barak se volvió hacia mí.


  —¿De la reina?


  —Sí. En primavera le hizo instalar una cerradura nueva, pues la otra estaba… vieja.


  Se inclinó para examinar de cerca la cerradura, por dentro y por fuera.


  —Es mejor que vea la llave —declaró—. Vi que lord Parr te la daba.


  —No se te pasa nada por alto, ¿eh?


  —En caso contrario no seguiría vivo.


  Le tendí la llave. Hubiera preferido que no preguntase por la reina. Pero si solo requería su ayuda para examinar el cofre, sin duda estaría a salvo. Barak inspeccionó a conciencia los complicados dientes de la llave y a continuación la insertó en la cerradura y abrió y cerró el cofre dos veces, con gran cuidado. Por fin sacó de la bolsa un fino instrumento de metal, lo metió en la cerradura y lo torció a un lado y otro, inclinándose para oír los ruidos que producía. Al cabo se incorporó.


  —No soy el mayor experto de Inglaterra, pero juraría que esta cerradura solo ha sido abierta con una llave. Si alguien hubiera intentado forzarla utilizando una herramienta como la mía, dudo que lo hubiera logrado, pues la cerradura es más fuerte de lo que parece, y habría dejado marcas, arañazos.


  —La reina sostiene que llevaba esta llave siempre colgada al cuello. De manera que nadie habría tenido ocasión de hacer una impresión en cera para realizar una copia. Tiene que haber otra llave.


  —Y la única persona que podría haberla hecho es el cerrajero, ¿no es así? —dijo Barak, enarcando las cejas.


  —Eso parece.


  Barak se frotó las manos, mostrando su antiguo entusiasmo por la caza de una presa.


  —Bien, pues vamos a verlo. —Y sonrió al guardia, que nos miraba impasible.


  El taller del carpintero se encontraba detrás de la sala, una estancia amplia y bien equipada que olía a resina y serrín. Un hombre bajo de fornida constitución y facciones regulares, solo visibles a medias a través de una abundante mata de pelo y barbas rojizas, serraba un tablón, mientras que su joven aprendiz —que al igual que su amo llevaba un mandil blanco con la insignia de la reina— alisaba otra tabla en una mesa adyacente. Ambos dejaron de trabajar para hacernos una reverencia cuando entramos. Al fondo del taller había una serie de herramientas de cerrajero sobre un banco.


  —¿Maese Barwic? —pregunté.


  —El mismo —contestó, mirando con lo que me pareció cierto resquemor mi toga de abogado, también con la insignia de la reina. Seguramente estaba informado del robo y sabría que podía estar bajo sospecha.


  —Soy Matthew Shardlake, abogado. Estoy investigando, por orden de lord Parr, el robo de una joya perteneciente a la reina y a la que ella otorga un gran valor. —Me volví al aprendiz, un muchacho menudo y delgado, el total opuesto de Elias—. ¿Te ayuda este chico con las cerraduras?


  —No, señor —contestó él, mirando con mala cara al aprendiz—. Ya tengo bastantes problemas enseñándole el oficio de carpintero.


  —Puedes dejarnos —le indiqué al chico.


  Barwic, con las manos en los bolsillos, frunció el entrecejo mientras el muchacho salía de la habitación.


  —Ya me había enterado de la pérdida de la joya, señor. Creo que alguien debe de haber robado la llave.


  —Imposible. La reina la llevaba en todo momento en torno al cuello. —Al cerrajero se le redondearon los ojos. Era un dato que ignoraba—. Ven, me gustaría que vieras el cofre.


  —¿Está aquí?


  —En una sala aquí al lado.


  Llevamos a Barwic a la cámara, donde examinó con atención el cofre.


  —Sí, yo mismo hice esta cerradura y la ajusté. En primavera. —Le di la llave y también la examinó—. Sí, es esta.


  —¿Y no hiciste copias? —preguntó Barak.


  Barwic arrugó la frente, obviamente molesto al verse interrogado por alguien más joven que él.


  —No; por instrucciones de la reina —contestó—. Era algo inusual, pero esas fueron las órdenes. Trajeron el cofre a mi taller. La cerradura era tan vieja como el cofre, aunque todavía funcionaba. Hice la nueva cerradura y la llave, las probé, y yo mismo llevé el cofre y la llave a Whitehall, también según las instrucciones que había recibido. Entregué la llave a lord Parr en persona.


  —Normalmente sí habríais hecho una copia de la llave, por si la original se perdía, ¿no es así?


  —Sí, y habría enviado las dos llaves al chambelán. —Aquí el hombre perdió la calma y alzó la voz—. Hice lo que me ordenaron, señor, nada más.


  —Tengo que interrogar a todos cuantos hayan tenido relación con este cofre —expliqué.


  —Soy un artesano de rango superior —se irritó Barwic—. Fui presidente del Gremio de Carpinteros el año pasado, responsable de su participación en todas las procesiones y ceremonias, y de reclutar tropas para la guerra.


  Asentí lentamente.


  —Una honorable tarea. ¿Sabías lo que se guardaba en este cofre?


  —Según me dijeron, joyas y objetos personales. Señor, si me estáis acusando…


  —No te estoy acusando de nada, maese Barwic.


  —Sí, bueno, es que no estoy acostumbrado a que me interroguen así —se disculpó, abriendo las manos—. Tal vez alguien pudo hacer una impresión de la llave de la reina. En ese caso podrían haber abierto la cerradura, si el duplicado se hizo con esmero. Tal vez la reina no la llevaba al cuello siempre. Yo soy un hombre de honesta reputación —añadió—. Preguntadle a todo el que me conoce. Un sencillo carpintero en su taller.


  —Igual que Nuestro Señor —apostilló Barak, con cara muy seria.


  Barak me acompañó de vuelta al Patio de Armas, mientras el guardia que nos habían asignado nos seguía unos pasos más atrás.


  —¡Por Cristo bendito! —exclamó mi amigo—. Todo esto para vestir a unas cuantas mujeres.


  —Más de unas cuantas, creo. Las damas reciben las telas, pero pagan ellas mismas el trabajo.


  Barak se balanceó sobre los talones.


  —El carpintero parecía preocupado.


  —Sí. Y fue presidente de su gremio el año pasado. Es un puesto muy caro, como él mismo ha dicho.


  —Le pagarían bien en ese puesto.


  —Aun así, supondría un gasto enorme. Y con la depreciación de la moneda y la cantidad de impuestos para la guerra que habrá que pagar este año, todo el mundo debe ser precavido. El hombre podría haber estado necesitado de dinero —reflexioné—. ¿Es posible que hiciera una segunda llave para otra persona? No sabía que la reina la llevaba constantemente al cuello. Creo que vamos a dejarle sudar un poco.


  —Es muy peligroso robar a la reina. Si lo atrapan, lo colgarán.


  —Los dos sabemos lo que la gente es capaz de arriesgar por dinero. Sobre todo los que han logrado cierta posición y desean mantenerla.


  Barak me miró de soslayo.


  —Has dicho que le dejaremos sudar un poco. ¿Nosotros?


  —Lo he dicho sin pensar, lo lamento. Ya te dije que solo requería tu ayuda para el cofre y la cerradura.


  Barak miró en torno al Patio de Armas, donde en ese momento estaban descargando otra carreta.


  —Por Cristo bendito —repitió—, todo esto para poner finas ropas en las espaldas de grandes damas. Menos mal que no hemos traído a Tamasin, porque no habría quien la sacara de aquí.


  —Recuerda que no sabe que has venido. Y que no le gustaría enterarse.


  —No lo olvidaré. ¿Para qué querías ver al bordador?


  Suspiré. Barak estaba interesado y no soltaría la presa.


  —Solo estoy siguiendo el rastro de un jirón de manga de buena seda que encontró Nicholas y podría estar relacionado con el caso. El bordador podría ayudarme, tal vez sugerir quién podría ser su artesano.


  —Si te da un nombre, podrías necesitar a alguien para hacerle una visita.


  —Creo que sería una tarea para Nicholas. Al fin y al cabo, fue él quien encontró el retal.


  Barak pareció decepcionado, pero asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. Es tarea para un joven.


  —Y ahora tengo una cita con el bordador.


  Él se toqueteó la barba, reticente a marcharse, pero yo enarqué las cejas.


  —Está bien —cedió, encogiéndose de hombros. Y se alejó con paso ligero hacia la puerta.


  Hice un gesto al guardia, que me llevó de vuelta al vestíbulo y llamó a otra puerta lateral. Dentro trabajaba un hombre ante una mesa cerca de la ventana para recibir la mejor luz. Estaba bordando flores en una tela, tan diminutas que necesitaba la ayuda de una enorme lupa montada en un soporte. Me sorprendí al ver que se trataba de un individuo grandullón de barba negra, aunque sus dedos eran largos y delicados. Se levantó cuando entré, dando un pequeño respingo de dolor. Para un hombre de su altura, pasar la vida continuamente encorvado era garantía de dolor de espalda.


  —¿Maese Gullym, el bordador de la reina? —pregunté.


  —Soy yo —contestó con acento de Gales.


  —Soy Matthew Shardlake. Estoy investigando el robo de una joya de la reina.


  —He oído algo sobre un anillo desaparecido.


  Parecía curioso, pero, a diferencia de Gullym, nada preocupado. Aunque, naturalmente, él estaba libre de toda sospecha. Dejé sobre su mesa el retal de seda.


  —Pensamos que esto podría pertenecer al ladrón. ¿Hay alguna manera de identificar a su artífice?


  Gullym cogió la tela y arrugó el rostro, porque a esas alturas estaba un poco sucia.


  —Parece diseño inglés. Muy fino y caro. Lo hizo alguien perteneciente al Gremio de Bordadores, eso puedo asegurarlo. —Sacó con cuidado de debajo de la lupa la delicada seda en que estaba trabajando para poner el retal de manga—. Sí, desde luego, muy buen trabajo.


  —Si el artífice de esta pieza pudiera decirme quién se la encargó, sería de gran ayuda. Y ganaría el favor de la reina —añadí.


  Gullym asintió.


  —Os puedo escribir una lista de nombres. Tal vez una docena de bordadores de Londres podrían haber hecho esto. Y fue realizado recientemente, yo diría, pues ese diseño de pequeñas enredaderas solo se ha hecho popular este año.


  —Gracias.


  Se acercó con paso lento a una mesa, de nuevo haciendo un gesto de dolor al moverse. Tomó papel y pluma y escribió una lista de nombres y direcciones que luego me tendió.


  —Creo que son todas las personas que podrían ayudaros —dijo con una sonrisa complaciente—. Pertenezco al gremio desde que llegué a Londres, hace treinta años, y conozco a todo el mundo.


  Eché un vistazo a lo que había anotado. Alguien tendría que visitar todos esos talleres.


  —Gracias, maese Gullym. A propósito, veo que tienes problemas de espalda.


  —Gajes del oficio, señor.


  —Yo también los tengo, como puedes imaginar.


  El hombre asintió con tacto.


  —Hay un médico que me ha ayudado mucho. Tiene la consulta en Bucklersbury. El doctor Guy Malton.


  —He estado pensando en ver a alguien. Por las tardes se me pone muy mal.


  —Te puedo recomendar al doctor Malton. Dile que vas de mi parte.


  


  17


  Esa tarde, después de la cena, fui a Bucklersbury a ver a Guy. Cuando nos despedimos tres noches atrás, no lo hicimos en los mejores términos, y quería limar asperezas. Esperaba también que me dijera algo del nombre Bertano.


  Las nubes se habían disipado durante la tarde y el sol brillaba de nuevo, arrojando largas sombras sobre la hilera de establecimientos de los boticarios. Aunque Guy provenía de España y se había graduado como médico en la gran universidad de Lovaina, su estatus como extranjero —como moro— y antiguo monje le había supuesto una larga batalla por ser aceptado como miembro del Colegio de Médicos. Antes de graduarse había ejercido de boticario y aunque ahora tenía una próspera consulta y la posición de ciudadano inglés y podría haberse mudado a una casa de buen tamaño, había preferido quedarse allí, en parte por su antiguo voto de pobreza y también porque se estaba haciendo viejo y prefería lo familiar.


  Mientras desmontaba y ataba a Genesis al poste junto a su casa, pensé que, aparte de Guy, todos mis amigos y contactos eran o bien reformistas o personas que preferían mantenerse apartadas de los conflictos religiosos. Pero sabía que muchos en Londres, y muchos más en el campo, se alegrarían de volver al seno de la Iglesia católica.


  Francis Sybrant, un sesentón rechoncho de pelo cano que trabajaba como ayudante general de Guy, me abrió la puerta. Francis me caía bien. Había trabajado para un boticario vecino y cuando el negocio se hundió el año anterior había pasado a trabajar para Guy; estaba agradecido de haber podido encontrar un nuevo empleo a su edad. Era un individuo de naturaleza alegre y servía de contrapeso a la habitual melancolía de Guy.


  —Señor Shardlake —me saludó con una reverencia.


  —Buenas tardes te dé Dios, Francis. ¿Está el señor Guy en casa?


  —En su estudio. Trabajando con sus libros, como suele hacer por las tardes.


  Me llevó por el angosto zaguán y llamó con suavidad a la puerta del estudio de Guy. Mi amigo estaba sentado ante su escritorio, leyendo su ejemplar de Vesalius con sus horripilantes diagramas anatómicos, utilizando una vela para comparar lo que veía en la página con un hueso de muslo humano que sostenía. Lo dejó con cuidado y se puso en pie.


  —Matthew. Qué sorpresa.


  —Espero no interrumpirte.


  —No. Se me estaba cansando la vista —dijo, pellizcándose la nariz—. Francis dice que debería ponerme anteojos, pero no soporto la idea.


  —Siento haber tenido que dejarte tan bruscamente el viernes. Después de que… —vacilé— discutiéramos.


  Él sonrió.


  —Esa discusión resuena por toda Inglaterra, ¿no te parece?


  —No era yo mismo ese día.


  —Lo comprendo. Todavía pareces cansado. ¿Un poco de hipocrás?


  —Te lo agradezco. He tenido mucho trabajo.


  Guy llamó a Francis, que nos trajo dos jarras de vino especiado y caliente.


  —Mi antiguo enemigo, Stephen Bealknap, ha muerto —anuncié, mirando mi bebida—. Tenía un tumor en las tripas.


  Guy se santiguó.


  —Que Dios le perdone.


  Esbocé una sonrisa triste.


  —No quería el perdón de Dios. Estuve con él cerca del final y me dijo que no tenía fe. Ha dejado todo su dinero para que se construya un gran monumento a sí mismo en la capilla del Colegio.


  —¿No tenía familia?


  —Ni amigos. Ni Dios.


  —Es muy triste.


  —Sí. —Volví a mirar mi vino e hice un esfuerzo por recobrar la compostura.


  —Guy, estoy buscando información sobre un nombre extranjero. Yo solo hablo latín y muy poco francés, y con tu experiencia en los idiomas esperaba que pudieras ayudarme.


  —Haré cuanto esté en mi mano.


  —En estricta confidencialidad.


  —Por supuesto.


  —El nombre ha surgido en el contexto de un caso en que estoy trabajando. Informaron de él de oídas. Parece un nombre extranjero, y tal vez lo hayan pronunciado mal, pero quizá tú puedas adivinar su origen.


  —¿Cuál es el nombre?


  —Jurony Bertano. ¿Podría ser español?


  Guy sonrió.


  —No. Es italiano. El nombre de pila es Gurone, deletreado g-u-r-o-n-e.


  —Entonces no andaba tan descaminado.


  —¿Será tal vez alguien de la comunidad de mercaderes italianos en Londres?


  —Posiblemente. —Lo miré con seriedad—. Pero no puedo hablar del asunto.


  —Lo comprendo. Las reglas de la confidencialidad.


  Asentí y ambos guardamos silencio un momento.


  —¿Sabes? —dije por fin—. Cuando venía de camino pensaba en que ahora tengo muy pocos amigos católicos o tradicionalistas. Estos últimos años casi todo el mundo se ha encerrado en un círculo u otro, ¿no es así? A menudo sin siquiera pensarlo.


  —Es triste, sí, pero así es, por seguridad. Yo tengo pocos pacientes entre los radicales o reformistas. Mi consulta comenzó con gente de… no sé si me atrevo a decirlo… de mi bando, que luego me recomendaron a sus amigos, y así se fue corriendo la voz. Probablemente tu caso fue muy parecido.


  —Sí. Aunque, por cierto, te he recomendado a alguien que también tiene problemas de espalda. Un bordador de la corte de la reina.


  Guy sonrió.


  —Entonces será simpatizante de los reformistas.


  —No tengo ni idea. ¿Tú nunca tienes dudas, Guy? ¿No te planteas si tu punto de vista sobre Dios será el correcto o no?


  —He sido presa de las dudas toda mi vida. Durante un tiempo, como ya te mencioné una vez, dudé hasta de la misma existencia de Dios. Pero creo que si la fe y la duda batallan dentro de un alma humana, esa alma se hace más fuerte y honesta.


  —Tal vez. Aunque yo últimamente tengo más dudas que fe. —Titubeé un momento—. ¿Sabes?, siempre he considerado que las personas inamovibles en su fe, de uno u otro bando, son las más peligrosas. Pero hace muy poco me he planteado que tal vez eso no es cierto, que tal vez los peores verdaderamente son los que se pasan de un bando a otro para medrar en sus ambiciones, como hacen algunos de los más insignes de la corte, entre ellos Wriothesley o Rich.


  —¿En qué te has metido ahora, Matthew? —me preguntó con voz queda.


  —En algo que debo mantener oculto a mis amigos, por su propia seguridad.


  Él guardó silencio un momento antes de retomar la palabra.


  —Si puedo ayudar, en lo que sea…


  —Eres un verdadero amigo. —Y aun así, un amigo al que su conciencia colocaba en el bando opuesto al de Catalina Parr, pensé—. Dime qué intentas aprender de ese hueso viejo —dije, por cambiar de tema—. Sin duda es algo más útil para la humanidad que cualquier cosa que hagan los abogados o los miembros del Consejo Privado.


  Al día siguiente salí de casa temprano para ir al Colegio antes de dirigirme al Palacio de Whitehall. Todos estaban ya allí trabajando: Barak, Nicholas y Skelly. Me sentí agradecido. John Skelly siempre había sido un trabajador esforzado y leal, y Nicholas estaba respondiendo muy bien a la confianza recibida, mientras que Barak disfrutaba de estar al mando. Justo cuando yo entraba, le estaba dando a Nicholas un fajo de papeles para que archivara en las estanterías.


  —Y esta vez no pierdas ninguna escritura —bromeó alegremente.


  Les di las gracias a todos por estar allí temprano.


  —Nicholas, hay un trabajo en concreto que me gustaría que hicieras para mí. —Le di la lista que el bordador Gullym me había preparado el día anterior, junto con el retal de seda envuelto en papel. Añadí unos chelines de mi bolsa, en los que ya asomaba el cobre a través de la plata en la nariz del rey—. Quiero que visites a los bordadores de esta lista, a ver si alguno es capaz de identificar el bordado de la manga. Lo más probable es que sea obra de uno de ellos. Diles que he consultado con maese Gullym, que es uno de los miembros más importantes del Gremio de Bordadores. Pero no reveles de qué se trata. ¿Puedes hacerlo? Utiliza tus encantos de caballero.


  Barak soltó una risotada.


  —¿Encanto, el chaval?


  Nicholas no le hizo caso.


  —Desde luego, señor Shardlake.


  —Esta misma mañana, si no te importa.


  —Enseguida. —Cogió la pila de papeles de su mesa y la dejó caer de nuevo en la de Barak—. Me temo que tendré que dejaros esto —le dijo muy sonriente.


  Esta vez tomé una gabarra río arriba hasta el embarcadero común del Palacio de Whitehall y me puse la toga con la insignia de la reina cuando nos acercábamos. En los Escalones de los Comunes, los estibadores que descargaban mercancías para el palacio se mezclaban con sirvientes y visitantes. Como siempre, un guardia comprobó mi nombre y me dirigió hacia la Cámara de la Guardia Real. Recorrí un pasillo junto a las Grandes Cocinas. A través de las puertas abiertas se atisbaba a cocineros y pinches preparando comidas para los varios cientos de personas autorizadas para comer en el Gran Salón y los habitáculos. No llevaban insignias, solo ropa barata de lino y, en el calor de julio, algunos trabajaban con el torso desnudo. Atravesé el Gran Salón con su magnífico techo de cercha gótica y salí al Patio de Armas.


  Era día de reparto, y los oficiales encargados de las limosnas ofrecían en la puerta principal paquetes de comida a una muchedumbre de mendigos vigilados muy de cerca por los guardias. Los restos de las comidas de palacio, que solían consistir en mucho más de lo que cualquiera podía comer, solían distribuirse diariamente a hospitales y organizaciones benéficas, pero dos veces a la semana se repartían en la puerta del palacio, un símbolo de la generosidad del rey.


  Aunque la mayoría en el patio hacía caso omiso de la escena y se centraba en sus negocios como de costumbre, advertí que dos hombres sí prestaban atención. Los reconocí del día de la quema, cuatro días atrás. Uno era el obispo Gardiner, con una sotana de seda y una estola de piel marrón. Visto de cerca, su semblante adusto resultaba formidable: cejas abultadas, gesto ceñudo, nariz bulbosa y boca ancha de gruesos labios. Junto a él se encontraba el secretario del rey, William Paget. Llevaba como siempre un bonete y una toga marrón con un largo cuello de piel nívea con puntos negros, que acariciaba suavemente con los dedos como si se tratase de un animal doméstico.


  —Fíjate en la mujer —oí decir a Gardiner— que se abre paso con total desvergüenza entre los hombres a empujones, con esas manos tendidas hacia la comida como si fueran garras. ¿Es que lo de Smithfield no fue suficiente demostración de que las mujeres deben saber cuál es su sitio?


  —Podemos volvérselo a demostrar si es menester —replicó Paget.


  No hacían ningún intento de bajar la voz, no les importaba que los oyeran. Gardiner siguió mirando ceñudo a la muchedumbre de mendigos. Aquella mueca hosca parecía la manera en que Gardiner contemplaba el mundo. Paget no parecía tan interesado en la escena.


  —Thomas Seymour ha vuelto de la guerra —le oí decir.


  —Ese hombre engreído y orgulloso —repuso Gardiner con desdén.


  Paget sonrió, mostrando una fina hilera de dientes blancos entre la poblada barba.


  —Se meterá en problemas antes de que acabe todo.


  Seguí caminando, acordándome de que las damas de la Cámara Privada de la Reina habían estado hablando de Thomas Seymour. Era hermano del consejero reformista Edward Seymour, ahora lord Hertford, y Catalina Parr se habría casado con él cuando murió su segundo esposo de no haber intervenido el rey. Yo sabía que se había puesto buen cuidado en que la reina y Seymour se mantuvieran apartados desde entonces, razón por la que Seymour era a menudo enviado a misiones navales o diplomáticas. Yo había tenido tratos con él, no muy agradables. Paget tenía razón: era un hombre insensato y peligroso, una rémora para su ambicioso hermano. Me pregunté qué pensaría la reina de su regreso.


  Entré una vez más en la Cámara de la Guardia Real, subí por las escaleras y llegué a la Cámara de Audiencias. El esplendor que por todas partes se veía seguía maravillándome cada vez. La complejidad, los colores y la variedad de la decoración no dejaban de sorprenderme. La vista podía descansar un instante sobre algún cuadro o una columna, atraída por el intrincado detalle de unas enredaderas pintadas, para verse de inmediato distraída por la escena clásica de un tapiz. Era un puro estallido de colores. Volví a fijarme en el retrato del rey y su familia. Allí estaba María, y detrás Jane Fool. Atravesé la estancia sin llamar la atención: un abogado jiboso del Consejo Legal de la Reina, que venía a tratar de algún asunto relacionado con sus tierras.


  El guardia me dio paso a la Cámara Privada de la Reina, donde también esta vez había un grupo de damas cosiendo junto a la ventana. La esposa de Edward Seymour, lady Hertford, me miró altanera. El perro de aguas de la duquesa de Suffolk me dedicó un ladrido y la duquesa lo amonestó:


  —¡Silencio, estúpido Gardiner! Es solo el pintoresco abogado del otro día.


  La puerta interior se abrió y lord Parr me hizo pasar.


  La reina estaba sentada en su butaca acolchada con terciopelo rojo, bajo su paño de ras. Hoy llevaba un vestido de púrpura real con el corpiño de corte bajo decorado con diminutas rosas Tudor. Se estaba riendo de las bufonadas de una tercera persona en la estancia: vestida toda de blanco, Jane Fool ejecutaba ante ella una torpe danza, blandiendo una vara blanca también. Intercambié una rápida mirada con lord Parr. Jane nos ignoró y siguió con sus brincos. Me sorprendió que unas personas adultas e inteligentes, y encima las más ilustres del reino, pudieran reírse de tal escena. Pero luego pensé que en medio de la formalidad cortesana, donde había que mantener un cuidado constante con las palabras y los gestos, las payasadas de un bufón debían de suponer un necesario alivio.


  La reina hizo un gesto a Jane con la cabeza.


  —Ya basta por ahora, querida. Tengo unos asuntos que tratar con mi tío y este caballero.


  —Este caballero —la imitó Jane, dedicándome una reverencia exagerada—. Este caballero jorobado me asustó, quería que se llevaran a Patito.


  Yo no dije nada. Sabía que la licencia para insultar y burlarse formaba parte del papel de un bufón. No obstante, la reina arrugó el entrecejo.


  —Ya está bien, Jane.


  —¿No puedo terminar mi baile? —preguntó la bufona con un mohín—. Solo un minuto más, os lo ruego, majestad.


  —Muy bien, pero solo un minuto —concedió la soberana con impaciencia.


  Jane Fool prosiguió con su danza hasta que de pronto, con una inesperada maestría atlética, apoyó las manos en el suelo y se puso cabeza abajo. Su vestido cayó para dejar al descubierto ropa interior de lino y unas piernecillas regordetas. Fruncí el ceño. Aquello estaba llegando demasiado lejos.


  Fui consciente de que alguien más había entrado en la sala por una puerta interior. Me di la vuelta y me encontré frente a lady Isabel, la segunda hija del rey, ataviada con todo esplendor. Lord Parr le hizo una marcada reverencia que yo me apresuré a imitar. Había conocido a Isabel el año anterior, en compañía de la reina, con quien ella mantenía una estrecha relación. Había crecido desde entonces. Ahora tenía casi trece años, era alta y comenzaba a adivinarse bajo el corpiño el perfil de unos pechos incipientes. El vestido era una obra espléndida: en escarlata, bordado con flores, la parte delantera y las mangas en oro y blanco. Una enjoyada caperuza francesa cubría su pelo castaño.


  Su rostro alargado e inteligente también había madurado. A pesar del pálido maquillaje, advertí en sus facciones un parecido con su madre, caída en desgracia y fallecida hacía tiempo: Ana Bolena. Isabel, que ya no mostraba la pose desmañada de una niña, había adquirido también un ademán adulto. Ahora observaba las payasadas de Jane con altiva desaprobación.


  La reina pareció sorprendida al verla.


  —Querida. Pensé que todavía estabas con maese Scrots.


  Isabel se volvió hacia su madrastra.


  —He tenido que estar en pie e inmóvil durante horas —respondió con petulancia—. Insistí en tomar un descanso. ¿Es que nunca se va a terminar este cuadro? Kat Ashley, que me estaba asistiendo, se quedó dormida.


  —Es importante que tengas tu propio retrato, niña —le dijo la reina con suavidad—. Ayuda a establecer tu posición, como ya hemos hablado.


  La bufona se sentó en el suelo haciendo pucheros, irritada con lady Isabel por haberle robado la atención de su audiencia. Isabel la miró un instante antes de volverse hacia la reina de nuevo—. ¿Podríais pedirle a Jane Fool que se vaya? No es decoroso que agite su gordo trasero en el aire.


  Jane, veloz como el rayo, apeló a la reina con tono de herida inocencia:


  —Majestad, ¿vais a permitir que la dama me hable así, a mí, que solo pretendo entreteneros?


  A Isabel se le ensombreció el semblante.


  —¡Por los clavos de Cristo! —estalló en un súbito arranque de mal genio—. ¡A mí no me entretienes! ¡Fuera de aquí!


  —Márchate, Jane —se apresuró a pedir la reina.


  Jane pareció alarmarse por un momento, pero luego recogió su vara y se marchó sin decir nada.


  La ira desapareció del rostro de lady Isabel, que se volvió sonriente hacia lord Parr.


  —Mi buen lord, es un placer veros. —Luego me miró y yo hice una marcada reverencia. Cuando me incorporé vi el estupor en sus ojos, pero solo por un momento—. A este caballero lo conozco también. Sí, señor Shardlake, vos y yo mantuvimos una vez una agradable charla sobre leyes. Reflexioné largo y tendido sobre ella.


  —Me complace que os interesara, milady, aunque me sorprende que os acordéis.


  —Dios me ha bendecido con una buena memoria. —Isabel sonrió con complacencia. Si su cuerpo era ahora casi el de una mujer, tanto su mente como su conducta eran enteramente los de una adulta. No obstante, sus largos dedos toqueteaban nerviosos la hilera de perlas que llevaba a la cintura—. Me dijisteis que incluso los abogados que representan a clientes maliciosos tienen el deber de buscar la justicia que pueda haber en su caso y llevarla ante el tribunal.


  —Así es.


  —Y que es una virtuosa labor.


  —Sí, milady. —De pronto pensé en el caso Slanning. El peritaje del fresco de la pared se llevaría a cabo al día siguiente. ¿Era virtuoso defender aquel caso?


  —Pero a mí me parece —prosiguió lady Isabel— que para que eso fuera así, debería haber al menos algo de virtud en el caso.


  —Sí, milady, tenéis razón. —Y en el caso Slanning en realidad no había virtud en ninguna de las partes, solo odio. Tan joven como era, Isabel había dado en el clavo.


  —Isabel, ¿querrías volver con maese Scrots? Sabes que el retrato está casi acabado. Y yo debo tratar aquí de ciertos asuntos. Vuelve en una hora.


  Isabel asintió y dedicó a su madrastra una afectuosa sonrisa.


  —Muy bien. Y lamento haberle gritado a Jane Fool, pero me temo que, a diferencia de vos y mi hermana, yo no le veo la gracia. Señor Shardlake… —Me hizo un breve gesto con la cabeza—. Milord Parr…


  Volvimos a inclinarnos mientras ella salía. La reina cerró los ojos un momento.


  —Os pido disculpas por esta escena. Parece ser que no puedo controlar siquiera mis propios aposentos privados —dijo, con la tensión marcada en el rostro.


  —Ya os conté lo que el señor Shardlake había dicho sobre Jane Fool, sobre el hecho de que estuviera en vuestros aposentos aquella noche, y sobre su cercanía a lady María.


  La reina negó con firmeza.


  —No. Jane Fool no sabía nada de mi libro, y no habría tenido luces para robarlo.


  —Tal vez lady María sí.


  —Jamás. María es mi amiga. —La reina arrugó la frente con gesto triste—. O al menos no es mi enemiga. El problema con su madre, Catalina de Aragón, es ya agua pasada.


  —Bueno, puede que pronto tengamos algunas respuestas. —Lord Parr me sonrió, frotándose las manos—. El capitán de la Guardia habló con el hombre que tenía que vigilar los aposentos reales la noche que el libro fue robado. Y escuchad bien, no era Zachary Gawger, de cuyo extraño comportamiento nos informó Mary Odell. Era otro hombre, llamado Michael Leeman. Al parecer hubo una sustitución. El capitán ha puesto a Gawger bajo custodia aunque, siguiendo mis instrucciones, todavía no le ha hecho ninguna pregunta. Debía también detener a Leeman cuando viniera a trabajar esta mañana. Eso era a las seis, de manera que ya lo tendrá bajo custodia. —Lord Parr sonrió triunfal mirando a la reina—. Creo que estamos a punto de encontrar respuestas.


  —Eso espero —dijo ella, aunque se le notaban ciertas dudas. Lord Parr arrugó la frente, impacientado. La reina se volvió hacia mí—. Primero, señor Shardlake, ¿podríamos tratar de las otras averiguaciones? Mi tío me ha contado algo, pero me gustaría oírlo de vuestros propios labios.


  —Abreviando —murmuró lord Parr.


  Resumí rápidamente todo lo sucedido desde la última vez que nos habíamos visto: el asesinato de Elias, la desaparición de los tres amigos de Greening, las extrañas últimas palabras de Bealknap, mis sospechas de que Barwic, el cerrajero y carpintero, ocultaba algo. Añadí que el misterioso nombre de Bertano era de origen italiano, y sugerí que tal vez podríamos averiguar si era un nombre conocido entre los mercaderes italianos de la ciudad.


  —Yo me encargo de eso —se ofreció lord Parr—. Pero primero veamos qué tienen que decir los guardias. Y si después queda alguna duda sobre el carpintero, yo mismo iré con vos al castillo de Baynard para hablar con él.


  —Pero, lord Parr, pensaba que queríais involucraros lo menos posible en las pesquisas.


  —Y así es. Pero los que trabajan en el castillo de Baynard son miembros de la Casa Real, responsables ante mí y por tanto temerosos de mí —explicó con una tensa sonrisa—. En cuanto a los muelles, Cecil ha persuadido a uno de los oficiales de la Casa de Aduanas de que nos informe si alguno de los tres amigos de Greening es visto intentando huir en barco. Todas las personas y mercancías que entran o salen del país tienen que pasar por allí. Y Cecil tiene también a un estibador atento a cuanto suceda en el muelle, con la promesa de una buena recompensa si los ladrones de joyas son capturados. —Y volvió a sonreír con ironía.


  —Ese pobre aprendiz —suspiró la reina—. No entiendo por qué dijo que había sido asesinado por Anne Askew. Ya puse buen cuidado en que esa mujer y yo no nos encontrásemos nunca. —Miró tristemente a su tío—. Por lo menos en eso sí fui cautelosa.


  Lord Parr asintió.


  —He hablado con mi viejo amigo sir Edmund Walsingham. Mañana voy a la Torre. He aducido un asunto doméstico para justificar la visita. Vos vendréis también —me dijo—. A ver qué podemos averiguar sobre la filtración de la tortura de Anne Askew. Ahora vayamos a ver al guardia.


  La reina no parecía decidida a dejarme marchar.


  —Ese hombre, Bealknap… ¿a qué bando religioso pertenecía?


  —A ninguno. Pero estaba asociado con Richard Rich.


  —Eso que os dijo… ¿sonaba a amenaza o a advertencia?


  —A ninguna de las dos cosas, majestad. Era una última jactancia, la esperanza de verme acusado de herejía, y a vos también.


  —Sin duda no era más que eso —afirmó muy seguro lord Parr.


  —Bealknap no pudo haber estado involucrado en el robo —apunté—. Llevaba muchas semanas enfermo en su habitación.


  —Entonces olvidémoslo —sentenció lord Parr. Se volvió hacia la reina y ella tragó saliva, aferrándose a los brazos de su sillón. Su tío le puso la mano sobre la suya—. Y ahora —insistió, mirándome—, el capitán de la Guardia os está esperando con sus prisioneros. Interrogadlos. A solas, por supuesto.
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  Me dijeron que la Sala de la Guardia se encontraba al otro lado de la Cámara de Audiencias. Cuando franqueaba la estancia, un hombre rollizo de mediana edad que iba sudando con su toga de piel, se cruzó en mi camino, se quitó un sombrero con plumas y me dedicó una exagerada reverencia.


  —Buen maese abogado —comenzó con tono melifluo—, os he visto salir de la Cámara Privada de la Reina. Lamento mucho interrumpiros, pero soy un viejo amigo del finado lord Latimer y he venido de visita a Londres. Mi hijo, un buen muchacho, desea servir en la corte…


  —Tales asuntos no son de mi incumbencia —lo corté bruscamente. Lo dejé estrujando desconsolado su sombrero y me encaminé deprisa hacia la puerta que me habían indicado—. Vengo a ver a maese Mitchell por orden de lord Parr —anuncié al alabardero que montaba guardia.


  El hombre abrió y me dejó pasar a una pequeña antesala, donde dos guardias ataviados con capa negra jugaban a los dados. El alabardero llamó a otra puerta en el otro extremo de la estancia, y una voz profunda respondió:


  —Adelante.


  El hombre me hizo una reverencia y yo entré en un despacho abarrotado de cosas.


  Un hombre de robusta complexión y pelo rubio se sentaba, ataviado con una toga negra, detrás de un escritorio. Llevaba la insignia de la reina en el sombrero. Se me cayó el alma a los pies cuando alzó la cabeza, pues se notaba en su sombría expresión que no tenía buenas noticias.


  —¿Abogado Shardlake? —Me señaló con la mano una silla—. Sentaos, por favor. Soy David Mitchell, capitán de la Guardia de la Reina.


  —Buenos días os dé Dios. Tengo entendido que lord Parr os ha explicado que deseo interrogar a Michael Leeman, que estaba de servicio la noche que robaron el li… el anillo de la reina. —Me maldije entre dientes. Había estado a punto de decir «libro». Esa mera palabra, pronunciada ante según quién, podría provocar un desastre.


  Mitchell, a pesar de ser un individuo grandullón, parecía incómodo y de alguna manera encogido dentro de su uniforme.


  —Zachary Gawger se encuentra bajo custodia —anunció—, pero me temo que no tenemos a Michael Leeman.


  Me incorporé de un brinco.


  —¿Qué?


  Mitchell tosió, avergonzado.


  —Ayer por la tarde inspeccioné los turnos, cuando me lo pidió lord Parr. Gawger y Leeman estaban en el turno de tarde del seis de julio, y fue Leeman el asignado para montar guardia a la puerta de la Cámara Privada de la Reina. A pesar de ello, según Mary Odell, quien se encontraba allí era Gawger. Este estaba de servicio anoche e hice que lo pusieran bajo custodia. Leeman tenía que entrar de servicio a las seis, pero no ha llegado, y cuando envié a buscarlo, su habitación en las residencias de los guardias estaba vacía. Sus posesiones también habían desaparecido.


  Cerré los ojos.


  —¿Cómo ha podido pasar esto?


  Resultaba extraño ver al capitán de la Guardia, un militar de considerable autoridad, agitarse incómodo en la silla.


  —Al parecer, uno de los otros soldados había visto que detenían a Gawger e hizo correr la noticia, y Leeman, que estaba en el Guardarropa, oyó los rumores. No fui lo bastante rápido. El sargento que envié para detenerlo debió de llegar cinco minutos después de que Leeman huyera. —Me miró—. Presentaré mi dimisión ante lord Parr esta misma mañana.


  —¿Hay alguna pista sobre el paradero de Leeman?


  —Salió de palacio anoche a las ocho. Dijo que iba a pasar la velada a la ciudad. Era algo que hacía a menudo y no llamó la atención, aunque el guardia de servicio advirtió que llevaba una bolsa grande. Con el anillo robado de la reina, sin duda —añadió amargamente.


  Me quedé mirando el techo. Ya era el cuarto hombre que desaparecía. No tenía sentido volcar mis iras sobre Mitchell, aunque no dudaba que lord Parr aceptaría su dimisión.


  —Lo mejor será que Gawger me cuente lo que sabe.


  —Muy bien. —El capitán señaló con la cabeza una puerta a un lado de la oficina—. Está ahí dentro. ¡Por los clavos de Cristo! —exclamó con súbita furia—. Será su última mañana en Whitehall. Esta noche dormirá en la prisión de Fleet, el muy canalla.


  —Eso es decisión de lord Parr —repliqué.


  Mitchell se levantó despacio, abrió la puerta y sacó a rastras a un joven, ataviado únicamente con un blusón y las medias, el pelo castaño y la corta barba desgreñados, y un moratón en la mejilla. Era alto y bien formado, como todos los guardias, pero ahora componía una triste figura. Mitchell lo arrojó contra la pared y Gawger se dejó caer, mirándome temeroso.


  —Dile al investigador de la reina todo lo que me has contado —le conminó Mitchell—. Yo esperaré fuera. —Miró al joven con ceño y repugnancia y luego se volvió hacia mí—. Debería deciros, señor Shardlake, que durante los doce meses que Gawger ha trabajado aquí, he tenido razones para disciplinarlo por sus inclinaciones a la bebida y el juego. Es uno de los jóvenes botarates del campo a los que la corte ha llenado la cabeza de pájaros. Ya estaba pensando en despedirlo. Ojalá lo hubiera hecho. —Entonces volvió a mirar torvamente a Gawger—. ¡Ya puedes contar toda la historia, granuja!


  Y Mitchell se volvió y salió de la oficina. El joven, que seguía acobardado contra la pared, respiró hondo y tragó saliva nervioso.


  —¿Y bien? —pregunté—. Más vale que me cuentes toda la verdad. Si tengo que informar al capitán Mitchell de que albergo alguna duda, no creo que se muestre muy amable contigo. —Algo que era rigurosamente cierto.


  Gawger volvió a tomar aliento.


  —Hace unas tres semanas, señor… fue a principios de mes… uno de mis compañeros se me acercó en la residencia. Era Michael Leeman. Yo no lo conocía muy bien, aunque no se había hecho muy popular. Era uno de esos radicales, siempre dando la murga con que teníamos que redimir nuestras almas.


  —¿Es eso cierto? —pregunté, inclinándome con interés.


  —Decía que la soldadesca de palacio estaba en un cenagal de pecado y que cuando terminase su servicio se iría con sus nuevos amigos, amigos devotos.


  —¿Sabes quiénes eran esos amigos?


  Gawger sacudió la cabeza.


  —No estoy muy seguro. Creo que vivían cerca de San Pablo. Leeman siempre andaba por allí en su tiempo libre. Pero yo no quiero saber nada de discusiones religiosas. Es peligroso. —Se interrumpió, respirando muy deprisa, tal vez dándose cuenta de su precaria situación. Las normas por las que se regía la Guardia de la Reina eran estrictas, y no me cabía duda de que lo que Gawger estaba a punto de confesar constituía traición.


  El joven retomó la palabra, ahora con tono lastimero y ansioso.


  —Yo… tenía problemas de dinero, señor. Jugué a las cartas con algunos compañeros y perdí dinero. Pensé que podría recuperarlo, pero solo conseguí perder más. Pedí ayuda a mi padre, que ya me había ayudado antes, pero me dijo que no podía darme nada más. Si no encontraba pronto el dinero, sabía que estallaría un escándalo, perdería mi puesto y tendría que volver a casa deshonrado… —De pronto lanzó una grotesca carcajada—. Pero eso no es nada comparado con lo que pasará ahora, ¿verdad, señor? Me lo he jugado todo a esta carta, y he perdido.


  —¿Y exactamente cuál era la carta que Leeman quería que jugaras?


  —Él estaba en mitad de su turno de dos semanas. Me dijo que había tenido un devaneo con una de las sirvientas de cámara y que se había dejado en la Galería de la Reina unos guantes con un monograma que podrían delatarlo. Se había llevado allí a esa joven cuando no había nadie. Si alguien encontraba esos guantes, los dos serían despedidos.


  Enarqué las cejas.


  —¿Siendo él tan pío?


  —Sí que me sorprendió, señor, pero los hombres que muestran tal pasión por la religión pueden albergar a menudo una pasión igual de intensa por la carne, ¿no es así? —Volvió a tragar saliva y añadió—: Leeman me enseñó una bolsa con diez soberanos, de los antiguos, de oro puro. —Al joven se le iluminaron los ojos al recordarlo—. Dijo que serían míos si ocupaba su sitio como guardia en la puerta de los aposentos privados, solo unos minutos, mientras él iba a buscar los guantes. Los dos estaríamos de guardia en la Cámara de Audiencias durante varios días, y podríamos intercambiar nuestros puestos cuando la reina y sus sirvientes no estuvieran. Dijo que tenía que hacerse lo antes posible. Pero pasaron varios días antes de que pudiéramos hacerlo.


  —De manera que el intercambio tuvo lugar el día seis…


  —Sí, señor.


  Me recliné en el asiento. Todo encajaba. De alguna manera, Leeman había sabido de la existencia de la Lamentación y había decidido robarla, por más que yo no pudiera imaginar sus razones. Buscó un cómplice, encontró al desgraciado de Gawger y aprovechó la oportunidad cuando surgió, el 6 de julio. Era un radical religioso, tenía amigos por la zona de San Pablo. ¿Sería un miembro del grupo de Greening? Me fijé de nuevo en Gawger. No sería muy difícil convencer a un joven como él con la promesa de oro. Y la historia de Leeman era convincente: incluso en verano era común en la corte llevar guantes de seda de finos diseños, como un símbolo más de altura y posición. Pero ¿cómo se había enterado Leeman de la existencia del manuscrito? ¿Por qué lo había robado? ¿Y cómo había conseguido la llave del cofre?


  —¿Cómo podía saber Leeman cuándo estarían vacíos los aposentos de la reina?


  —Aquí todo transcurre según una rutina, señor. Por las tardes, los sirvientes llegan y se van a horas fijas. Si la reina es llamada ante el rey, como suele suceder, sus asistentes personales van con ella y durante un breve tiempo no hay nadie en sus aposentos. Yo estaba de servicio, pero en la reserva. Mi acuerdo con Leeman era que yo me quedaría en la Sala de la Guardia, la que vos acabáis de atravesar, y si la reina era llamada ante el rey, él vendría a decírmelo y entonces yo ocuparía su sitio mientras él entraba unos momentos en la Galería. Nadie debía darse cuenta. Siempre hay alguien en reserva en caso de que algún guardia se ponga enfermo o tenga que ir a aliviarse y no pueda esperar. Y a esas horas tan tardías, si la reina estaba con el rey, lo más normal es que tampoco hubiese nadie en la Cámara de Audiencias. Y así sucedió esa noche.


  —Sigue.


  Gawger tomó aliento.


  —Justo antes de las nueve, Leeman vino a la Sala de la Guardia. Yo estaba solo allí. Recuerdo que traía una expresión muy decidida. Me hizo un gesto con la cabeza, que era la señal acordada, y entonces los dos nos fuimos a la Cámara de Audiencias y yo ocupé su puesto junto a la puerta mientras él entraba en los aposentos. Me quedé allí esperando… y sudando, tengo que decir.


  —¿Habías bebido algo?


  —Muy poco, señor, para darme valor. Pero solo llevaba allí un minuto cuando llegó la señora Odell. Intenté demorarla…


  —Ya lo sé. Fingiste que su nombre no estaba en la lista, y cuando ella insistió en entrar, cuando abriste la puerta dijiste en voz muy alta que las cosas había que hacerlas bien. Sin duda para alertar a Leeman. La señora Odell me lo contó. Eso fue lo que despertó mis sospechas.


  Gawger agachó la cabeza.


  —Leeman debió de esconderse hasta que Mary Odell pasó de largo. Luego volvió a salir.


  —¿Llevaba algo consigo?


  —Nada que yo pudiera ver.


  Pensé que el manuscrito era pequeño y bien podía haberlo ocultado bajo su voluminosa capa. De pronto me sentí furioso.


  —¿Y si Leeman hubiera sido un desequilibrado? ¿Y si hubiera planeado matar a la reina a la que tú has jurado proteger? ¿Entonces qué, maestro de los naipes?


  Gawger volvió a agachar la cabeza.


  —No tengo respuesta, señor —murmuró apesadumbrado.


  Fui a la puerta de la estancia, hice pasar a Mitchell y le conté todo lo que Gawger me había dicho. Tanto el uno como el otro creían, por supuesto, que lo robado era un anillo.


  —Parece que ya tenéis vuestra respuesta, abogado Shardlake —dijo Mitchell sombrío.


  —Preferiría tener también a Leeman —le espeté—. Voy a informar a lord Parr. No quiero que este hombre sea acusado públicamente todavía. ¿Hay algún lugar donde podáis custodiarlo?


  —Pero ahora debería ser encarcelado y juzgado por conspiración en este robo y por poner en peligro a la persona de la reina.


  —Eso debe decirlo lord Parr —repliqué con firmeza.


  Mitchell se levantó, agarró al desdichado guardia y lo arrojó de nuevo a la antecámara. Luego se sentó tras su escritorio. Se le veía demacrado.


  —Quiero que esto se mantenga en secreto hasta que recibáis nuevas órdenes.


  —Me pongo en manos de la reina. La fuga de Leeman es mi responsabilidad. —Mitchell movió la cabeza—. Pero a veces es difícil. Tenemos que aceptar a estos jóvenes caballeros del campo porque sus padres tienen influencias. Y estos últimos meses han sido terribles, con todos los rumores… He servido a la reina lealmente estos tres años, pero desde la primavera puedo recibir órdenes de detenerla de un momento a otro.


  No dije nada. No sentía hacia él ninguna simpatía. Por muy organizado y disciplinado que pudiera ser un sistema de seguridad, solo hacía falta el desliz de un hombre en un puesto crucial para que toda la cadena se rompiera.


  —Contadme más de Leeman —pedí.


  —Su padre es un terrateniente de Kent. Tiene cierto parentesco lejano con los Parr, a través de sus primos Throckmorton, uno de los cuales pidió aquí un puesto para él. Yo entrevisté al joven Leeman el año pasado y lo consideré apropiado. Como caballero estaba bien entrenado en las artes del combate y es un hombre grande y apuesto, bien formado. Aunque ya entonces se me antojó demasiado serio. Y muy pío. Comentó que su mayor interés era el estudio de la religión. Bueno, ser reformista no era entonces ningún obstáculo —suspiró—. Y fue un guardia leal durante dos años. No dio ni un problema, excepto en dos ocasiones en las que tuvo que ser advertido de que no intentara evangelizar a sus compañeros. Era algo que irritaba a los hombres. Este año le advertí que hablar de esas cosas podía resultar peligroso. —Mitchell se inclinó hacia mí—. Es la última persona de la que esperaría que ideara un complot para robar una joya de la reina. Y Leeman no es rico. Su familia es pobre. Son primos lejanos de la reina y están encantados de tener a un hijo en un puesto así. ¿De dónde pudo sacar la enorme suma de diez soberanos para ofrecerle a Gawger?


  —No lo sé.


  Mitchell tragó saliva.


  —Supongo que ahora se organizará la búsqueda de Leeman.


  —Eso depende de la reina y lord Parr —contesté, poniéndome en pie—. Por ahora mantened a Gawger aislado. Y no habléis con nadie de esto. —Me incliné ante él y me marché.


  Volví a la Cámara Privada de la Reina, donde lord Parr se paseaba y la reina seguía sentada bajo su tapiz, jugueteando con la perla que antes perteneciera a Catalina Howard. Su perro de aguas, Rig, estaba tumbado a sus pies.


  Les conté lo sucedido con Mitchell y Gawger.


  —Bueno, gracias a vos ahora sabemos quién ha sido, pero no cómo ni por qué —suspiró lord Parr—. Y gracias a ese insensato de Mitchell, Leeman ha desaparecido.


  —Para averiguar cómo se hizo, creo que se impone otra charla con el carpintero. Sobre todo ahora que sabemos que Leeman tenía dinero para sobornar a cualquiera. Y en cuanto al porqué… empiezo a preguntarme si no estará involucrado un grupo de protestantes radicales, un grupo que alcance desde Leeman hasta el impresor Greening. Pero eso no responde a la pregunta de por qué querrían robar el manuscrito.


  —¿Y cómo llegaron a saber de su existencia, para empezar? —planteó lord Parr.


  De pronto la reina se inclinó entre un frufrú de sedas y prorrumpió en lágrimas. Su tío se acercó a ella y le puso la mano sobre el brazo.


  —Kate, Kate —intentó tranquilizarla—. Debemos mantener la calma.


  Ella alzó un rostro lleno de temor y lágrimas que emborronaban la cerusa blanca de sus mejillas. Al verla en aquel estado se me encogió el corazón.


  —¡Mantener la calma! —exclamó—. ¿Cómo? ¿Cómo, cuando ese robo ya ha causado dos muertes? Y sean quienes sean los ladrones, parece que alguien más iba tras ellos y ahora el manuscrito está en sus manos. Y todo por mi pecado de orgullo, por no seguir el consejo del arzobispo Cranmer. ¡Todo por no haberlo destruido! ¡Lamentación! ¡Sí que tengo de qué lamentarme! —Respiró hondo trémulamente y nos miró con pesadumbre—. ¿Sabéis qué es lo peor para mí, después de escribir un libro en el que conminaba a la gente a olvidar las tentaciones del mundo y buscar la salvación? Que incluso ahora, después de que hayan muerto esos pobres hombres, no es en ellos en los que pienso, ni en mi familia y amigos en peligro, sino en mí misma. ¡Temo arder en la hoguera como Anne Askew! Me imagino encadenada al poste, oigo el crepitar de la madera, huelo el humo y noto las llamas. Lo he estado temiendo desde la primavera. Después de que el rey humillara a Wriothesley pensé que todo había terminado, pero ahora… —Se golpeó el vestido con el puño—. ¡Soy una egoísta, una egoísta! Yo, que pensé que el Señor me había favorecido con su gracia… —Ahora hablaba a gritos, y el perro a sus pies gemía ansioso.


  Lord Parr la agarró con firmeza por los hombros, mirando su rostro hinchado.


  —¡Aguanta, Kate! Lo has logrado todos estos meses, no te vengas abajo ahora. Y no grites —añadió, señalando la puerta con la cabeza—. La guardia puede oírte.


  Ella asintió y respiró varias veces temblorosa. Poco a poco recobró el dominio de sí misma y logró controlar sus temblores. Me miró y trató de esbozar una llorosa sonrisa.


  —Supongo que no esperabais ver a vuestra reina en este estado, ¿verdad, Matthew? —Luego le dio unas palmaditas a su tío en la mano—. Bueno, querido tío. Se acabó. Ya vuelvo a ser yo misma. Debo lavarme la cara y pedir a una doncella que me maquille de nuevo antes de salir de aquí.


  —Me entristece mucho veros con tanta angustia, majestad —dije, pero se me había ocurrido una idea—. Lord Parr, acabáis de decir a su majestad que si gritaba la oiría la guardia…


  La reina abrió los ojos con expresión alarmada. Su tío volvió a darle golpecitos en la mano.


  —Estaba exagerando, para tranquilizarla. Estas puertas son muy gruesas, justamente para que la reina goce de alguna intimidad. Los guardias podrían captar alguna voz más alta que otra, pero no entender lo que se dijera.


  —¿Y si fuera un hombre el que gritara, un hombre de voz fuerte y profunda, la voz de un predicador, entrenada para proyectarse a lo lejos?


  Lord Parr arrugó la frente.


  —Ningún hombre se atrevería a gritarle así a la reina.


  Pero ella de pronto se inclinó, con los ojos muy abiertos, estrujando el pañuelo que tenía en la mano.


  —El arzobispo Cranmer. Esa tarde, cuando discutimos por la Lamentación… yo alcé la voz y él… sí, él también gritó —admitió, tragando saliva—. Somos buenos amigos y hemos discutido de cuestiones de fe muchas veces, y él tenía mucho miedo de lo que pudiera ocurrir si yo dejaba que la Lamentación se hiciera pública. ¿Cuántas veces habrá temido la hoguera él mismo los últimos diez años? Y tenía razón, ahora me doy cuenta. —Volvió a mirarme—. Sí, si el guardia de fuera hubiera entendido las palabras que aquí se gritaban, habrían sido las del arzobispo, que me decía que si intentaba publicar ahora el manuscrito, la furia del rey no conocería límites.


  Lord Parr arrugó el entrecejo.


  —No tenía ningún derecho…


  —Eso fue a principios de junio —interrumpí yo—, ¿no es así, majestad?


  —Sí. El día nueve, creo.


  —Milord —me dirigí a lord Parr—, ¿conocéis las horas de servicio de la tarde?


  —Desde las cuatro hasta medianoche.


  —Sería interesante averiguar quién hacía guardia en la puerta la noche de la discusión. El capitán Mitchell tendrá los informes.


  —Entonces Leeman podría haber estado ahí fuera cuando el arzobispo y yo discutíamos —cayó en la cuenta la reina, horrorizada.


  —Y podría haberse enterado así de la existencia del manuscrito —afirmé con voz queda pero intensa—, y luego elaborar sus planes para robarlo. Para lo cual necesitaba obtener una copia de la llave. Esa es la pieza clave. Milord, tenemos que averiguar quién estaba de servicio esa noche. Y luego deberíamos volver a interrogar al cerrajero.


  Era Leeman el que hacía guardia esa noche, según nos confirmó Mitchell. Con lo cual podíamos estar prácticamente seguros de que Leeman habría oído a Cranmer y se habría apercibido así de la existencia de la Lamentación. Luego trazó sus planes, aguardó su oportunidad y sobornó a quien fue menester. Pero con qué dinero, me pregunté. Sabía que no actuaba solo.


  Lord Parr y yo dejamos al consternado capitán y tomamos la más pequeña de las dos barcazas de la reina para dirigirnos al castillo de Baynard. Los remeros con la librea real nos llevaron deprisa por el Támesis, mientras un heraldo con una trompeta indicaba a otras embarcaciones que se apartaran del camino. Mary Odell había sido llamada ante la reina y estaría ahora con ella en sus aposentos privados, preparándola para que pudiera mostrarse de nuevo en público.


  Lord Parr y yo íbamos sentados frente a frente bajo el toldo. Al sol, el hombre aparentaba su edad, con el cutis arrugado y pálido y ojos cansados.


  —Milord, ¿se pone su majestad a menudo… así?


  Él me miró a los ojos antes de inclinarse para hablar en voz baja:


  —Unas cuantas veces, estos últimos meses. No tenéis idea de la compostura y el dominio de sí misma que necesita tener. El autodominio siempre ha sido una de las grandes cualidades de mi sobrina, pero debajo de esa fachada es una mujer de sentimientos apasionados, y más aún desde que su fe se ha tornado más fuerte. Y desde la primavera, viendo cómo interrogaban a las personas cercanas, siendo testigo de las persecuciones, sabiendo que en cualquier momento el rey podía volverse contra ella… Sí, ya había perdido los nervios alguna vez, delante de mí, de Mary Odell y su hermana. Tiene suerte de contar con gente en la que puede confiar. —Me clavó una elocuente mirada.


  —También puede confiar en mí, milord —le aseguré.


  Él hizo una mueca.


  —Que un común vea a la reina como la habéis visto… bueno, digamos que sois el primero. Y rezo por que seáis el último. —Se enderezó y miró por encima de mi hombro—. Ya estamos. El embarcadero del castillo de Baynard está ahí delante.


  Los dos habíamos acordado cómo enfocar el asunto, las palabras que utilizaríamos para lograr una confesión si Barwic era culpable. No teníamos tiempo que perder. Lord Parr recorrió el patio de armas y luego el vestíbulo central con aire severo, mientras todos los guardias iban saludando al canciller de la reina. Cuando llegó a la puerta del carpintero, la abrió de golpe. Barwic estaba alisando un tablón de roble —advertí restos de serrín en su barba rojiza— mientras su asistente lijaba otro. Ambos alzaron la vista, el ayudante con sorpresa, Barwic con miedo.


  Lord Parr cerró de un portazo y se cruzó de brazos. Luego inclinó la cabeza hacia el aprendiz.


  —Vete, muchacho —le espetó bruscamente. El chico se escabulló con una rápida reverencia.


  —El ladrón ha sido descubierto —anuncié sin rodeos—. Michael Leeman. Y su cómplice, Zachary Gawger.


  Barwic se quedó inmóvil un momento, con rostro inexpresivo. Con aquellas greñas y esa barba pelirroja llenas de serrín estaba casi cómico. Luego, como una marioneta, se desplomó despacio de rodillas, agachando la cabeza y enlazando sus manos endurecidas por el trabajo. Desde aquella posición miró al canciller temblando.


  —Perdonadme, milord. Al principio solo hice una copia de la llave por si se perdía la original. No es bueno que un cofre que contiene objetos valiosos tenga una sola llave.


  —¿De manera que hiciste otra en secreto? —pregunté—. ¿Dónde la guardabas?


  —La tenía a salvo, milord, a salvo. En un cofre cerrado con una llave que solo tengo yo. —Hablaba sin apartar la mirada de lord Parr.


  —¿Has hecho esto alguna otra vez?


  Barwic me miró un instante.


  —Sí, milord, perdonadme. Si alguna vez me piden que haga una cerradura con una sola llave, hago una copia. Os puedo enseñar el sitio donde las guardo todas, os enseñaré las llaves. Es solo por seguridad. Por seguridad, lo juro.


  —¿Y entonces cómo llegó a manos de Leeman? —pregunté.


  —¡Levántate para contestar, botarate! —exclamó lord Parr iracundo—. Me va a dar un calambre en el cuello de tanto bajar la vista.


  Barwic se puso en pie retorciéndose las manos.


  —Leeman vino a verme, hace casi tres semanas. Yo no lo conocía, pero llevaba el uniforme de la Guardia de la Reina. Me dijo que se había perdido la llave del cofre y que había oído que yo podría tener otra… Pensé que venía de parte de la reina, pensé…


  Lord Parr descargó un manotazo sobre el banco, tirando al suelo con estrépito el tablón de madera.


  —¡No mientas, bellaco! Sabes perfectamente que ningún miembro de la Guardia de la Reina tendría autoridad para pedir una llave. ¡Y menos cuando mantienes en secreto la existencia de esas copias!


  El desdichado tragó saliva.


  —Normalmente dejaba saber a ciertas personas que hago copias extras de las llaves. No oficialmente, claro. Pero si se perdía una llave, yo podía ofrecer una copia a quien la hubiese perdido.


  —¿Por un precio?


  Barwic asintió compungido.


  —¿Cuánto tiempo has estado haciendo eso?


  —Desde que me convertí en carpintero y cerrajero de la reina, hace doce años. Solo unas diez o doce veces he entregado una llave extra de un cofre o un arcón, por lo general a alguna dama que había perdido la suya. Pero siempre a alguien de confianza, señor, y en todo este tiempo nunca se había producido ningún robo por esa causa. Nunca.


  Lord Parr sacudió la cabeza.


  —Por Dios bendito, ha habido mucha laxitud en la corte de la reina.


  —Sí —dije—. Y Michael Leeman supo encontrar los puntos más débiles. ¿Cuánto te pagó, Barwic?


  —Diez soberanos, señor. No… no me pude resistir. —La misma cantidad con que sobornó a Gawger, pensé—. Me dijo que la reina había salido y le había dejado la llave para que la guardara, y que se le había caído por una grieta entre los tablones del suelo. No quería que tuvieran que levantarlos.


  —¿Y tú le creíste? —preguntó lord Parr con desdén.


  —No estaba seguro, milord. Le dije que volviera al día siguiente, y mientras tanto pedí a algunos amigos de Whitehall información sobre Leeman: si llevaba allí mucho tiempo, si era un hombre honesto… Me dijeron que era conocido como un hombre honesto y devoto. Yo no le entrego mis llaves a cualquiera, señor, lo juro.


  Lord Parr lo miró con ceño.


  —No, ya me imagino que no, por temor a ser ahorcado. Pero Michael Leeman era un ladrón. Y tú estás metido en un cenagal. —Me miró—. De momento quiero a este hombre cerca de mí. Vendrás con nosotros, Barwic. Te pondré bajo la custodia de un guardia, bajo sospecha de conspirar para robar a la reina. Y no digas ni una palabra de ninguna llave. Leeman y su cómplice han sido descubiertos, pero Leeman ha escapado y tú tendrás la boca cerrada hasta que lo capturemos.


  Barwic volvió a caer de rodillas.


  —¿Me… me van a colgar, señor? —preguntó con voz trémula—. Os lo suplico, ¿querríais pedir a la reina que sea clemente? Tengo esposa e hijos… Todo ha sido por los gastos que me ocasiona mi posición como presidente del Gremio, y los impuestos para la guerra…


  Lord Parr se inclinó sobre él.


  —Si depende de mí, colgarás de la horca —le espetó brutalmente—. Vamos.


  Barwic quedó bajo la custodia de un guardia, que se lo llevó entre sollozos por el patio del castillo de Baynard. Otro hombre cuya vida había quedado arruinada. Unos trabajadores que descargaban rollos de seda de una carreta se volvieron para mirar al lloroso prisionero.


  —Bueno, habéis llegado lejos, Shardlake —me dijo lord Parr—. Ya conocemos toda la historia del robo, sabemos cómo y quién lo perpetró. Pero todavía ignoramos los motivos. ¿Y quién tiene ahora el maldito manuscrito? ¿Y por qué lo mantienen en secreto?


  —No lo sé, milord. Mi joven asistente está intentando encontrar al bordador de la manga rota que encontró cerca del taller de Greening, pero por ahora no tenemos ninguna otra pista. Hay que localizar a los amigos de Greening.


  Lord Parr removió el polvo del patio con el pie.


  —El capitán Mitchell me dará una detallada descripción de Leeman, que yo haré llegar a Cecil. Puede añadirla a la lista de los hombres que buscamos.


  —Sin duda intentarán salir del país con nombres falsos.


  —Por supuesto —me espetó con impaciencia—. Pero la Casa de Aduanas tiene las descripciones, y si alguno de ellos intenta embarcar, será retenido hasta que yo pueda interrogarle. Aunque tal vez intenten marcharse desde Bristol o Ipswich.


  —Eso nos deja con nuestras pesquisas en la Torre —reflexioné—. Es posible que descubramos que fue otro radical el que dejó que se filtrara la verdad sobre Anne Askew. Posiblemente alguien relacionado con los otros.


  Lord Parr asintió despacio.


  —A mí todo esto me huele a conspiración radical. Ojalá supiera qué se traen entre manos.


  —Fuera lo que fuese, el grupo original ha sido atacado y dispersado. Por disensiones internas, tal vez, o quizás alguien del grupo fuera un espía a las órdenes del bando conservador.


  —¡Por los clavos de Cristo, quizá tengáis razón! —exclamó lord Parr sorprendido—. El secretario Paget es el máximo responsable de emplear espías que estén alertas a posibles disensiones internas, pero otros podrían estar haciendo lo mismo por su cuenta. Alguien, quizás, amigo de conspiraciones.


  —¿En quién estáis pensando? ¿En sir Richard Rich?


  —Ha sido muy diligente en la caza de herejes.


  Guardé silencio un momento.


  —Milord, me preocupa el impresor Okedene, el vecino de Greening.


  Él inclinó la cabeza.


  —Creo que ya hemos obtenido de él toda la información posible.


  —Me refería a su seguridad. Ya han sido asesinados dos hombres, y creo que quizás Okedene también corra peligro, que nuestros enemigos, quienesquiera que sean, podrían querer cerrarle la boca para siempre.


  —Nos ha contado todo cuanto sabe. No nos es de más utilidad.


  —A pesar de todo, le debemos mucho. ¿No podríais disponer alguna protección para él, tal vez un hombre que se aloje en su casa?


  —Pero ¿es que no lo entendéis? —estalló lord Parr—. ¡Ya os he dicho que no tengo recursos! ¡No puedo ayudar a ese hombre! —No dije nada, pues no quería provocarle más, y él prosiguió—: Bien, lo siguiente es ir a la Torre.


  —Sí, milord.


  —Hasta que se retiró recientemente, el vicechambelán de la reina, mi subordinado inmediato en la corte, era sir Edmund Walsingham, que también ha sido alguacil de la Torre de Londres durante veinticinco años.


  —¿Compaginaba ambos cargos? —me sorprendí.


  —Ambos implican deberes ceremoniales, más que administrativos. Sir Edmund, alguacil de la Torre, es un viejo amigo mío, de hecho es casi tan viejo como yo —añadió con una sardónica sonrisa—. Conoce todos los entresijos del lugar. He quedado en ir a verlo mañana a las once. No logré obtener una cita más temprana, aunque lo intenté. Bien, esto es lo que vamos a hacer: con el pretexto de que necesitamos información para un caso legal, veremos si podéis echar un vistazo a las listas de turnos que cubrían el período en que Anne Askew fue torturada. Entre el veintiocho de junio, cuando la encarcelaron allí, hasta el dos de julio, cuando comenzaron a correr los rumores por Londres. No será fácil. Me imagino que las autoridades de la Torre no estarán muy dispuestas a admitir lo sucedido. Mi sobrino William, conde de Essex, me cuenta que el Consejo Privado no ha ordenado que se realice ninguna investigación, lo cual es extraño. En cualquier caso, una buena comida y un buen vino suelen soltar la lengua entre amigos.


  A las once en punto. Al menos me daría tiempo para asistir al peritaje de Cotterstoke temprano al día siguiente. Observé a lord Parr, cuyo rostro mostraba una gran animación ante la perspectiva de realizar algún progreso. Pero yo no quería volver a ver la Torre. Cinco años atrás, por una conspiración entre Rich y Bealknap, había estado allí prisionero durante un breve tiempo. Me pregunté si lord Parr lo sabría. Aunque, reflexioné, seguramente lo sabía todo de mí. Él me devolvió una mirada inquisitiva.


  —¿Algún problema?


  —Milord, perdonadme, pero cada vez son más las personas que saben que la reina ha sido víctima de un robo. La noticia podría llegar hasta el rey. No puedo evitar preguntarme… bueno, si no redundaría en interés de la reina acudir ahora a él para contárselo todo. Seguramente el rey se mostrará así más clemente que si el libro acaba vendiéndose por la calle y se entera de que se le ha ocultado todo el asunto.


  Lord Parr me clavó la mirada. Estando el patio de armas abarrotado, mantuvo la voz baja, pero no por ello su tono era menos fiero.


  —Vos no estáis cualificado para aconsejar a su majestad en el asunto. Y recordad: un gran peligro sigue amenazándola. En el Consejo Privado es de conocimiento público que algo se está cociendo, se están celebrando reuniones secretas entre Paget, Gardiner y el rey. Mi sobrino William, hermano de la reina, está fuera del círculo, como la mayor parte de los miembros del Consejo, pero desde luego algo está pasando, porque Gardiner se muestra de lo más confiado a pesar del fracaso de la persecución de herejes, y no evita esbozar una sonrisa cada vez que William pasa de largo.


  —Pero el libro no es herético —objeté—. Y a sir Edward Seymour se le espera pronto en la corte, al igual que a lord Lisle, según he oído. Ambos son reformistas, y en alianza con los Parr serán fuertes…


  —Es peligroso que la reina le diga nada al rey —insistió él, con voz trémula de rabia y la tensión marcada en el rostro—. Os estáis extralimitando, señor. ¡Por las barbas de Cristo, os lo advierto! La alianza entre los Parr y los Seymour no es asunto vuestro. No sabéis nada del tema, ni de las intrigas de la corte. Pero al cabo de todos estos años —añadió bajando la voz— deberíais saber que lo que menos está dispuesto a tolerar el rey es la mínima sospecha de deslealtad.


  —Yo solo quería ayudar, milord.


  —Pues no metáis las narices en asuntos que están muy por encima de vuestra posición. Y recordad, señor Shardlake, respondéis únicamente ante mí. Estad en la puerta de la Torre mañana a las once, con vuestro caballo y vuestra toga. —Y tras estas palabras lord Parr dio media vuelta y se alejó renqueando.


  Me quedé allí un momento, con el sol cayéndome a plomo en la cabeza. Cuando por fin eché a andar tropecé, y aunque recuperé el equilibrio, la tierra parecía moverse bajo mis pies, como cuando el Mary Rose se fue a pique. Cerré los ojos. La imagen que acudió a mi mente no fue el hundimiento del gran navío, ni los hombres cayendo al mar, sino Anne Askew en la hoguera, la cabeza de Anne Askew explotando.
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  Al día siguiente salí de nuevo temprano. Los últimos cuatro días habían pasado como en una bruma, pero si queríamos recuperar el manuscrito de la reina, el tiempo resultaba fundamental. La tarde anterior había enviado una nota a Okedene, pues estaba preocupado por él. Le advertía que los asesinos de Greening seguían sueltos y le aconsejaba tomar medidas de seguridad. Lord Parr no me había autorizado a escribirle, pero de cualquier manera me pareció mi deber.


  Josephine me sirvió el desayuno y yo volví a pensar en sus dificultades con Martin Brocket. Aunque hoy la joven parecía bastante alegre.


  Hacía de nuevo un día cálido y soleado. Recordé que esa noche me esperaban a cenar en casa de Coleswyn. Más tarde, esa misma mañana, tenía que ir la Torre. Había pensado en anular la cita con Coleswyn, pero decidí que me iría bien disfrutar de compañía humana normal después de aquella particular visita.


  Primero pasé por el Colegio. Barak y Skelly ya estaban trabajando, haciendo mis tareas además de las suyas. Nicholas había salido temprano, me informó Barak, para seguir visitando los talleres de los bordadores, visto que al parecer el día anterior no había tenido suerte. Por el tono de mi amigo, lo noté ligeramente agraviado, pues no era de su agrado que lo dejaran al margen. Le comenté que debía ir al peritaje del fresco y que también estaría fuera por la tarde.


  —Ya que estás tan ocupado, ¿por qué no mandas al infierno a esa criatura Slanning? Que se busque otro abogado.


  —No puedo, sin tener una buena causa —repliqué con terquedad—. He aceptado el caso y tendré que ocuparme de él.


  —¿A pesar de tener la mente en ese otro asunto?


  —Sí.


  Y me marché del Colegio algo más que intranquilo.


  La casa de Cotterstoke estaba en Dowgate, en el otro extremo de la ciudad, de manera que recorrí a caballo Cheapside, donde las tiendas acababan de abrir y los mercaderes estaban montando sus puestos. Recordé mi última conversación con Coleswyn. Me había pasado por la cabeza realizar algunas discretas preguntas en el Gremio de Sastres sobre la historia de la familia Cotterstoke, pero sería algo muy poco profesional. Y además no tenía tiempo.


  Vi delante de mí otro abogado de toga negra que avanzaba despacio en su caballo, con la cabeza gacha, como sumido en sus pensamientos. Reconocí a Philip Coleswyn y no tardé en alcanzarlo.


  —Buenos días os dé Dios, hermano Coleswyn.


  —Y a vos. ¿Estáis listo para el peritaje?


  —Mi cliente estará allí. ¿El vuestro?


  —¿Maese Cotterstoke? Sin duda —contestó él con una sonrisa irónica. Y añadió—: Mi esposa está deseando conoceros esta noche. Alrededor de las seis, si no es demasiado tarde.


  —Una hora muy conveniente, pues tengo asuntos que atender por la tarde.


  Coleswyn parecía preocupado. Nos detuvimos en la boca de un callejón donde había estallado un revuelo. Un par de hombretones sacaban los muebles de una casa: una carriola, una mesa, un par de sillas desvencijadas. Lo iban cargando todo en una carreta, mientras una mujer vestida de arpillera con varios niños aferrados a sus faldas contemplaba la escena con rostro pétreo. Un hombre de mediana edad discutía acaloradamente con un corpulento individuo que portaba una porra al cinto y estaba supervisando la operación.


  —¡Solo nos hemos retrasado un mes en el alquiler! ¡Llevamos aquí doce años! ¡No es culpa mía que el comercio vaya tan mal!


  —No es mi problema —replicó fríamente el grandullón—. Estás pendiente de pago y tienes que irte.


  —La gente no quiere hacer reparaciones en las casas este año, con todos los impuestos que hemos tenido que pagar para la guerra. Y el aumento de los precios… —El hombre se volvió hacia la pequeña multitud que se estaba formando, entre la que se oían murmullos de asentimiento.


  —Un desahucio —observó Coleswyn.


  —Ha habido muchos este año.


  La mujer del albañil de pronto se abalanzó para aferrarse a un arcón que los dos hombres habían sacado del callejón.


  —¡No! —exclamó—. ¡Son las herramientas de mi esposo!


  El albañil se unió a su mujer.


  —¡No puedo trabajar sin ellas! —gritó—. ¡Se me permite conservar mis herramientas!


  —¡Dejad ese arcón! —ordenó con tono amenazador un hombre que acababa de unirse al gentío.


  El individuo de la porra, seguramente el agente del propietario, miró nervioso alrededor. El número de espectadores seguía creciendo.


  —¡Tiene razón! —gritó Coleswyn—. ¡Tiene derecho a conservar las herramientas de su oficio! ¡Soy abogado!


  Los hombres dejaron el arcón en el suelo y la mujer se sentó sobre él, reuniendo a sus hijos en torno a ella.


  —¡Largaos de aquí, leguleyos! —nos gritó alguien—. Qué, salvando vuestras conciencias, ¿eh?


  Seguimos nuestro camino.


  —Los pobres se encuentran bajo una gran tentación de dudar de la providencia de Dios —comentó Coleswyn quedamente—. Pero algún día, cuando alcancemos la bendita mancomunidad, habrá justicia para los hombres de toda condición.


  Moví la cabeza.


  —Eso creía yo también, hace tiempo. Pensaba que los beneficios de los monasterios se utilizarían para llevar la justicia a los pobres; que el rey, como jefe de la Iglesia, tendría con ellos una consideración que la antigua Iglesia no había mostrado. Pero todo ese dinero se dedicó a la ampliación de Whitehall y otros palacios, o se ha desperdiciado en la guerra. No me extraña que la gente del pueblo haya tomado caminos más radicales.


  —Pero esa gente no nos traerá nada más que anarquía —sentenció Coleswyn—. No; debe implantarse un reino decente, ordenado y piadoso.


  Por fin llegamos a la casa. Se trataba de un edificio grande de estructura de vigas, como la mayoría de las casas de Londres, en la ajetreada calle de Dowgate. Un arco llevaba a un establo en la parte trasera. Atamos los caballos y nos quedamos al sol estival, contemplando la casa. Las ventanas se veían cerradas, y aunque la propiedad estaba bien mantenida, mostraba un aire triste de abandono. Una ligera brisa agitaba en torno al polvoriento patio la paja seca de los días en que los caballos de los Cotterstoke ocupaban aquellos establos.


  —Esto se vendería por una buena suma de dinero, incluso en los tiempos que corren —observó Coleswyn.


  —Estoy de acuerdo. Es absurdo dejarla así abandonada y sin vender por culpa de esta disputa. ¿Sabéis? Cuanto más pienso en la extraña formulación del testamento, más me convenzo de que la señora Cotterstoke quería provocar problemas entre sus hijos.


  —Pero ¿por qué?


  —Ni idea.


  Fuimos a la parte delantera para llamar a la puerta. Se oyeron unos renqueantes pasos y abrió un anciano. Se trataba de Patrick Vowell, el sirviente que había quedado encargado de cuidar la propiedad después de la muerte de la vieja señora Cotterstoke. El hombre había sido afortunado, pues los otros criados, incluidos los testigos del testamento de Deborah Cotterstoke, habían sido despedidos, como solía suceder cuando moría el propietario o la propietaria de una residencia.


  —El serjeant Shardlake con el señor Coleswyn —nos anuncié.


  El hombre tenía unos acuosos ojos azules, con oscuras y abultadas ojeras, y un aire triste.


  —La señora Slanning ya está aquí. Se encuentra en el salón.


  Nos dirigió a través de un pequeño vestíbulo donde colgaba un enorme tapiz de la Última Cena que ya de por sí valía una buena suma. El salón, una estancia bien amueblada, no parecía haberse tocado desde mi primera visita, de hecho desde la muerte de la señora Cotterstoke. Tanto la mesa como las sillas estaban cubiertas de polvo, y sobre una yacía una labor de bordado a medio acabar. Los postigos de la ventana estaban abiertos, y a través de ella se veía el bullicio de la calle. La luz caía sobre Isabel Slanning, que estaba de espaldas a nosotros ante la hermosa pintura que cubría toda la pared. Recordé el comentario de Nicholas sobre lo difícil que sería encajar aquella obra en una casa más pequeña. Difícil no, pensé: imposible.


  Era ciertamente una obra de extraordinario realismo: un hombre de unos treinta años, pelo oscuro, ataviado con negros ropajes y un gorro alto y cilíndrico, nos miraba con la orgullosa expresión de quien ha sabido medrar en la vida. Se sentaba a un lado de la misma ventana que ahora arrojaba luz sobre el fresco, en otro día soleado a principios de siglo. Tuve la extraña sensación de estarme mirando en un espejo, pero retrocediendo en el tiempo. Frente al hombre se sentaba una joven con un bonito rostro típicamente inglés, aunque se percibía cierta aspereza en su expresión. Junto a ella posaban en pie un niño y una niña de unos diez años, ambos muy parecidos a ella, excepto por sus ojos saltones, heredados del padre. En la pintura, la pequeña Isabel y Edward Cotterstoke se cogían de la mano: una pareja de niños contentos y despreocupados.


  Isabel volvió hacia nosotros su arrugado rostro, entre el rumor que su vestido de seda azul producía contra la alfombra roja. Su expresión era fría y decidida, y al ver a Coleswyn conmigo, la rabia asomó a aquellos claros ojos saltones. Estaba toqueteando un rosario que llevaba al cinto, un objeto muy polémico en los últimos años, pero al instante lo dejó caer con un chasquido de cuentas.


  —Abogado Shardlake —dijo con tono acusador—. ¿Habéis venido hasta aquí con vuestro oponente?


  —Nos encontramos en el camino, señora Slanning —contesté—. ¿Ha llegado ya alguno de los expertos, o vuestro hermano?


  —No. He visto a mi hermano por la ventana hace un momento. Llamó a la puerta, pero di instrucciones a Vowel de que no le permitiera entrar hasta vuestra llegada. —Miró un instante a Coleswyn con ojos llameantes—. Este hombre es nuestro enemigo, y a pesar de todo venís con él.


  —Señora, se espera que los abogados que son rivales en los tribunales observen fuera de ellos los civilizados modales de los caballeros —terció él.


  Aquello enfureció más a Isabel, que se volvió hacia mí señalando a Coleswyn con un dedo huesudo.


  —Este hombre no debería dirigirse a mí. ¿No es normativo que debe comunicarse conmigo solo a través de vos, señor Shardlake?


  Lo cierto es que tenía razón, y Coleswyn se sonrojó.


  —¡Menudo caballero! —se burló ella—. Un hereje, tengo entendido, igual que mi hermano.


  Aquello era un comportamiento intolerable, incluso en alguien como Isabel. La implicación de que Coleswyn no era un caballero ya era suficiente insulto, pero tacharlo de hereje significaba acusarlo de un delito capital.


  Coleswyn se volvió hacia mí con una dura expresión.


  —Estrictamente, vuestra clienta está en lo cierto: no debería hablar con ella. En cualquier caso, preferiría no tener que hacerlo. Aguardaré en el vestíbulo hasta que lleguen los demás.


  Cuando salió y cerró la puerta, Isabel me dirigió una mirada triunfal. Todo su cuerpo parecía rígido de pura malicia.


  —Herejes —resopló—. Bueno, estos días se están llevando su merecido. —Al ver mi expresión frunció el ceño, tal vez cuestionándose mis propias lealtades, aunque conociendo a Isabel estaba seguro de que se habría cuidado de comprobar que yo era por lo menos neutral en materia religiosa antes de contratarme.


  Un movimiento en la calle llamó su atención. Miró por la ventana y pareció encogerse antes de recuperar su dura expresión. Llamaron a la puerta y poco después Vowell volvió a dejar entrar a Coleswyn, junto con otros tres hombres. Dos de ellos eran individuos de mediana edad, los expertos. Venían discutiendo los diversos métodos por los que las pequeñas casas monásticas podían ser convertidas en residencias. El tercer hombre era el hermano de Isabel, Edward Cotterstoke. Ya lo había visto en el juzgado, pero de cerca el parecido con su hermana resultaba más sorprendente: el mismo rostro enjuto con su dura expresión de rabia y descontento, ojos fieros y saltones, cuerpo flaco. Al igual que los otros presentes iba ataviado con una túnica, en su caso del verde oscuro de un empleado del Ayuntamiento, con la insignia de la ciudad de Londres en el pecho. Isabel y él intercambiaron una mirada de odio, de alguna manera más intensa por cuanto solo duró un segundo. Luego apartaron la vista.


  Los dos peritos, Adam y Wulfsee, se presentaron. Adam era un hombre pequeño y rollizo, de pronta sonrisa. Saludó alegremente y me estrechó la mano.


  —Bien, señor, es este un extraño asunto —comentó con una sonrisa—. Unos papeles muy interesantes los que leí ayer. Veamos si podemos encontrar algunas respuestas, ¿eh?


  Pude ver en su actitud que Isabel había hecho muy mala elección. Saltaba a la vista que Adam no era ningún experto sobornable, sino un hombre ordinario, poco acostumbrado a dar testimonio, que probablemente veía en todo ese asunto una rara diversión de la rutina diaria. Wulfsee, el experto de Edward Cotterstoke, era un hombre alto de severo ademán y ojos astutos. Sabía de él que estaba dispuesto a discutir una nimiedad técnica hasta la muerte a favor de su cliente, aunque jamás mentiría.


  Edward me miró ceñudo, dándole la espalda a Isabel.


  —Bien, señor abogado —me dijo con tono seco y áspero—, ¿terminamos con esto? He dejado mi trabajo en el Ayuntamiento para esta… tontería. —Isabel le clavó una mirada torva en la espalda, pero no abrió la boca.


  Los peritos se acercaron al mural y lo examinaron con interés profesional. Vowell, el criado, se había apostado discretamente junto a la puerta, y miraba disgustado entre Edward e Isabel. Se me ocurrió que aquel anciano debía de saber más que nadie de la historia de la familia.


  Los dos expertos pasaron las manos con cuidado sobre la pintura y las paredes adyacentes, hablando en voz baja. En una ocasión asintieron, ambos de acuerdo, lo cual provocó una expresión de inquietud en ambos hermanos. Luego Adam, que se había agachado para examinar el suelo, se incorporó, se sacudió las mangas y preguntó:


  —¿Podemos ver la estancia contigua?


  Coleswyn y yo nos miramos y asentimos. Los dos peritos salieron y desde la habitación de al lado nos llegó el murmullo de sus voces. En el salón reinaba un silencio absoluto. Isabel y Edward todavía se daban la espalda, él contemplando el mural con la tristeza reflejada en el rostro.


  Wulfsee y Adam volvieron unos minutos más tarde.


  —Vamos a preparar los informes escritos, pero creo que maese Adam y yo estamos de acuerdo —anunció Wulfsee con un brillo triunfal en la mirada—. Es imposible extraer este mural sin que sufra daños irreparables. Desde la sala de al lado se ve que el yeso de la pared ha encogido, dejando una clara grieta en la pared. Apenas resulta visible desde este salón, aunque se percibe si se mira bien de cerca. Cualquier intento por quitar las vigas de madera haría desprenderse todo el yeso. ¿Estáis de acuerdo, maese Adam?


  Adam me miró vacilante y luego abrió las manos como pidiendo disculpas.


  —No veo que nadie con conocimientos de construcción pudiera pensar de otro modo.


  Oí la ahogada exclamación de Isabel y vi una desagradable sonrisa en el rostro de Edward.


  —Venid, os lo mostraremos —se ofreció Wulfsee.


  Fuimos todos a la sala de al lado, donde una fina grieta era claramente visible en la pared. Volvimos al salón y, fijándonos bien, vimos también una fina línea bajo el mural. Edward sonrió.


  —Bien —dijo satisfecho—. Asunto solventado.


  Observé de nuevo la pared. Wulfsee tenía razón. Un experto decidido a presentar batalla podría haberse ido por las ramas o haber recurrido a subterfugios, pero Adam no era así. Coleswyn se volvió hacia mí.


  —Eso parece, Shardlake. El objetivo del mural fue siempre adornar la estructura de la casa, y solo puede existir con tal fin. Por consiguiente, debe ser considerado un elemento fijo.


  —Me gustaría estudiar los informes de los expertos cuando estén preparados —dije para ganar tiempo. Pero sabía que aquello era decisivo. Al insistir en escoger ella misma a su experto, Isabel había saboteado su propio caso. Todos, incluido Edward, la miraron. Ella se había quedado inmóvil como una estatua, mirando el mural: tan antiguo, tan hermoso y frágil, una visión a través del tiempo de sus padres, su hermano y ella misma. Había palidecido al oír la noticia, pero fue recuperando el color hasta que su rostro, normalmente blanquecino, se tornó escarlata.


  —¿A qué iglesia asistís? —le preguntó bruscamente al pobre Adam, señalándolo con el dedo.


  Él frunció el ceño, perplejo.


  —No creo que sea asunto vuestro, señora.


  —¿Es que tenéis miedo de decirlo? —insistió ella, con la voz tan afilada como una cuchilla.


  Edward intervino alzando la mano.


  —No contestéis, señor. No está en su sano juicio.


  Isabel se irguió en toda su estatura, sin dejar de mirar torvamente a Adam.


  —No contestéis, señor, pero permitid que mi hermano os dé órdenes aunque se supone que me representáis a mí. ¡No me cabe duda de que sois un hereje como mi hermano y su abogado! ¡Estáis todos asociados en mi contra!


  Edward perdió los nervios.


  —¡Estás loca, Isabel! —estalló—. ¡Loca de atar! Estás loca desde que éramos pequeños, desde que me obligaste a…


  Vowell entró rápidamente en la sala moviendo los brazos, de manera que todos nos volvimos hacia él.


  —¡Señor! ¡Señora! Recordad a vuestros padres… —Estaba casi llorando.


  Edward se lo quedó mirando y cerró la boca de golpe. Isabel guardó también silencio, respirando hondo. Pero no tardó en retomar la palabra, en voz más baja pero todavía cargada de furia:


  —Lo averiguaré, señor. ¡Descubriré si tenéis alguna asociación con los herejes! —Y señaló a Coleswyn—. Vos y mi hermano sois herejes. Sé que vuestro sacerdote ha sido puesto bajo investigación por el obispo. ¡Se dice que niega que el cuerpo de Jesucristo esté presente en la eucaristía!


  —No se demostró nada contra él —replicó muy digno Coleswyn, aunque le temblaba la voz de ira—. Apoyo todo lo que ha dicho.


  Edward miró nervioso a Coleswyn, e Isabel entornó los ojos al advertirlo.


  —Voy a averiguar la verdad de vuestras palabras, tenedlo por seguro.


  Tanto Wulfsee como Adam parecían incómodos ante el giro que había tomado la discusión.


  —Yo asisto a Saint Mary Aldgate —dijo Adam—, y rindo culto tal como ordena el rey. Todo el mundo lo sabe.


  —Eres una mujer malvada —le espetó Edward—. Sabes las cosas que podría decir de ti…


  Isabel miró a su hermano directamente a la cara por primera vez.


  —Y yo de ti —siseó.


  Ambos se miraban a los ojos con verdadera ira. Hasta que por fin Isabel se volvió y salió de la casa dando un portazo. Vowell, el criado, se retorcía las manos a punto de echarse a llorar. Wulfsee y Adam se apresuraron a inclinarse ante Coleswyn y yo y salieron rápidamente. Desde el pasillo oí a maese Adam exclamar:


  —¡Por las barbas de Cristo, no tenía ni idea de dónde me metía al venir aquí!


  —Yo me marcho también —dijo Edward—. Gracias, señor Coleswyn. —Parecía preocupado por su pelea con Isabel.


  Lo acompañó a la puerta Vowell, a quien ni él ni Isabel habían dirigido directamente una palabra. Coleswyn y yo nos quedamos a solas.


  —Creo que no deberíais haber dicho lo que dijisteis sobre vuestro predicador —comenté.


  Él parecía perturbado.


  —Jamás he dejado que nadie me provocara así. Perdonadme. Ha sido muy poco profesional por mi parte.


  —Más bien ha sido peligroso. ¿Vuestro predicador llegó a…? —Me interrumpí con la llegada de Vowell.


  —Por favor, señores —nos pidió ansioso el criado—, será mejor que os marchéis, si no os parece mal.


  Nos acompañó a la puerta.


  —Gracias —me despedí.


  —Y pensar que esta fue en otros tiempos una casa feliz —repuso él, parpadeando para apartar las lágrimas de sus ojos. A continuación nos hizo una reverencia y cerró.


  Coleswyn y yo nos encontramos en la bulliciosa calle, bajo el fuerte sol.


  —Mi predicador nunca dijo nada contra la eucaristía —me aclaró mi colega mientras íbamos hacia los establos—. En público —añadió.


  No quise preguntar qué habría dicho en privado. Me limité a mirar el suelo, donde dos grandes escarabajos negros peleaban entre el polvo.


  —Qué parecidos a nuestros clientes —dijo Coleswyn.


  —Sí. No hacen más que embestirse el uno al otro, pero ambos están protegidos por un buen caparazón.


  —Pero debajo hay tejido blando, vulnerable, ¿no es así? No son duros por dentro y por fuera.


  —Los escarabajos no, pero algunos humanos, no sé yo.


  —Después de esta mañana entendería que prefirierais no venir a cenar a mi casa —me dijo en voz baja.


  —Iré, por supuesto.


  Rehusar ahora la invitación se me antojaba muy poco caballeroso y muy cobarde, sobre todo después de los insultos que Coleswyn había sufrido de mi clienta. Además, no permitiría que esa mujer venenosa determinara con quién podía relacionarme socialmente.


  —No habéis dicho nada por lo que se os pueda condenar —lo tranquilicé—. Solo que estáis de acuerdo con vuestro predicador. La señora Slanning estaba buscando algo con lo que haceros daño.


  —Sí.


  —Bien, debo volver al Colegio.


  —Y yo tengo que visitar a un cliente cerca del río.


  Mientras me alejaba no pude evitar preguntarme si el predicador de Coleswyn habría dicho algo peligroso a quien no debía, o si Isabel se limitaba a propagar habladurías. Me recordé que el predicador solo había sido investigado, no encausado.


  Volví al Colegio de Lincoln con el trote lento de Genesis. Con esa cara cada vez más huesuda comenzaba a parecer un viejo, aunque por fortuna, un viejo de buen natural. Pensé de nuevo en Isabel y Edward, y en su afirmación de que ambos podían decir muchas cosas del otro. ¿A qué se referían? «Si supierais las cosas terribles que ha hecho mi hermano», me había dicho ella. Y Vowell, el criado al que habían ignorado, intervino como si quisiera evitar que se fueran de la lengua. Edward había asegurado que su hermana no estaba en su sano juicio, y de hecho ninguno de los dos había parecido muy cuerdo esa mañana. Esperé que mi clienta aceptara ahora que no podría ganar el caso, aunque lo dudaba.


  Cuando llegué al Colegio casi esperaba encontrármela allí, dispuesta a batallar, pero lo cierto es que todo estaba tranquilo. Barak tomaba notas sobre algunos casos nuevos para ser presentadas ante el Tribunal de Peticiones cuando comenzara el primer trimestre judicial, en septiembre.


  —¿Qué ha pasado en el peritaje? —me preguntó.


  —Los expertos estuvieron de acuerdo en que cualquier intento de extraer el mural haría caerse el yeso.


  —Entonces ¿ya está? ¿No volveremos a ver la cara de esa mujer amargada nunca más?


  —Me parece que sí. Salió de allí presa de la cólera, pero sospecho que no tardará en presentarse aquí, probablemente hoy mismo.


  Barak señaló con la cabeza a Nicholas, que estaba copiando unas escrituras de propiedad.


  —El muchacho tiene noticias para ti. No ha querido decirme nada, pero está como el gato que se comió al canario.


  Nicholas se levantó y, efectivamente, su pecoso rostro componía una expresión de lo más satisfecha.


  —Ven —le pedí.


  Mientras Nicholas me seguía a mi despacho, advertí que Barak fruncía el ceño y Skelly sonreía como para sus adentros. Ciertamente, Barak parecía celoso de que hubiera involucrado a mi pupilo en una misión de la que él mismo había quedado excluido. Por un momento me sentí irritado. Lo hacía solo para protegerle. Tamasin me despellejaría vivo si sospechara que había vuelto a meterlo una vez más en las intrigas de la corte.


  —¿Qué hay? —le pregunté a Nicholas en cuanto cerré la puerta—. ¿Alguna noticia sobre el trozo de manga?


  —Pues sí, señor. —Con sus largas y finas manos sacó con cuidado la seda del bolsillo y la dejó sobre la mesa—. El segundo bordador al que fui a ver la reconoció al instante. Él mismo cosió esta camisa para un cliente. La mención de maese Gullym fue fundamental: el hombre lo conocía. Miró sus archivos y me dijo que había confeccionado la camisa para un caballero llamado Charles Stice. Me dio una dirección, cerca de Smithfield.


  —¡Bien hecho!


  —Hay más. Advertí que el hombre arrugaba la nariz al mencionar a Stice, de manera que le pedí que me hablara de él. Me contó que Stice es uno de esos jóvenes que se ven de pronto con dinero o posición y empiezan a darse aires de grandeza. —A Nicholas le costaba contener la excitación—. Pero ahora viene lo mejor, señor. Charles Stice es un joven alto de pelo castaño al que le falta media oreja. Por lo visto, sufrió una herida de daga o espada en una pelea.


  Volví a fijarme en el pequeño y desgarrado jirón de seda.


  —De manera que esto no lo perdieron quienes mataron a Greening, sino los que huyeron por el jardín cuando Elias los descubrió intentando allanar el taller la primera vez.


  Y ese tal Charles Stice, pensé, era el hombre que había intentado sobornar al paje de la reina, el joven Garet.


  —Lo has hecho bien, Nicholas. Muy bien. —Lo miré seriamente—. Pero ahora deja este asunto en mis manos. Ese hombre es peligroso.


  Él se mostró decepcionado.


  —¿Vais a hacer que lo busquen?


  —Esta tarde debo informar de esto a lord Parr.


  Llamaron suavemente a la puerta y entró Skelly, que anunció como pidiendo disculpas:


  —Una visita, señor. No quiere esperar. Insiste en que quiere veros inmediatamente.


  Esbocé una irónica sonrisa.


  —¿La señora Slanning?


  —No, señor. Es un hombre llamado Okedene. Dice que es impresor, que os conoce y que es cuestión de vida o muerte.


  


  20


  Skelly hizo pasar a Okedene, que traía el rostro congestionado y sudoroso, como si hubiera venido corriendo. Antes de que Skelly cerrara la puerta advertí que Barak nos miraba con curiosidad.


  —Maese Okedene, ¿qué sucede? —le pregunté poniéndome en pie, creyendo que, tal como me temía, él o su familia habían sufrido algún daño.


  El impresor, que llevaba un jubón de lana fina, recobró poco a poco la compostura. La ingente actividad física de su oficio le exigía estar en forma, pero ya no era un hombre joven.


  —Señor Shardlake, he venido a veros por la nota que me enviasteis —respondió—. Vengo a deciros que dejo Londres. Vendo el negocio y voy a invertir lo que obtenga en la firma de mi hermano, en Norfolk. He temido por mi esposa y mis hijos desde la noche que mataron al pobre Armistead. —Miró ceñudo a Nicholas, sin duda recordando su papel al provocar la huida de Elias. No sabía que el aprendiz había muerto.


  —Lo lamento —dije, advirtiendo que las arrugas de tensión y preocupación de su rostro se habían hecho más profundas desde la última vez que nos vimos.


  Él alzó una mano.


  —Eso ya da igual. No hay tiempo.


  —¿Tiempo para qué? —quiso saber Nicholas.


  —Cuando venía hacia aquí me detuve a tomar una cerveza, pues hace calor y tenía sed. En el Bacchus, cerca de San Pablo. Es una posada grande…


  —La conozco.


  —Pues dentro vi a dos hombres en una mesa junto a la ventana. Estoy seguro de que eran los asesinos de Armistead, aunque ahora iban vestidos como caballeros. El Bacchus es un lugar respetable. —Respiró hondo—. No me había podido quitar de la cabeza la descripción que Huffkyn hizo de ellos: dos jóvenes altos y fornidos, uno rubio con una verruga en la frente y el otro casi calvo, a pesar de su juventud. Desde entonces he tenido miedo de encontrármelos. Esos asesinos… —añadió con amargura— estaban ahí tomando tranquilamente una cerveza a la vista de todo el mundo. —Nos miró y cuadró los hombros—. He venido corriendo hasta aquí. La posada queda a menos de quince minutos, si nos apresuramos.


  —Las autoridades… —comenzó Nicholas.


  —¡No hay tiempo, muchacho! —exclamó Okedene—. Hay que atraparlos antes de que se vayan. ¡Un arresto ciudadano! —Vi que estaba ansioso por aprovechar la ocasión de capturarlos él mismo, y tal vez de disipar las nubes de preocupación por su familia—. Señor Shardlake, ¿contáis con más hombres que puedan ayudarnos? Tal vez el hombre de la barba que hay en vuestra oficina…


  Okedene tenía razón, pensé con un suspiro, aquella podía ser nuestra única oportunidad. Pero se trataba de asesinos, hombres jóvenes y fuertes familiarizados con la violencia. Nicholas podía defenderse bien, pero Okedene ya estaba entrado en años, y yo sería inútil en una pelea. Lo mismo que Skelly. De manera que solo quedaba Barak, a quien había jurado no involucrar más. Pero teníamos la ocasión de atrapar a los asesinos y presentárselos a lord Parr. Nicholas y Okedene me miraron impacientes mientras yo sopesaba las opciones. Por fin, salí a pedirle a Barak que se uniera a nosotros. Mi amigo se levantó de su escritorio con una mezcla de expectación y recelo en el rostro.


  Le expliqué que maese Okedene había sido testigo del asesinato que estaba investigando, y que acababa de ver a los culpables en la posada Bacchus.


  —Son individuos peligrosos —le advertí—. Dudo que pudiéramos atraparlos sin ti, pero no tengo derecho a pedirte que vengas, y si te niegas lo entenderé.


  Barak respiró hondo.


  —¿Esto está relacionado con el otro asunto, con el castillo de Baynard?


  —Sí. Podría ser la ocasión de solucionar los dos asuntos.


  Se mordió el labio y manoseó a través de la camisa la vieja mezuzá judía de su padre, que llevaba al cuello, igual que la reina su llave.


  —¿Tenemos armas suficientes? El joven Nick ha traído hoy la espada al trabajo, para alardear como de costumbre. Yo tengo una buena daga.


  —Y yo —apuntó Okedene.


  —La mía está en alguna parte —dije.


  —Entonces vamos —nos apremió Barak—. Llevo algún tiempo retirado de estos menesteres, pero no se me ha olvidado cómo se pelea.


  Formando un variopinto cuarteto, recorrimos Fleet Street al fuerte sol de media mañana y pasamos bajo la muralla de la ciudad en Newgate. Skelly se había quedado mirándonos al salir, y Barak le dijo alegremente que si la señora Slanning venía al bufete había que conminarla amablemente a tirarse por una ventana. Nicholas avanzaba dando zancadas con la mano en la espada y los ojos brillantes, encantado con la perspectiva de la refriega. Su espada nos ofrecía cierta tranquilidad, pues sabíamos que el muchacho se ocupaba de mantenerla bien afilada. Pero los hombres a quienes nos enfrentaríamos eran peligrosos y a mí me aterraba la idea de que pudiera pasarles algo a Nicholas o a Barak, que caminaba con paso decidido y expresión alerta. Okedene y yo teníamos que apretar el paso para no rezagarnos.


  —¿Cómo es la posada por dentro? —le preguntó Barak a Okedene.


  —Tras la puerta de la calle hay una sala grande con mesas, y dentro una ventanilla que da a la cocina. Sirven comida además de bebidas. Al fondo hay una puerta que da a un jardincillo con más mesas.


  —Habrá una puerta también en la cocina —dijo Barak—. ¿Dónde están sentados esos hombres?


  —En un reservado junto a la ventana.


  —Bien, entonces podemos rodearlos y cortarles cualquier vía de escape —opinó Nicholas.


  —Bien pensado, muchacho —aprobó Barak.


  —Mi maestro en el arte de la esgrima era un soldado que estuvo en las guerras francesas en los años veinte. Siempre decía que en una pelea era esencial conocer el terreno.


  —Y tenía razón.


  Okedene miró a Barak.


  —Tenéis mucho conocimiento en estas materias para ser un hombre de leyes.


  —Es que no siempre fui un hombre de leyes, ¿verdad? —replicó él, dirigiéndose a mí.


  Por fin llegamos al Bacchus. Era una de las tabernas respetables de Londres, donde se alojaban los viajeros y las familias acudían a comer los fines de semana o para celebraciones. A través de los postigos abiertos vimos a los dos hombres sentados a una mesa redonda grande, enzarzados en una conversación. Tal como Okedene había dicho, respondían con exactitud a la descripción de Huffkyn. Ambos llevaban ropa buena, jubones acuchillados y camisas con cuellos de encaje. Al igual que Stice en el primer intento contra Greening, estos dos habían fingido ser pobres cuando fueron a asesinar al impresor.


  Era un momento del día tranquilo y solo había unos cuantos parroquianos en las mesas, comerciantes discutiendo de negocios, a juzgar por su aspecto.


  —¿Estáis seguro de que son ellos? —Quise cerciorarme.


  —Tengo la descripción de Huffkyn grabada en la memoria.


  —¿Advertisteis si llevaban espadas? —preguntó Barak.


  —No lo vi, no quise quedarme mirando mucho tiempo. Podrían tenerlas bajo la mesa.


  —Llevan ropa de caballero —observó Nicholas—. Tienen derecho a llevar espada.


  Barak lo miró muy serio.


  —Entonces tal vez necesites utilizar la tuya, muchacho. Y por muy bien vestidos que vayan, esos individuos no actuarán como caballeros en combate. ¿Estás listo?


  —Más que listo —repuso Nicholas, arrogante.


  —Dudo que la clientela interfiera —dijo Barak—. Todos tendrán miedo.


  Entramos en la sala, donde reinaba el olor a cerveza y potaje. Algunos miraron mi toga de abogado, que me había puesto para conferir al grupo un aire de autoridad. Nos encaminamos directamente a la mesa donde estaban los dos hombres, todavía enfrascados en su conversación. Yo tenía el corazón desbocado. Vi que, en efecto, ambos llevaban espadas, que yacían envainadas en el banco junto a ellos. Al acercarme oí al calvo mencionar el nombre de Bertano.


  Los dos se interrumpieron para mirarnos con gestos duros y hostiles. El calvo estaba cerca de los treinta años, un hombre grande, fornido y apuesto, pero con una expresión de crueldad en torno a su carnosa boca. El rubio de la verruga en la frente tenía las facciones de un galgo, y su expresión mostraba la misma fría intensidad de un perro de caza.


  —Caballeros —comencé, en voz bastante alta para que me oyeran los demás parroquianos—, estáis bajo arresto civil por el asesinato de Armistead Greening el día diez de este mes.


  El rubio se tensó y sus ojos se tornaron dos rendijas, pero el calvo nos miró con sus grandes e inescrutables ojos castaños y se echó a reír.


  —¿Estáis loco? —preguntó.


  —No, no estamos locos —terció Okedene, alzando la daga—. Fuisteis vistos cuando huíais corriendo con una porra ensangrentada del taller de Armistead Greening, después de asesinarlo.


  Se produjo un murmullo en el local. Un par de clientes se levantaron apresuradamente y se marcharon.


  —No tenéis autoridad —gruñó el rubio.


  —No es necesario —replicó Nicholas, llevándose la mano a la espada—. Esto es un arresto civil.


  El calvo rio de nuevo.


  —¿Tú quién eres, un estudiante de leyes, con esa toga? ¿Han venido a detenernos unos leguleyos?


  —Soy Matthew Shardlake, abogado serjeant, encargado por la familia de la víctima de investigar el asesinato que lleva el juez de instrucción.


  Los dos hombres se miraron, y noté que habían reconocido mi nombre. Se fijaron mejor en nuestro pequeño grupo, calculando sus posibilidades. El rubio acercó discretamente la mano hacia su espada y se apartó de un respingo cuando Nicholas desenvainó la suya y le apuntó el cuello. El sol refulgió en su afilada hoja.


  —No te atrevas a moverte, patán, o te rebano el pescuezo. Las manos sobre la mesa. —Siempre me había preguntado si, llegado el caso, la bravuconería de Nicholas sería respaldada por sus actos. Ahora lo sabía.


  El rubio se quedó inmóvil como una estatua y me clavó la mirada.


  —Harías mejor en dejarnos ir —siseó—, o tendrás serios problemas con personas que están muy por encima de nosotros. No sabes con quién te la juegas, jorobado.


  —Lo puedo imaginar —repliqué, pensando en Richard Rich—. En cualquier caso, estáis bajo arresto.


  Los dos me miraron. Barak metió rápidamente la mano derecha bajo la mesa junto al calvo mientras con la izquierda agarraba la daga sobre la mesa.


  —Me llevo tu espada, amigo.


  Y entonces, tan deprisa que no pude ni seguirlo con la vista, el hombre sacó un cuchillo del cinto y lo clavó en la mano de Barak, hendiendo entre los dos primeros dedos y dejándosela clavada a la mesa. Barak dejó caer su daga lanzando un grito. Nicholas se volvió instintivamente, y el hombre del rostro enjuto le apartó con una mano el brazo de la espada al tiempo que con la otra tomaba la suya para atacarlo.


  Ambos se habían movido con una velocidad pasmosa, y por un terrible instante temí que hubieran matado a Nicholas, pero el joven había alzado su propia espada a tiempo para defenderse. Barak, mientras tanto, logró arrancarse con otro grito el cuchillo que le inmovilizaba la mano. En el mismo momento, el calvo fue a blandir su espada, pero Okedene, que también había traído su daga, se la clavó en el hombro hasta la empuñadura. Yo me apresuré a sacar mi puñal para llevárselo al cuello. Barak no podía hacer otra cosa que aferrarse la mano.


  Por un segundo dio la impresión de que habíamos ganado, porque Nicholas parecía tener ventaja sobre su rival, que se defendía desde detrás de la mesa. Pero el hombre metió la mano libre debajo y, a pesar de su flaca complexión, logró volcar la mesa sobre nosotros, lanzando por los aires las jarras de peltre. Nicholas se tambaleó hacia atrás y soltó su espada. El rubio volvió a lanzarle una estocada, alcanzándolo esta vez en el pecho con una rociada de sangre. Okedene, atrapado por la mesa, cayó chillando. El rubio salió entonces de un brinco del reservado mientras su compañero, agarrándose el hombro, cogía la espada de Nicholas con la otra mano.


  Ambos se abalanzaron hacia la puerta, el rubio, atacando a un mozo que se había quedado boquiabierto contemplando la escena. Los asesinos se volvieron en la puerta, amenazándonos con sus espadas por un momento, el moreno, pálido de dolor y todavía con el cuchillo de Okedene clavado en el hombro. Luego echaron a correr. Me limité a mirarlos, pues nada podía hacer yo solo. Barak y Nicholas estaban heridos, aunque gracias al cielo no de gravedad, y Okedene se levantaba como podía, pálido y gruñendo.


  El posadero apareció con dos ayudantes armados con porras.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó furioso—. Una pelea y casi un asesinato en mi taberna. ¡Os entregaré al alguacil!


  —¿No oíste que intentábamos detener a dos asesinos? —exclamé con súbita brusquedad. Tuve que respirar hondo y tragar saliva para contenerme, sabiendo que lo sucedido debía de haber aterrorizado tanto a los empleados como a los parroquianos. Saqué de la bolsa un soberano, uno de los que me había dado Bealknap, y se lo ofrecí.


  —Esto cubrirá de sobra tus molestias.


  El posadero lo miró con expresión ávida.


  —Es tuyo si contestas a un par de preguntas —le dije—. ¿Habían estado esos hombres aquí antes?


  —Varias veces las últimas semanas. Siempre se sientan en esa esquina y se ponen a hablar después de pedir algo de comer. Y conozco sus nombres. Los recuerdo porque en una ocasión vino alguien buscándolos, un mensajero que preguntó si estaban aquí el señor Daniels y el señor Cardmaker. Decía que era urgente y, en cuanto los vio en el reservado, corrió hacia ellos. A mí no me gustaban nada sus fachas. Un posadero sabe cuándo alguien puede dar problemas. Por las barbas de Cristo, yo estaba justo ahí —añadió, mirando la mesa volcada y la cerveza derramada en el suelo. Unos cuantos curiosos miraban desde el jardín.


  Haber averiguado los nombres de esos dos era un gran progreso, me dije, aunque no compensaba el hecho de haberlos perdido. Y además Barak y Nicholas habían resultado heridos. Me pregunté quién habría mandado a aquel mensajero.


  —Gracias. Ahora nos marchamos.


  Barak estaba sentado con la cara blanca, vendándose la mano con un pañuelo. Nicholas se había desabrochado la camisa dejando al descubierto un torso pálido pero musculoso. Comprobé aliviado que no había sufrido más que un corte superficial. Okedene iba recuperando el color.


  —Debo llevaros a Nicholas y a ti a ver a Guy ahora mismo —le dije a Barak.


  —¿Cómo diantres le voy a explicar esto a Tammy? —gimió.


  Lo ayudé a llegar a la puerta, y ya en la calle me volví hacia Okedene.


  —¿Querréis venir con nosotros? —le pregunté.


  —No, señor Shardlake, y no quiero volver a saber nada de este asunto. Jamás debería haber ido a veros. Voy a apresurar la venta de mi taller. Gracias por haberme enviado la nota de advertencia, pero, por favor, dejadnos en paz. —Miró una vez más a mis compañeros heridos y se alejó despacio.
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  Por fortuna Guy estaba en su casa. Su ayudante, Francis, se mostró perplejo al verme aparecer con dos hombres sangrando.


  —Nos han atacado unos ladrones —mentí.


  Francis nos llevó a toda prisa a la consulta de Guy, donde mi amigo elaboraba mixturas de hierbas.


  —¡La Virgen! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?


  Me quedé mirando angustiado mientras él curaba a los heridos. La herida de Nicholas en el pecho solo requirió un par de puntos, que él soportó bien, mordiéndose la lengua mientras lo cosían. Después Guy examinó la mano izquierda de Barak.


  —Gracias al Señor era una daga fina y atravesó la parte carnosa entre los huesos de los dedos. Pero van a hacer falta unos puntos, y lavanda y otros aceites para evitar que la herida se envenene.


  Nicholas arrugó el ceño.


  —Yo pensaba que lo mejor para limpiar las heridas era el vino.


  —La lavanda es mejor, aunque escuece. Y una venda. —Guy miró muy serio a Barak—. Tendrás que llevarla una semana, y cambiarla regularmente. Eres diestro, ¿verdad?


  —Sí. ¡Por los clavos de Cristo, esto duele como un demonio!


  —Dolerá, pero con algo de suerte no quedarán más secuelas que una ligera rigidez.


  Barak se volvió hacia nosotros.


  —Los dos vais a ver a Tamasin en el cumpleaños de George dentro de unos días. Ya me inventaré alguna historia y luego comentaremos los detalles, para que todos contemos lo mismo. Le diré que fue un accidente en el trabajo. No quiero que os pesque diciendo otra cosa.


  —Pero tu esposa tiene que creerte, ¿no? —se sorprendió Nicholas.


  —No lo tengas tan claro.


  —No es la primera vez que tu señor ha traído aquí a Jack Barak para que lo cure después de… algún incidente, digamos. Y Jack también ha tenido que traer a tu señor. —Guy hablaba con tono severo, pero Nicholas me miró con renovado respeto.


  —¿Puedo dejarlos contigo, Guy? —le pedí—. Lo lamento, pero tengo una cita importante y me temo que llego tarde. —Por el camino había visto que el reloj de una iglesia marcaba casi las once.


  —Sí, pero tengo que hablar un momento contigo, Matthew. Te acompaño —me dijo con expresión preocupada y furiosa a la vez.


  Una vez fuera, habló en voz baja:


  —Esto no ha sido un robo —declaró, sacudiendo la cabeza—. Me vuelves a traer a Jack después de un peligroso encontronazo, ahora que es un hombre casado y con un hijo, y estando Tamasin embarazada otra vez. Y además ese chico.


  —Estoy investigando un asesinato —le confié—. Un par de bribones que mataron a golpes a dos hombres inocentes. Fueron vistos en una taberna por un testigo que me trajo la noticia al Colegio. Era una oportunidad, tal vez la única, de atraparlos. Tanto Jack como Nicholas sabían que había peligro.


  —¿Los atrapasteis?


  —No —contesté, enrabietado de nuevo—. Sabían defenderse y lograron escapar.


  —Matthew, siempre andas detrás del peligro. Pero ahora acompañado de Jack y de este muchacho. Jack ya no es tan joven y se ha acostumbrado a una vida más tranquila.


  Me pasé la mano por la frente.


  —Ya lo sé. Pero era mi única oportunidad de llevar a dos asesinos ante la justicia —repliqué, mirando desafiante a mi amigo—. Y tal vez impedir así que volvieran a matar.


  —La última vez que nos vimos me dijiste que estabas metido en algo secreto, y que para cualquiera sería peligroso conocer los detalles.


  —Así es.


  Entonces señaló con la cabeza hacia la consulta.


  —¿Has hecho saber a Jack y al muchacho esos detalles?


  —No.


  —Entonces no deberías haberlos involucrado. Lo lamento, pero eso es lo que pienso. ¿Tiene esto algo que ver con la reina? —me preguntó de pronto.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ya veo por tu expresión que estoy en lo cierto. Sé que siempre has sentido un excesivo afecto hacia ella. Y he visto tu expresión inquieta estos últimos meses, siempre preocupado por su situación. Pero no deberías permitir que eso te ponga en peligro… y mucho menos a los que trabajan para ti.


  —¿Por qué? —pregunté con brusquedad—. ¿Porque piensas que es una hereje?


  —No, porque es la reina y porque, como tú mismo has dicho, el trono está siempre rodeado de truenos. Desde luego el trono de este rey bien que lo está —añadió. No contesté—. ¿Forma parte de todo esto ese tal Bertano sobre el que me preguntaste?


  Recordé que Daniels y Cardmaker habían mencionado su nombre en la taberna.


  —Mantén ese nombre en secreto, Guy, si valoras en algo tu seguridad.


  Él esbozó una sonrisa irónica.


  —¿Ves? A mí también me has metido en esto, en cierta manera. Piensa lo que te digo, Matthew. No quiero tener que volver a curar a Barak o a Nicholas, tal vez de algo más grave. Ni a ti —añadió en tono más amable.


  Me dirigí a toda prisa hacia la Torre, con la mente bullendo. Guy tenía razón: eran mis propios sentimientos por la reina los que me habían hecho tomar este camino, dejando a mi paso una estela de peligro como los malos humores de una enfermedad. Pero no podía desentenderme sin más ahora, ni aun queriendo. Aquellos dos hombres en la taberna conocían mi nombre.


  Ante mí se alzaba Tower Hill, donde lord Cromwell y muchos otros habían muerto. Y más allá, la Torre de Londres. El foso, los altos muros blancos y la mole cuadrada de la Torre Blanca, donde la conspiración entre Rich y Bealknap cinco años atrás me había procurado una breve estancia en sus terribles mazmorras.


  Vi que lord Parr ya me esperaba en la puerta de la Torre del medio, a caballo. Me sorprendió ver a William Cecil junto a él, montado también; dos criados con librea de la reina sostenían las riendas de su montura. Llevaba su toga de abogado, y lord Parr, un ligero jubón, verde y acuchillado en el hombro para mostrar el forro de seda escarlata. Olisqueaba una poma que colgaba de una cadenita de oro en torno a su cuello, para alejar el hedor del foso.


  —¡Matthew! —Era la primera vez que me saludaba por mi nombre de pila, y en un tono más amable que la anterior vez—. He traído al señor Cecil para intercambiar información.


  —Milord, lamento llegar tarde, pero acabo de tener un encuentro con los hombres que mataron a Greening…


  Lord Parr se inclinó en su silla.


  —¿Están detenidos? —preguntó ansioso.


  —No. Barak y mi pupilo resultaron heridos en el intento y tuve que procurarles atención médica.


  —Contadme lo sucedido.


  Eché un vistazo a Cecil.


  —William lo sabe todo —me dijo lord Parr—. Incluso la existencia de la Lamentación. La reina y yo estamos de acuerdo en que es hombre de confianza, y ya ha organizado pesquisas entre los radicales y tiene agentes en los muelles.


  Miré de nuevo a Cecil. Un hombre de confianza, sí, pensé. Les conté nuestro encuentro con Daniels y Cardmaker, e informé de que ambos parecían conocer mi nombre y que habían mencionado el nombre de Bertano. Añadí que Nicholas había identificado el jirón de manga como perteneciente a un tal Charles Stice, quien, a juzgar por la descripción de su oreja herida, estuvo involucrado en el primer asalto contra Greening y en el intento de soborno al joven paje Garet.


  —Yo he realizado menores progresos, me temo —terció Cecil—. No hay noticias de los tres amigos de Greening, ni del guardia Leeman. Y aunque los cuatro cuentan con amigos entre los radicales religiosos, ninguno forma parte de grupos conocidos. Creo que Greening y los otros formaron su propio círculo.


  —Pienso que tenéis razón —opiné.


  Lord Parr gruñó.


  —Dios sabe que están surgiendo tales círculos por doquier, bajo las mismísimas narices de Gardiner. Tal vez incluso grupúsculos de anabaptistas. Sabemos que uno de los hombres es holandés, y esa gentuza proviene justamente de Holanda y Alemania.


  —¿Y qué hay de Bertano? —pregunté a lord Parr.


  —El nombre no es conocido entre la comunidad de mercaderes italianos. Todos tienen que estar registrados, y ese nombre no aparece en la lista.


  —Podría haber entrado clandestinamente al país —observó Cecil.


  —Tal vez. —Lord Parr sacudió la cabeza—. O tal vez ni siquiera esté en Inglaterra. Bueno, Matthew —me dijo, mirando hacia la Torre—, debemos entrar. En la puerta se harán cargo de las monturas. Ya llegamos tarde. —Se volvió hacia Cecil—. William, Shardlake te ha dado otros tres nombres para que investigues: Daniels, Cardmaker y Stice. —Y añadió, inclinando la cabeza—: Pero con discreción.


  El joven abogado asintió solemne y se marchó. Lord Parr se acarició la barba.


  —Un individuo inteligente —comentó—. Y discreto.


  —¿Se lo habéis contado todo?


  —Sí. La reina dio su aprobación después de conocerlo. Le ha tomado mucho aprecio.


  Sentí una absurda punzada de celos.


  —Cecil es hombre ambicioso —prosiguió lord Parr—. Si tenemos éxito en esto, podría significar un gran avance en su carrera. Por supuesto que para él también se trata de principios religiosos. Si fracasamos y el libro se publica y llega a conocimiento del rey, todos podríamos vernos en serios apuros.


  El guardia de la Torre saludó a lord Parr. Se llevaron su caballo a los establos y entramos en la Torre Verde.


  —¿Todavía no se sabe nada de la Lamentación? —pregunté.


  —No. Y ya han pasado más de dos semanas desde el robo del manuscrito. Yo le digo a la reina que cada día que pasa es menos probable que aparezca en las calles, pero ella no lo cree. La verdad —añadió con una risa— es que no me lo creo ni yo. Esos hombres a los que os enfrentasteis… Uno dijo que no sabíais con quién estabais tratando, dando a entender que se trataba de alguien muy elevado. Y vos mencionasteis que tal vez sir Richard Rich pueda estar implicado…


  —Posiblemente.


  —Son demasiadas posibilidades: Norfolk, Gardiner, Paget, actuando solos o en concierto; tal vez alguien más… —Lord Parr sacudió la cabeza—. Aunque no. Paget no. Siempre ha trabajado estrictamente a las órdenes del rey.


  —¿Estáis seguro, milord? Wolsey y Cromwell también lo hacían al principio, pero luego…


  Frunció los labios.


  —Tenéis razón. En estos tiempos de agitación no podemos estar seguros de nada.


  —Todavía me preocupa que cuando Jane Fool llegó para que la interrogara, venía acompañada por lady María.


  —Eso fue sencillamente mala suerte.


  —Me pregunto si no será algo más. ¿Es Jane de verdad una mujer de pocas luces, o podría estar actuando, ocultando su verdadera inteligencia?


  —No. Es una mera idiota, no tengo duda. No me la imagino engañando así a su señora. Ya sabéis lo perspicaz que es la reina. Y en cualquier caso, jamás dejó que Jane se acercase siquiera al manuscrito.


  —Lady Isabel no parece tenerle mucho aprecio a Jane Fool.


  Lord Parr resopló.


  —Lady Isabel no le tiene aprecio a mucha gente. Y menos a cualquiera que la eclipse ante la reina.


  Nos acercábamos a la Torre Blanca. Lord Parr había aminorado el paso y yo advertí una fina pátina de sudor en su frente. Recordé su edad, sus comentarios sobre su salud. Me miró un momento y dijo incómodo:


  —Lamento haber sido tan brusco la última vez que nos vimos. Este asunto está suponiendo una gran tensión.


  —Lo comprendo, milord. Gracias. —A un hombre del rango y temperamento de lord Parr no debía de resultarle nada fácil disculparse con alguien inferior.


  Él asintió con brusquedad y volvió a mirar hacia la Torre.


  —Como ya os dije, sir Edmund Walshingham era el vicecanciller de la reina, y es un viejo amigo. —Los altos personajes del reino, pensé, se conocían todos entre ellos, y todos eran amigos o enemigos—. Le voy a decir que habéis representado a la familia de mi esposa y tenéis entre manos un caso en el que un testigo sostiene que fue interrogado en la Torre entre las fechas… vamos a escoger un paréntesis amplio… digamos el veinte de junio y el quince de julio. Diremos que no creéis que ese hombre llegara a pisar siquiera la Torre, y que de hecho estaba cometiendo alguna tropelía en algún otro sitio.


  —Entendido. —Aunque me incomodaba mentir de manera tan descarada al alguacil de la Torre.


  —La historia es que deseáis comprobar los nombres de las personas que estuvieron aquí prisioneras entre esas fechas —prosiguió lord Parr—. Han sido muchas estos últimos meses, y si yo respondo por vos, creo que sir Edmund os dejará ver los registros. ¿Podéis hacerlo? Intentad averiguar quién estaba de guardia cuando torturaron a Anne Askew, que fue en torno al trece de junio. Los rumores de su tortura se filtraron ese mismo día.


  —Muy bien. —De pronto me vino a la mente el desahucio del que Coleswyn y yo habíamos sido testigos esa mañana—. Podría decir que el hombre implicado está intentando obtener una coartada por haber formado parte de un grupo de hombres que desahuciaron a un inquilino de manera ilegal.


  —¿Un propietario? Sí, vos trabajáis ante el Tribunal de Peticiones, ¿no? —preguntó con cierto aire de superioridad—. Muy bien. Pero no mencionéis bajo ningún concepto a Anne Askew. No quiero llamar su atención sobre eso.


  De pronto se oyó un fuerte rugido de la reserva de animales de la Torre, probablemente un león, y lord Parr sonrió.


  —Me cuentan que han traído una nueva criatura de África, un animal que parece un caballo, pero con un cuello absurdamente largo y fino. Le pediré a sir Edmund que me deje verlo.


  Entramos en la Torre Blanca. Un guardia nos llevó por el Gran Salón, lleno para variar de soldados que charlaban o jugaban a las cartas. En el otro extremo reconocí la puerta que llevaba a las mazmorras inferiores.


  Nosotros subimos, recorrimos un pasillo con una alfombra que amortiguaba nuestras pisadas, y entramos en una espaciosa sala donde se levantó para recibirnos un hombre algo más joven que lord Parr, de pelo blanco y un rostro arrugado rematado por una larga y puntiaguda barba. Había otro hombre en pie junto al escritorio, más joven también, de pelo cano, barba y porte soldadesco. Me incliné ante ellos mientras lord Parr les daba la mano.


  —Sir Edmund, hacía meses que no os veía. Y sir Anthony Knevet, teniente de la Torre. Buenos días os dé Dios.


  —Y a vos, milord. Si me perdonáis… —El hombre del porte militar dio unos toquecitos a un fajo de papeles que llevaba bajo el brazo—. Tengo que presentarle un informe al secretario Paget en Whitehall.


  —Entonces no os retendremos —dijo Walsingham con cierta irritación en la voz. El otro hizo una reverencia y se marchó.


  A continuación, el alguacil de la Torre nos indicó que nos sentáramos.


  —Necesito información sobre un par de asuntos menores, de cuando estuvisteis a cargo de la casa de la reina. Os habría escrito, pero he querido aprovechar la ocasión para visitaros, ahora que la corte está en Whitehall.


  —Y me alegro. Hemos tenido unos meses muy ajetreados en la Torre —dijo Walsingham, enarcando las cejas.


  —¿No se encarga sir Anthony Knevet de la mayor parte del trabajo diario?


  —Sí, pero la responsabilidad última recae en mí. Y sir Anthony ha estado metiendo las narices en un par de sitios donde no debiera… —Sir Edmund hizo un gesto desdeñoso con la mano, y cambió de tema—. ¿Cómo van las cosas en la casa de su majestad?


  —Algo más tranquilas recientemente —contestó con cautela lord Parr—. ¿Cómo está vuestra familia? ¿Y vuestro inteligente sobrino Francis?


  —Ahora está en Cambridge. Crece muy deprisa —añadió Walsingham—. Me recuerda que me hago viejo. Y lo cierto es que últimamente empiezo a notar los años.


  —Sí, yo también —repuso lord Parr—. En la vejez los humores se alteran y se hacen más lentos. Sir Edmund —prosiguió con tono desenfadado—, necesitaría un pequeño favor. El abogado Shardlake es un letrado del Tribunal de Peticiones, que también ha representado a mi esposa. Tiene un caso para el primer trimestre judicial en el que los registros de la Torre podrían arrojar cierta luz.


  Walsingham me miró.


  —¿Sí?


  Lord Parr le contó la historia del testigo imaginario. Sir Edmund volvió a mirarme con sus ojillos cansados pero sagaces.


  —¿Entre el veinte de junio y el cinco de julio, decís? —Y lanzó un gruñido—. ¿Sabéis quién estaba entonces aquí?


  Fingí hacer memoria.


  —¿Anne Askew?


  —Justamente. No había mucha más gente. Las cosas comenzaban a calmarse un poco por ese entonces. Aunque no para ella —añadió con una mueca—. ¿Vos respondéis de él? —le preguntó a lord Parr.


  —Sí.


  —¿Cómo se llama ese testigo?


  Le di el primer nombre que me vino a la cabeza.


  —Cotterstoke. Edward Cotterstoke.


  Sir Edmund negó con la cabeza.


  —No recuerdo ese nombre. Pero podéis bajar a las celdas y mirar los registros, siendo así que lord Parr responde de vos. No pongáis esa cara, señor letrado —añadió con una sonrisa—. No pienso dejaros allí abajo encerrado.


  Lord Parr también sonrió.


  —Sir Edmund os está haciendo un favor, Matthew —me reprendió—. Oficialmente, esos documentos no son de dominio público.


  —Lo lamento, sir Edmund. Os estoy agradecido.


  El alguacil sonrió burlón.


  —Bueno, eso demuestra que la mera mención de las mazmorras de la Torre infunde miedo, que es en parte para lo que están. —Garabateó una rápida nota, tocó una campanilla sobre su escritorio y apareció un guardia—. Lleva a este abogado a las mazmorras para que vea los registros de prisioneros entre el veinte de junio y el cinco de julio. Pero que no escriba nada. —Y me clavó una mirada irónica—. Y luego lo vuelves a traer sano y salvo.


  El soldado me llevó abajo, a través de la sala principal. Era un hombre fornido en torno a los treinta años, con una pronunciada cojera. Al igual que sir Edmund, pareció tomar mi aprensiva mirada a la puerta como algo natural.


  —¿Estáis buscando un nombre, señor?


  —Sí, un testigo de un caso que asegura haber sido interrogado en la Torre. Yo creo que miente.


  —Una extraña mentira.


  —Probablemente pensó que yo no podría venir aquí a corroborarlo.


  El guardia dio un respingo de dolor.


  —¿Podríamos parar un momento, señor? La pierna me está matando.


  —Por supuesto.


  —Un soldado francés me la atravesó con una pica en Boulogne, el año pasado.


  —Lo lamento. Sé que fue una fiera campaña.


  —Después me dieron este puesto. Ya no volveré a la guerra. Podemos seguir, señor, gracias.


  Otro guardia nos abrió la puerta y bajamos por aquellas terribles escaleras de piedra, que se cubrían de resbaladizo musgo verde una vez que pasaban bajo el nivel del río. La luz provenía de antorchas que apestaban a humo. Al fondo había una puerta que yo recordaba bien. Mi escolta dio una voz y un rostro duro y sin afeitar apareció tras los barrotes.


  —¿Sí?


  —Este caballero tiene permiso para mirar el registro. —El soldado le pasó la nota de sir Edmund. El hombre miró el papel y luego a mí antes de volverse hacia mi escolta.


  —¿Tenéis que esperar para llevarlo de vuelta?


  —Sí.


  Se oyó un chasquido de llaves y la pesada puerta se abrió. La franqueé para entrar en un largo vestíbulo que apestaba a humedad, de desnudas paredes de piedra. Había una hilera de celdas con ventanucos de barrotes. Hacía frío, incluso en pleno verano. Es curioso las cosas que uno advierte en momentos así: observé que la disposición del vestíbulo central había cambiado: el escritorio que constituía su único mobiliario era más grande que el que ocupaba su lugar cinco años atrás, y lo habían colocado contra la pared para dejar más paso. Estaba atestado de papeles. Un hombre se sentaba tras él, ante un gran libro de registro abierto.


  El guardia que me había abierto me miró de arriba abajo.


  —¿Su propósito, señor? —me preguntó, con voz queda pero no respetuosa.


  —Matthew Shardlake, abogado. —Y le conté la historia del testigo. No resultaba fácil mentir a aquellos ojos duros y astutos.


  —Bueno, si sir Edmund está de acuerdo… —cedió con reticencia—. Pero no podéis escribir nada, solo buscar rápidamente el nombre que os interesa.


  —Entendido.


  —Me llamo Ardengast, y estoy a cargo de esto.


  Y sin más comentario me llevó al escritorio. Sentado tras él había un individuo grandullón de mediana edad que lucía una chaqueta de cuero y una desgreñada barba. Se incorporó en cuanto nos acercamos.


  —Este hombre va a mirar los registros desde el veinte de junio hasta el cinco de julio, Howitson —le dijo Ardengast—. Está buscando un testigo de un caso.


  El otro frunció el entrecejo.


  —¿No tendrá que ver con…?


  —No. Es un asunto de leyes. —Ardengast hizo un gesto desdeñoso con la mano y volvió a mirar la nota de Walsingham—. El nombre es Edward Cotterstoke. A mí no me suena.


  —Ni a mí.


  —De eso se trata —tercié—. Creo que miente y que nunca estuvo aquí.


  —Os dejo con Howitson —me dijo Ardengast—. Tengo cosas que hacer. —Y tras estas palabras se alejó, abrió una puerta en el otro extremo de la estancia y desapareció.


  Al otro lado de la puerta, a lo lejos, me pareció oír gritos. Me fijé en las ventanas de barrotes de las celdas. Parecían vacías, pero ¿quién sabía qué infortunadas almas y maltrechos cuerpos yacían allí dentro? Pensé en Anne Askew, sola y aterrada en aquel lugar.


  Howitson se acercó el grueso libro. Advertí que había dos columnas: en una se anotaban los nombres de los prisioneros y las horas a que entraban y salían, mientras que la otra, más pequeña, era para las firmas de los oficiales de servicio. La caligrafía era pobre, garabateada, y no pude leerla del revés. Howitson pasó varias páginas, deteniéndose de vez en cuando para chuparse el pulgar tiznado de negro. Por fin se reclinó en su silla.


  —Aquí no ha habido nadie de nombre Cotterstoke, señor. Ya me lo parecía —dijo con una sonrisa de satisfacción.


  —Bien. Ya sospechaba que el testigo estaba mintiendo. No obstante, necesito ver el libro yo mismo. Las reglas del tribunal me exigen testificar que lo he comprobado personalmente. Solo repetir lo que me ha dicho un tercero constituiría un testimonio de oídas, y por tanto inadmisible.


  Howitson arrugó el entrecejo.


  —Yo no sé nada de reglas legales, pero este libro es confidencial.


  —Lo sé. Y lo único que testificaré es que ese nombre en particular no está en la lista, nada más. —El hombre se mostraba dubitativo—. Es la ley —insistí—. Sir Edmund ha dado su permiso para que vea el registro.


  —Aquí abajo tenemos nuestras propias leyes, señor. —Y esbozó una sonrisita torcida, poniendo un insolente énfasis en «señor».


  —Lo comprendo. Si lo prefieres, puedo pedirle a sir Edmund que sea más específico, por escrito, para satisfacerte.


  Howitson lanzó un gruñido.


  —Está bien, pero daos prisa. Nada de demoraros en los nombres. Ya han circulado suficientes rumores sobre este lugar.


  —Muy bien.


  Le dio la vuelta al libro al tiempo que retrocedía un par de páginas. Pasé la vista rápidamente por las entradas de finales de junio. Esas no me interesaban. No obstante, advertí que siempre había dos oficiales presentes para inscribir a un prisionero; uno era habitualmente Howitson, el otro, quienquiera que fuese el guardia que se encontraba de servicio. A partir del 28 de junio comenzaba a aparecer una firma más legible que las demás en el turno de la tarde. Thomas Myldmore, que estaba de servicio cuando «la señora Anne Kyme», el nombre de casada de Anne Askew, aparecía en el registro.


  De pronto Howitson descargó su manaza sobre el libro.


  —Se acabó, señor —espetó.


  —Gracias, he visto cuanto necesitaba.


  Me aparté del escritorio y en ese momento volvió a abrirse la puerta al fondo del corredor y aparecieron dos hombres. Uno era mayor y llevaba un mandil cubierto de oscuras manchas. El otro era joven, pequeño y flaco, de pelo rubio oscuro y un rostro ovalado al que no favorecía la puntiaguda barba que exhibía. Advertí que traía los hombros hundidos. El de más edad comenzó a desatar los lazos de su mandil sin prestarme atención, pero el más joven, al verme junto al registro, redondeó un poco sus ojos grises y se adelantó. Howitson cerró el libro de golpe y miró torvamente al recién llegado.


  —Mi turno acaba ahora, maese Howitson —dijo el joven con una sorprendente voz grave.


  —Gracias a sir Anthony Knevet todavía tienes un turno que terminar —masculló Howitson.


  El joven se fijó en mi cofia y mi toga de abogado.


  —¿Hay algún problema con el libro? —preguntó vacilante.


  —Nada que te interese, Myldmore. ¿Tú recuerdas que estuviera aquí alguien de nombre Cotterstoke a finales de junio o principios de julio?


  —No, señor.


  —Ya lo veis, caballero —me dijo Howitson triunfal.


  —Te doy las gracias —dije con una leve reverencia. Me fijé de nuevo en Myldmore, que tenía la mirada desencajada y los ojos chispeantes pero temerosos—. Buenos días —lo saludé, y me dirigí hacia la puerta, tras la cual me aguardaba el veterano apoyado contra la pared, masajeándose suavemente la pierna.


  El soldado volvió a llevarme a la cámara de sir Edmund, donde él y lord Parr charlaban y reían bebiendo vino.


  —La primera vez que vi a una mujer con un verdugado de esos, no me lo podía creer —estaba diciendo sir Edmund—. La cintura apretujada con unos corsés tan ajustados que daba la sensación de poder rodearla con las manos, y esa falda amplia con los aros debajo…


  —Sí, como toneles. —Lord Parr se volvió cuando entré, instantáneamente alerta—. ¿Habéis encontrado a vuestro hombre, Shardlake?


  —Su nombre no estaba en el registro, milord, tal como yo sospechaba. Os doy las gracias, sir Edmund.


  Walsingham se encontraba ahora de un humor relajado.


  —¿Os quedáis a tomar un vaso de vino?


  —Me temo que me resulta imposible. Tengo mucho que hacer. Pero os estoy muy agradecido.


  —Tal vez debería irme con vos, Shardlake —me dijo lord Parr. Querría saber lo que había averiguado.


  Pero sir Edmund protestó:


  —No, no, milord, si apenas acabáis de llegar.


  Lord Parr nos miró dudando. Pensaba que resultaría sospechoso marcharse con demasiada premura.


  —Un trago más, pues, Edmund —cedió—. Pero disculpadme, debo ir a las letrinas. Señor Shardlake, ¿podéis ayudarme? —Y se puso en pie con todas las dificultades que pudo fingir.


  —Veo que ya no toleráis muy bien el vino, milord —se burló sir Edmund.


  En cuanto se cerró la puerta a nuestras espaldas, lord Parr se mostró alerta.


  —¿Y bien? —preguntó impaciente.


  —El hombre que más a menudo estaba de servicio cuando Anne Askew se encontraba aquí se llama Myldmore. Parecía ansioso y en malos términos con el individuo del escritorio.


  Lord Parr sonrió asintiendo.


  —Otro nombre para que Cecil investigue. Me pregunto si estará relacionado con los otros. —Me dio una palmada en el hombro—. Sois un buen hombre, Shardlake, a pesar de vuestra cara larga y… bueno, da igual. —Hablaba con súbita convicción—. Los atraparemos, acabaremos con este juego de la gallina ciega y desenmascararemos a quien se encuentre en el fondo de este asunto. Me pondré en contacto con vos muy pronto.


  Y se alejó por el corredor, dejando que me encaminara, tan deprisa como pude, hacia la salida de la Torre.
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  Volví a casa paseando. Había sido un día muy largo, incluso comparándolo con la semana anterior, y me encontraba exhausto. Todavía no estaba avanzada la tarde, pero las sombras comenzaban a alargarse. Al final de un estrecho callejón que llevaba al río se veía el Támesis. Un pescador arrojaba desde una barca una red grande que salpicó en el agua, tiñéndola de plata y ahuyentando a los cisnes hacia la orilla. La normalidad. Recordé las palabras de Guy. ¿Por qué seguía poniéndome en peligro, y también a otros? Mis sentimientos por la reina era lo que me había llevado a implicarme, pero incluso antes de conocerla había hecho lo mismo. Desde los tiempos de Thomas Cromwell. Mi relación con él me puso en contacto por primera vez con los próceres del reino, quienes, al igual que el propio Cromwell, querían utilizar mis habilidades y explotar mi obstinación por concluir cualquier cosa que hubiera comenzado. Si lograba ver el final de este caso, pensé, tal vez habría llegado el momento de dejar Londres. Muchos lo hacían. Podía establecer mi práctica en cualquier ciudad provincial: Bristol, tal vez, o Lichfield, donde había nacido y todavía tenía primos. Pero hacía años que no iba por allí. Era un lugar pequeño y no todos los recuerdos que conservaba de él eran agradables.


  Mis reflexiones me llevaron hasta el joven Timothy y su negativa a cambiar. Decidí hablar con Josephine, que le tenía aprecio al muchacho. Y resolví asimismo preguntarle directamente qué pasaba entre ella y Martin Brocket. Mi mayordomo no parecía un hombre agresivo, pero era cierto que yo no me enteraba de todo cuanto sucedía en mi casa. Ningún amo se entera.


  Llegué hacia las cinco. Me abrió Martin con su habitual expresión de deferencia. Le pregunté si tenía algún mensaje, me contestó que ninguno. Me pasó por la cabeza ir a ver a Barak, pero decidí que era mejor dejarle tiempo para contarle su historia a Tamasin. Malditas mentiras.


  Josephine estaba en el salón, quitando el polvo con su acostumbrada meticulosidad. Se incorporó y me hizo una reverencia, y yo miré con nostalgia por la ventana mi pequeño remanso de paz en el jardín. Pero puesto que la había pillado a solas debía aprovechar para hablar con ella. Comencé con tono amistoso:


  —Últimamente apenas he tenido ocasión de hablar contigo, Josephine. ¿Qué tal te van las cosas?


  —Muy bien, señor.


  —Quería hablarte de Timothy. ¿Sabes que le he ofrecido, cuando cumpla los catorce años, enviarle a que aprenda un oficio, igual que Simon?


  —Eso sería muy bueno, señor.


  —Pero él no quiere irse.


  A la joven se le nubló el semblante.


  —No lo pasó muy bien antes de venir aquí.


  —Lo sé. Pero ya han transcurrido tres años.


  Ella me clavó sus claros ojos azules.


  —Creo, señor, que Timothy ve esta casa como un refugio. —Y añadió sonrojándose—: Igual que yo. Pero no es bueno esconderse demasiado tiempo del mundo, tal vez.


  —Estoy de acuerdo. ¿Qué crees que debería hacer, Josephine? —le pregunté tras una pausa.


  Ella me miró sorprendida.


  —¿Me lo preguntáis a mí, señor?


  —Pues sí.


  Josephine vaciló un momento.


  —Yo iría con cuidado, señor. Despacio.


  —Sí, creo que tienes razón —sonreí—. Y tú, Josephine, ¿vas a volver a ver pronto a maese Brown?


  Se sonrojó.


  —Si no tenéis inconveniente, señor, me ha pedido que vuelva a pasear con él el domingo.


  —Si tú no tienes inconveniente, yo tampoco.


  —Gracias, señor.


  —Si no recuerdo mal, lo conociste en la fiesta del primero de mayo. En Lincoln’s Inn Fields.


  —Así es. Agnes me convenció de que fuera con ella, y para que llevara una pequeña guirnalda de flores que me había hecho. El señor Brown estaba junto a nosotras y dijo que era muy bonita. Nos preguntó dónde trabajábamos y cuando se enteró de que en casa de un letrado, nos dijo que él también.


  —El mundo del derecho siempre ha sido bueno para entablar amistades —dije, pensando en Philip Coleswyn. ¿Era un amigo? Tal vez—. Creo que el señor Brown es el primer joven con el que sales, ¿no es así?


  Ella bajó la mirada.


  —Sí, señor. Mi padre no quería que…


  —Lo sé. —Se produjo un incómodo silencio, que acabé por romper—: Lo único que te digo es que te esfuerces por comportarte siempre como una dama, Josephine. Creo que no te resultará difícil.


  Ella sonrió mostrando sus dientes blancos.


  —Él no me pide nada más, señor. —Y se apresuró a añadir—: Vuestra aprobación es importante para mí.


  De nuevo nos quedamos callados y algo incómodos.


  —Te llevas muy bien con Agnes —cambié de tema.


  —Huy, sí —contestó muy animada—. Me da consejos sobre la ropa. Es que antes ninguna mujer me había aconsejado en eso.


  —Es una buena mujer. Supongo que Martin no fue con vosotras a las fiestas.


  Josephine arrugó la nariz.


  —No, señor. Esas cosas le parecen paparruchas.


  —Pero ¿te trata bien?


  —Sí, señor —contestó vacilante—. Bien.


  Insistí con suavidad:


  —Josephine, me ha parecido captar cierta… animadversión entre Martin y tú.


  Dejó el paño sobre la mesa, respiró hondo y alzó la cabeza.


  —Tenía pensado hablar con vos, señor, pero no sabía si era apropiado… Y Agnes Brocket ha sido siempre tan buena conmigo…


  —Dime lo que sea, Josephine.


  Entonces me miró a los ojos.


  —Hace dos meses entré un día en vuestro estudio para quitar el polvo, y me encontré a Martin Brocket registrando los cajones de vuestro escritorio. Agnes había salido, y tal vez el señor Brocket pensaba que estaba solo en casa. Sé que guardáis vuestro dinero en un cajón con llave, señor.


  Era cierto, y mis documentos más importantes también. Martin tenía llaves de casi toda la casa, pero no de ese cajón, ni del arcón de mi dormitorio donde guardaba mis objetos personales.


  —Sigue —la apremié.


  —Me echó de mala manera, diciendo que estaba buscando algo para vos. Pero, señor Shardlake, tenía la cara de quien ha sido sorprendido con las manos en la masa. Desde entonces me he estado debatiendo con mi conciencia.


  Gracias al cielo no había ningún papel sobre la Lamentación, pensé. Había destruido incluso las notas que había tomado en el jardín. Además, dos meses atrás ni siquiera las había escrito. Pero de cualquier manera aquello me produjo un escalofrío. ¿Cuántas veces habría estado Martin husmeando por mi casa sin que Josephine lo viera?


  —Nunca he mandado a Martin a buscar nada a mi escritorio. Gracias, Josephine, por decírmelo. Si lo vuelves a ver haciendo una cosa así, acude a mí.


  No había echado de menos ningún dinero. Pero si no era dinero, ¿qué buscaba Brocket?


  —Has hecho bien contándome esto, Josephine. De momento vamos a mantener el asunto en secreto. —Sonreí algo incómodo—. Pero recuerda: si algo así vuelve a suceder, ven a avisarme enseguida.


  —A mí ese hombre no me gustó desde el principio, señor, aunque Agnes ha sido una buena amiga, como ya os he dicho. A veces él le habla muy mal.


  —Por desdicha es algo que a veces hacen los esposos.


  —Y al principio de llegar, en invierno, Brocket siempre estaba preguntando cosas sobre vos: quiénes eran vuestros amigos, vuestros hábitos, vuestros clientes…


  —Bueno, un mayordomo necesita saber esas cosas. —Era cierto, pero aun así me sentí incómodo.


  —Sí, señor, y fue solo al principio. Pero ese hombre siempre ha tenido algo… No sé, no me fío de él.


  —¿Tal vez porque le habla con rudeza a Agnes, que es tu amiga? —aventuré.


  —No, es algo más, aunque no sé muy bien qué.


  Asentí, porque sentía lo mismo.


  —Señor —dijo ella de nuevo, vacilante—, tal vez no debería preguntaros…


  —Dime.


  —Si se me permite decirlo, señor, esta última semana habéis estado preocupado… intranquilo. ¿Tenéis problemas?


  Me sentí conmovido.


  —Son meras preocupaciones del trabajo, Josephine. Pero gracias por tu interés.


  Me sentía inquieto. Pensé en los libros que poseía, prohibidos por la reciente proclama. Los tenía escondidos en mi arcón, y todavía contaba con otras dos semanas para entregarlos. Aunque si lo hacía de manera oficial, sin duda mi nombre entraría en una lista. Era mejor quemarlos discretamente en el jardín. Y de ahora en adelante, también vigilaría a Martin Brocket.


  Esa tarde me esperaban en casa de Philip Coleswyn.


  Vivía en Little Britain Street, cerca de Smithfield. Fui andando por calles secundarias para evitar la plaza de Smithfield. Su casa se alzaba en una agradable hilera de antiguas residencias con tejados voladizos. Algunos vendedores ambulantes y boyeros con sus blusones empujaban sus carretas de vuelta a la ciudad desde el mercado de Smithfield. Todos parecían llevar mucha mercancía sin vender. Me pregunté si algún día concluirían los problemas causados por la depreciación de la moneda provocada por el rey. Un pequeño perro desgreñado, mezcla de mil razas, vagaba por la calle gimiendo y mirando a todo el mundo. Llevaba collar, de manera que debía de haber llegado a Smithfield con alguno de los comerciantes o clientes y se había perdido. Esperaba que su dueño lo encontrase.


  Llamé a la puerta de Coleswyn, donde, tal como me había indicado, se veía la cabeza de un grifo grabada en el porche. Él mismo me abrió.


  —De momento no tenemos servidumbre —se disculpó—. Mi esposa será quien cocine esta noche. Tenemos un buen capón.


  —Suena excelente —dije, ocultando mi sorpresa de que un hombre de su posición no tuviera criados.


  Me llevó a un agradable salón. El sol de la tarde destellaba en la buena vajilla de oro y plata que se exhibía en la mesa. Una mujer atractiva que rondaba la treintena enseñaba a leer a un niño y una niña de unos siete y cinco años. Parecía cansada.


  —Mi esposa, Ethelreda —la presentó Coleswyn—. Y mis hijos, Samuel y Laura.


  Ethelreda Coleswyn se levantó para hacer una reverencia, que el pequeño imitó. La niña se volvió hacia su madre y dijo muy seria:


  —Yo prefiero el nombre de Temor de Dios, mamá.


  La mujer me miró nerviosa y replicó a su hija:


  —Ahora queremos que utilices tu segundo nombre, te lo tengo dicho. Venga, los dos a la cama. Adele os está esperando. —Dio unas palmadas y los niños se marcharon obedientes, no sin antes acercarse a su padre, que se inclinó para darles un beso de buenas noches.


  —Mi hermana ha venido de Hertfordshire para echar una mano con los niños —me explicó Coleswyn.


  —Debo atender la comida —se disculpó Ethelreda, y también salió de la estancia.


  Coleswyn me sirvió un vino y nos sentamos a la mesa.


  —Menuda escena esta mañana en casa de Cotterstoke —comentó.


  —El comportamiento de mi cliente hacia vos fue insufrible. Os pido disculpas en su nombre.


  —Sus modales no son vuestra responsabilidad, hermano Shardlake. —Y vaciló antes de añadir—: ¿La habéis vuelto a ver hoy?


  —No, no he regresado al Colegio. Si hubiera ido a verme esta tarde, habría tenido mala suerte. Sin duda tendré noticias mañana.


  Coleswyn esbozó una sonrisa irónica.


  —No hago más que pensar en esos dos escarabajos que vimos peleando en el establo. ¿Por qué necesitan Edward e Isabel sus caparazones, y qué es lo que hay debajo?


  —Solo Dios lo sabe.


  Él toqueteó el pie de su copa.


  —Hace poco conocí a un viejo miembro del Gremio de Abaceros, maese Holtby. Ahora está retirado, pues tiene más de setenta años. Pero se acordaba del padre de Isabel y Edward, Michael Johnson.


  Sonreí.


  —¿Lo conocisteis por casualidad o por intención?


  —No fue pura casualidad —replicó, con otra de sus sonrisas—. En cualquier caso me contó que Michael Johnson era un hombre prometedor en su día. Astuto, próspero e implacable en los negocios, pero devoto de su familia.


  —Todo eso ya se notaba en el mural.


  —Sí, desde luego. Por lo visto, heredó el negocio de su propio padre y lo hizo prosperar. Pero murió en 1507, que fue uno de los años en que la peste sudorosa asoló Londres.


  Sí, me acordaba de la peste sudorosa. Más contagiosa y mortal incluso que la bubónica, capaz de matar a sus víctimas en un día. Por fortuna no había vuelto a declararse una epidemia desde hacía varios años.


  —La familia quedó destrozada —prosiguió Coleswyn—, según el viejo maese Holtby. Pero un año más tarde la señora Johnson volvió a casarse, con otro abacero, un joven llamado Peter Cotterstoke.


  —Es habitual que una viuda vuelva a casarse con alguien del mismo oficio que su anterior esposo. Es bastante sensato.


  —Los niños tenían unos doce años, creo. Maese Holtby no recuerda que hubiera habido problemas entre ellos y su padrastro. Adoptaron el apellido de este último, en lugar del de su padre, y lo mantuvieron. En cualquier caso, el pobre Cotterstoke murió también, un año más tarde.


  —¿Cómo?


  —Ahogado. Fue a los muelles por el asunto de un cargamento y cayó al agua, que Dios tenga piedad de su alma. Pero luego, al poco tiempo y para sorpresa general, la señora Cotterstoke vendió el negocio y utilizó los beneficios obtenidos para mantenerse el resto de su vida. De hecho, con ello desheredó a su hijo Edward, que habría comenzado como aprendiz en el negocio al cabo de un año más o menos. Maese Holtby me dijo que entre la madre y los dos hijos no había mucho aprecio.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sabía. Pero me contó que la vieja señora Cotterstoke era una mujer fuerte y decidida. A maese Holtby le sorprendió que vendiera el negocio, pues había esperado que se pusiera ella misma al frente, como hacen algunas viudas. Pero no, la mujer se limitó a vivir sola en aquella casa. Edward entró a trabajar en el Ayuntamiento poco después, e Isabel se casó siendo todavía muy joven, según tengo entendido.


  Reflexioné un momento.


  —De manera que alguna disputa dividió a los tres. Y la señora Cotterstoke… bueno, estamos de acuerdo en que la formulación del testamento da la sensación de que deseaba poner a sus hijos el uno contra el otro, como si quisiera vengarse desde la tumba.


  —Pero ¿por qué?


  —A saber. Estas contiendas familiares pueden comenzar por cualquier nimiedad y durar hasta la muerte de todos los involucrados.


  —Tal vez esta rencilla acabará ahora, después del peritaje de hoy —aventuró Coleswyn, no muy convencido.


  Enarqué las cejas. Conociendo a Isabel, lo dudaba mucho. Coleswyn asintió, dándome la razón.


  —¿Os fijasteis en el criado? —le pregunté—. El que está a cargo de la casa.


  —Tenía un aire muy triste. Y fue muy raro cómo saltó cuando Edward e Isabel comenzaron a gritar lo que cada uno podía decir del otro. Seguramente ese hombre podría contar algunas historias. Pero, por supuesto, ninguno de nosotros tiene derecho a interrogarle sin la autorización de nuestros clientes.


  —Yo personalmente solo quiero acabar con el caso de una vez. Este es un misterio que no necesito resolver.


  Coleswyn jugueteaba con un trozo de pan.


  —Por cierto, no le he contado a mi esposa nada de lo que ha sucedido hoy. Esas delirantes acusaciones de herejía podrían preocuparla. Lo que dijo Isabel Slanning sobre nuestro vicario es cierto: fue puesto bajo investigación este año. —Su rostro se ensombreció—. Mi esposa es de Ipswich y tiene una relación familiar con Roger Clarke.


  —No me suena ese nombre.


  —Fue quemado en la hoguera en Ipswich hace unos meses, por negar el dogma de la transubstanciación. El hermano de mi esposa era un asociado suyo. Fue interrogado, pero se retractó y declaró que aceptaba la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la eucaristía. —Coleswyn esbozó una mueca—. Más vale retractarse que quemarse, como se suele decir.


  Me acordé de un viejo amigo de hacía años: Godfrey, un abogado que se había convertido en protestante radical y había renunciado a la profesión para predicar por las calles. No había vuelto a saber nada de él. Si lo hubieran juzgado por herejía, la noticia habría corrido por todo el Colegio de Lincoln, de manera que debía de haber muerto por esos caminos de Dios, o tal vez se marchase a Europa. Pero Godfrey no tenía esposa ni hijos.


  —Desde entonces sé que me han estado vigilando en el Colegio de Gray; el obispo Gardiner tiene espías entre los letrados. Y Ethelreda cree que a veces vigilan también esta casa. Pero soy abogado, sé cómo ir con cuidado. No he dicho ni diré nada en contra de la eucaristía.


  Guardé silencio un momento, antes de comentar:


  —Las persecuciones parecen haber cesado. No han detenido a nadie recientemente.


  —Lo cierto es que empezaron de repente —dijo él, con un tic nervioso en el ojo—. Y pueden comenzar de nuevo. Por eso despedí a nuestros dos sirvientes, pues no sabía si podía fiarme de ellos. Pero necesitamos los servicios de alguno. Alguien de mi congregación me ha recomendado a un hombre. Carecer de criados es algo que llama la atención entre la gente de nuestra clase. Y también nos pareció más seguro que nuestra hija, que fue bautizada como Temor de Dios, utilice su segundo nombre, Laura.


  Sacudí la cabeza. La verdad, ignoraba si el cuerpo y la sangre de Cristo estaban o no presentes en la eucaristía, y lo cierto es que tampoco me importaba mucho. Pero llevar a la gente a ese estado de terror era una atrocidad.


  Coleswyn retomó la palabra:


  —Cuando el Parlamento aprobó el Acta que disolvía las capellanías a finales del año pasado, nuestro vicario pensó que la situación tornaría a favor de su facción y dijo algunas cosas… en fin, cosas imprudentes, supongo —dijo mirándome—. Fue interrogado, y también vigilaron a algunos miembros de la congregación. —Respiró hondo—. ¿Alguien os ha preguntado sobre mí?


  —No, nadie. Yo no he oído nada, aparte de los desvaríos de Isabel Slanning.


  —Ya. Lamento tener que preguntaros, pero mi esposa está muy intranquila. ¡Ah! —exclamó con un súbito tono jovial—. Aquí está. Ahora vais a ver lo bien que cocina Ethelreda.


  Lo cierto es que yo había probado mejores comidas. El capón estaba un poco pasado y las verduras reblandecidas, pero puse buen cuidado en alabar la cena. Coleswyn y yo procuramos mantener un tono ligero en la conversación, pero a su esposa se la veía preocupada y solo picoteaba del plato y sonreía valientemente ante nuestras chanzas sobre la vida y los colegios de abogados.


  —Vos lleváis siendo serjeant algún tiempo —comentó Coleswyn—. Tal vez pronto os harán juez. Es el siguiente paso.


  —Me he granjeado demasiados enemigos para llegar a eso. Y nunca he sido suficientemente conformista, ni en religión ni en otra cosa.


  —¿Os gustaría ser juez? Creo que seríais un juez justo.


  —No. Creo que dejaría libres a los acusados o dictaría sentencias demasiado severas. Y la verdad, no me haría ninguna gracia tener que perder el tiempo con toda la pompa y los ceremoniales.


  —Algunos darían la mano derecha por obtener el puesto de juez.


  Sonreí.


  —Como dice el salmo, «vanidad de vanidades, todo es vanidad».


  —Así es —convino Ethelreda.


  La luz comenzaba a desvanecerse. Los ruidos de la calle disminuían a medida que se acercaba el toque de queda. Por los postigos abiertos se oyó el gañido del perro perdido, que seguía vagando arriba y abajo.


  —Es el mejor verano desde hace años —observé—. Cálido pero no demasiado.


  —Y ha llovido lo suficiente para que no se sequen las cosechas —añadió Coleswyn—. ¿Os acordáis de los granizos del año pasado? Y luego sacaron a todos los trabajadores del campo cuando se creía que los franceses nos iban a invadir.


  —Sí, me acuerdo demasiado bien.


  —¿Creéis que esta paz será duradera?


  —Le están dando mucha importancia.


  —Paz —dijo Ethelreda con cierta ansiedad—. Paz con los franceses, puede ser. Pero ¿y la paz en nuestra propia casa? —cuestionó, pasándose la mano por la frente—. Philip dice que sois hombre en quien se puede confiar, serjeant Shardlake. Fijaos en el reino. Las Navidades pasadas el rey dijo en el Parlamento que las personas se llaman unas a otras papistas y traidores, y que la palabra de Dios resuena en las tabernas. Pero en los últimos doce años no ha mostrado ninguna constancia en temas de religión. Cada vez que muda de opinión, tenemos que acatarla. Un año lord Cromwell nos trae la Reforma verdadera, al año siguiente es ejecutado. Un mes el rey elimina las capellanías por albergar las vacuas ceremonias papistas, el mes siguiente el obispo Gardiner está decidido a encontrar sacramentarios en todos los rincones, incluido, según cuentan, el círculo de la reina. Hoy en día es peligroso mantener cualquier convicción. No puedes confiar en tu propio vecino, ni en tus criados… —Se interrumpió—. Perdonadme, sois nuestro invitado…


  Su esposo le puso la mano en el brazo.


  —No, señora —repuse—. Decís la verdad.


  Ella adoptó un tono más ligero para anunciar:


  —Tenemos de postre fresas con nata. Voy a servirlo. La mujer debería dedicarse al trabajo de la casa, no a dar sermones.


  En cuanto se marchó, Philip se volvió hacia mí con gesto de disculpa.


  —Lo lamento. Cuando no es seguro hablar de ciertos temas en público, y de pronto uno encuentra a alguien de confianza, no se habla de otra cosa. Tal vez porque así se alivia la tensión. Pero no deberíamos abusar de vos.


  —No os preocupéis. No me gustan esas cenas en las que uno teme hablar de cualquier cosa que no sea una trivialidad. A propósito —añadí con cierta vacilación—, ¿pensáis que habrá algún anabaptista en Londres estos días?


  Él arrugó el entrecejo.


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —La cuestión ha surgido en relación con un caso. Sus creencias son bien extrañas: que el bautismo solo es válido en los adultos, que Jesucristo no era humano, y por supuesto, que los poderes de la tierra deberían ser derrocados y todos los hombres deberían vivir en comunidad.


  Coleswyn hizo una mueca.


  —Son unos locos violentos que han llevado la ruina y la sangre a Alemania.


  —Había oído que la mayoría, a pesar de mantener sus creencias sobre el orden social, ha renunciado a la violencia como medio para hacer realidad sus convicciones. —Pero siempre hay otros medios, pensé, como por ejemplo la publicación de un libro radical escrito por la reina, si creían, por equivocados que estuvieran, que tal acción podía servir a sus fines políticos.


  —Todos los detenidos ardieron en la hoguera —replicó Coleswyn—. Si queda alguno, estará bien escondido. Tengo entendido que algunos son lolardos y que tienen experiencia en la clandestinidad.


  —Pero tal vez también los anabaptistas, cuando estén en compañía, se vean tentados a hablar con temeridad —reflexioné—. Al fin y al cabo, no son más que hombres como cualquier otro.


  Coleswyn se mostró preocupado.


  —Lo mejor es no mezclarse con esa gente.


  —No —convine con sinceridad—. Tenéis razón.


  Ethelreda volvió con el postre y no hablamos más de política. Coleswyn me preguntó de dónde era, pues no lograba identificar mi acento, y yo le hablé de Lichfield y le conté divertidas historias del colegio de humildes monjes donde había recibido mi primera educación. Cuando cayó la noche se encendieron las velas de los candelabros. A eso de las nueve me encontré cansado, a tal punto que me costaba mantener los ojos abiertos, y me excusé. Coleswyn me acompañó a la puerta y en el porche me estrechó la mano.


  —Gracias por venir, hermano Shardlake. Perdonad la inquietud de mi esposa, pero en estos tiempos…


  —Lo sé —sonreí.


  —Gracias por escucharnos. Creo que en verdad sois un hombre de Dios.


  —Muchos dirían lo contrario.


  —Estudiad la Biblia, os lo ruego —dijo, mirándome muy serio—. Ese es el camino, el único camino hacia la salvación.


  —Tal vez. En cualquier caso, vos y vuestra esposa debéis venir pronto a cenar a mi casa. —Sabía que los Coleswyn se habían aislado con sus preocupaciones, algo que no era bueno para ellos.


  —Será un verdadero placer. Buenas noches os dé Dios —se despidió.


  —Y a vos, hermano Coleswyn.


  —Llamadme Philip.


  —Entonces vos llamadme Matthew.


  —De acuerdo.


  Cuando se cerró la puerta, mis ojos tuvieron que adaptarse a la oscuridad. Había salido la luna, pero los tejados voladizos de las casas solo dejaban ver una fina línea del cielo.


  Cuando eché a andar hacia los establos, me llamó la atención un movimiento delante de mí, en el suelo. Di un respingo, pero no era sino el perro perdido, que seguía vagando de un lado a otro en busca de su amo. Mi presencia había sobresaltado a la desdichada criatura, que corrió a refugiarse en un portal.


  Se oyó un golpe, un gañido, y el perro salió volando del portal para aterrizar a mis pies, sin vida, con la cabeza en un espantoso ángulo. Una patada le había roto el cuello.


  Retrocedí de un brinco, llevándome la mano a la daga mientras escudriñaba la oscuridad del portal. Dentro se percibía un movimiento de sombras. Había sido demasiado descuidado. Si aquellos eran Daniels y Cardmaker, podrían matarme en un instante. Pero entonces, para mi perplejidad, la que salió a la calle fue Isabel Slanning, seguida de dos hombres con librea de criados. A uno de ellos lo reconocí, pues era quien habitualmente acompañaba a mi clienta cuando venía al Colegio. Isabel se me quedó mirando a la cara. La luz de la luna producía extraños efectos en sus facciones, y sus enormes ojos parecían destellar.


  Su expresión era triunfal.


  —Señor Shardlake —comenzó con un siseo cargado de malicia—, así pues yo tenía razón. No solo estáis aliado con el señor Coleswyn, sino que además cenáis con él. Os llama hombre de Dios, sois su asociado…


  —Señora —repuse, consciente de que la voz todavía me temblaba del susto—, ya os dije que los abogados observamos la cortesía entre nosotros. ¡No nos consume un odio ciego como a vos! —Capté a su espalda el destello de unos dientes blancos cuando uno de los criados sonrió.


  Isabel echó atrás la cabeza en un brusco ademán.


  —¡A mí, señor Shardlake, lo que me preocupa es la justicia! ¡Una mujer sola, enfrentada a una conspiración de herejes! ¡Ahora estoy segura de que el supuesto arquitecto que vino esta mañana a representarme está también confabulado con mi hermano!


  —¡Vos misma lo escogisteis!


  —Es parte del complot de mi hermano. —Blandió un dedo huesudo ante mi rostro—. Pero tengo tiempo, ¡y no voy a escatimar energías en mi lucha por la justicia! No es la primera vez que he esperado junto a la casa de ese hombre por la noche, para ver quién entra y sale. ¡Y esta noche a quien veo es a vos! —exclamó, acusadora. Volví a pensar que estaba más loca que una cabra.


  Ella sonrió. Nunca la había visto sonreír y no deseé volver a verlo: una sonrisa amplia, maliciosa y salvaje que le hendía el rostro y dejaba al descubierto unos dientes amarillentos.


  —¡Ya no me representáis! —chilló—. ¡Me buscaré un abogado que sepa patrocinar mi caso con honestidad, sin conspiraciones heréticas! ¡Y escribiré a las autoridades del Colegio de Lincoln contando lo que habéis hecho!


  Casi me echo a reír. No concebía mejor noticia que haberme librado de aquella mujer. En cuanto a una queja basada en las pruebas de que disponía sobre mi mala conducta… hasta el tesorero Rowland se iba a partir de risa.


  —Si vuestro abogado se pone en contacto conmigo, señora, de mil amores le entregaré todos los documentos y responderé a cualquier pregunta. Y ahora debo irme a casa.


  En ese momento se abrió la puerta de Philip, que había acudido junto con su aterrada esposa a ver qué era aquel jaleo. El hombre se quedó mirando estupefacto a Isabel.


  —Hermano Shardlake, ¿qué está pasando?


  —Nada. Me complace anunciar que la señora Slanning acaba de despedirme. Señora Coleswyn, vuestro esposo me comentó que os parecía que alguien estaba vigilando esta casa. Se trataba de esta vieja loca.


  Isabel volvió a señalarme con un dedo tembloroso.


  —¡Acabaré con vos! ¡Acabaré con todos! —Y sin más alboroto dio media vuelta y se alejó, seguida de sus criados.


  Ethelreda Coleswyn se había echado a llorar.


  —Tranquila, amor mío —intentó calmarla Coleswyn—, era solo la pobre loca esa.


  —No volverá —aseguré, y se me fue la vista hacia el perro muerto. Debían de haberle propinado una patada atroz para romperle el cuello de esa manera, y era Isabel la que estaba delante de sus criados en el portal. Sin duda había sido ella.
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  Esa noche dormí profundamente, pero desperté temprano con la mente llena de temores y descontentos. Recordé la salvaje furia de Isabel. Sin duda deseaba hacerme lo que había hecho al desdichado perro.


  Llamaron a la puerta y entró Martin con agua caliente, toallas y el inexpresivo rostro de siempre.


  —Buenos días os dé Dios, señor —saludó—. Otro día bueno y cálido.


  —Buenos días, Martin. Y que siga así. —Me quedé mirando su ancha espalda mientras él dejaba la jofaina sobre la mesa, preguntándome qué le pasaría por aquella cabeza de rapado pelo rubio. ¿Qué había estado buscando en mi escritorio? Según Josephine, había estado también haciendo preguntas sobre mis amigos y contactos, intentando husmear en mi vida. Pero Martin, tal como yo mismo le había recordado a Josephine, necesitaba saberlo todo sobre mí si quería realizar bien sus labores de mayordomo. Su antiguo señor, otro abogado, me había dado de él unas referencias impecables. Martin y Agnes habían estado a su servicio diez años y se habían marchado solo porque él se retiraba y se trasladaba al campo. No me había dejado ninguna dirección, de manera que me resultaba imposible ponerme en contacto con él.


  Martin se dio la vuelta para dedicarme su tensa sonrisita.


  —¿Alguna cosa más, señor?


  —No, Martin. Esta mañana no.


  Después de desayunar fui andando al Colegio, preguntándome cómo estarían Nicholas y Barak y si habrían acudido a trabajar. Debería haber ido a verlos la noche anterior, me dije, en lugar de cenar con Coleswyn.


  Barak estaba en su escritorio, trabajando con torpeza a causa del grueso vendaje que llevaba en la mano izquierda. Skelly lo miraba intrigado a través de sus gafas. No había ni rastro de Nicholas.


  —¿El joven Overton no ha venido? —pregunté con fingida jovialidad.


  —Todavía no —contestó Barak—. Llega tarde.


  Skelly alzó la vista.


  —La señora Slanning ha venido a primera hora de la mañana. Estaba algo… alterada. Dice que se va a buscar otro abogado.


  —Sí, ya pensaba que ocurriría.


  —¿Le mando la minuta?


  —Sí, mejor será. Si no lo hacemos, lo tomará como una admisión de culpa u ofensa. Con algo de suerte, no volveremos a verla.


  —Dijo que le iba a llevar el caso al señor Dyrick, con quien vos tuvisteis tratos el año pasado. —Y se quedó mirándome con curiosidad.


  —¿Ah, sí? Bueno, si quiere que alguien lleve un caso perdido con el máximo empeño, y que le cobre por el placer de hacerlo, no podía elegir uno mejor que Vincent Dyrick. —Me volví hacia Barak—. Ven un momento a mi despacho, ¿quieres, Jack?


  Entramos y le hice tomar asiento.


  —Conque Dyrick otra vez, ¿eh? Bueno, son tal para cual —dijo Barak, esbozando una sonrisa.


  —Lo cierto es que me alegro de haberme librado de este caso. Y dudo que Dyrick la anime a que me busque problemas. Recuerda que sé cosas sobre él. —Respiré hondo—. Jack, lamento mucho lo sucedido ayer.


  —Yo sabía dónde me metía.


  —Habría ido a verte anoche, pero pensé que era mejor dejar que tú le dijeras a Tamasin… que le contaras…


  —Una sarta de mentiras —concluyó él con ánimo sombrío—. Sí, tienes razón. En fin, lo que ella sabe es que tuve un accidente en el trabajo. Estaba haciendo un agujero en una pila de papeles con el cuchillo, para ponerles una etiqueta, y se me resbaló la mano. Tammy se mostró comprensiva, con lo cual todavía me lo pone más difícil. Escucha, cuando vuelva Nick tenemos que asegurarnos de que los tres contaremos la misma historia. Veréis a Tamasin la semana que viene, en la fiesta de George. Por favor.


  —Sí, pierde cuidado. —Cerré los ojos un momento—. Una vez más, lo lamento.


  Él me clavó su mirada más penetrante.


  —Lo que de verdad me gustaría es saber qué está pasando.


  Negué con la cabeza.


  —No; es más seguro que no sepas nada. ¿Cómo tienes la mano?


  —Me duele como un demonio, pero tengo que disimular delante de Tamasin. Por eso he venido hoy. Sobreviviré —añadió.


  —¿Se sabe algo de Nicholas?


  —Lo suyo no era más que un arañazo —replicó Barak impasible—. Por cierto, hay un mensaje para ti, del tesorero Rowland. Quiere que vayas a verlo esta mañana, antes de las diez. A esa hora tiene una reunión.


  —Voy ahora, pues. Ya mencionó que tenía otra tarea para mí —expliqué, poniéndome en pie—. Por Dios bendito, espero que no sea algo como lo de la semana pasada.


  Rowland estaba sentado a su mesa, escribiendo. Alzó la cabeza con expresión gélida, similar a la que mostraba cuando fui a informar después de la quema de Anne Askew, cuando me felicitó por haber encontrado un sitio en Smithfield donde mi presencia sería advertida. Por supuesto, no le había contado cómo me había mirado Rich. Fijándome en su pelo blanco y su larga barba, deseé que, al igual que el antiguo amo de Martin Brocket, también se jubilara. Pero era de esos hombres que gustan de saborear el poder, y probablemente moriría ante su escritorio.


  —Shardlake, sentaos. Tengo entendido —comenzó, dando unos golpecitos en el documento sobre su mesa con un dedo huesudo manchado de tinta— que conocíais al fallecido hermano Bealknap. Habéis tenido más de un encontronazo con él, ¿no es así?


  —Así es.


  —Estaba redactando una nota para circular por el Colegio sobre su funeral. Me ha tocado hacer todas las gestiones, puesto que su albacea no está interesado y no hay familia. Se celebrará dentro de dos días, el veinticuatro, en la capilla. Dudo que asista mucha gente.


  —No. —Yo desde luego no pensaba ir, después del último desprecio de Bealknap en su lecho de muerte.


  —Esto os va a gustar —prosiguió Rowland—. Bealknap dejó una vasta suma de dinero para construir una especie de mausoleo en la capilla del Colegio, con una estatua de mármol de él mismo decorada y dorada y Dios sabe qué más. Pagó una buena cantidad al Colegio para que accediera a ello.


  —Eso me dijo. Lo vi el día de su muerte.


  Rowland enarcó las cejas.


  —¿De verdad?, ¡por todos los santos!


  —Me pidió que fuera a verlo.


  —¿Se arrepintió en el lecho de muerte? —preguntó Rowland, entornando los ojos con maliciosa curiosidad.


  —No —suspiré—. No era eso.


  —¿Recordáis los rumores de que tenía un gran arcón de oro en sus dependencias? Pues bien, era mi deber ir a buscarlo. Y el arcón de hecho existía y contenía varios cientos de soberanos. Pero no estaba en sus dependencias. Bealknap tuvo la sensatez de depositarlo con uno de los orfebres, por seguridad. Y según este orfebre, Bealknap solía ir allí a hacerle compañía al arcón por las tardes.


  —Era un hombre peculiar.


  —Desde luego, en el baúl había suficiente dinero para pagar este mausoleo. No obstante, muchos directivos han puesto objeciones. Bealknap no era una referencia buena para el Colegio, y el «monumento» mal se ajustaría al estilo de la capilla. De manera que se niegan en redondo a dar el visto bueno. Tal como yo intuía que sucedería, ya cuando hice el trato con Bealknap. Puede yacer bajo una losa de mármol en la capilla como un hombre razonable. —Y esbozó esa cínica sonrisa suya de hastío, pero también cruel, orgulloso de habérsela jugado a un moribundo.


  —Pero si está en su testamento… —objeté.


  Rowland abrió los brazos con un frufrú de su toga negra de seda.


  —Si los directivos no están de acuerdo, el legado pasa a ser de imposible ejecución.


  —¿Quién es el albacea?


  —Sir Richard Rich. Es un testamento antiguo. Sé a ciencia cierta que hacía más de un año que Bealknap no llevaba ningún caso para Rich. Este dejó de requerir sus servicios desde que el hombre cayó enfermo.


  Me pregunté si no sería esa la razón de que Bealknap hubiera intentado acercarse a mí a finales del año anterior: con la esperanza de que pudiera proporcionarle algo de trabajo. Recordaba haberle oído decir que uno de sus clientes ya no le encargaba tantos casos. Debía de tratarse de Rich.


  Rowland inclinó la cabeza.


  —Estoy atento cuando alguno de los grandes del reino da trabajo a los abogados del Colegio de Lincoln. Como solía hacer la reina con vos. He estado en contacto con el secretario de Rich, que me ha dicho que a sir Richard no puede importarle menos este mausoleo. —Se encogió de hombros—. Y los miembros de la familia de Bealknap no tienen voz ni voto, al estar específicamente excluidos en el testamento. De manera que esta cosa no se va a construir y todo el oro de Bealknap será bona vacantia. Y en ausencia de otro heredero, su fortuna irá a parar a… —Interrumpió la frase con tono interrogativo, como si yo fuera un estudiante de derecho.


  —La Corona —respondí.


  —¡Exacto! —exclamó, con una rasposa carcajada—. Rich podrá jactarse de haber reunido unos cientos de libras para los gastos del rey. —En este punto no pude evitar sentir algo de lástima por Bealknap—. Y hablando del rey y de gastos —prosiguió alegremente Rowland—, ¿os acordáis que prometisteis asumir más deberes para con el Colegio? Pues bien, el mes que viene se celebra otra gran ocasión. —Debió de demudárseme el semblante, pues se apresuró a explicar—: No es ninguna quema. Muy al contrario, será una de las más espléndidas celebraciones que hayan tenido lugar en Londres durante años, hay quien dice que desde la coronación de Ana Bolena.


  —¿Qué se celebra? —pregunté perplejo.


  —La paz con Francia. Será todo un acontecimiento. He recibido otra carta del secretario Paget. Parece que el mismísimo almirante al mando de la flota invasora el pasado año traerá un séquito de navíos franceses por el Támesis, entre ellos algunos de los que navegaron contra nosotros. Se celebrarán actos en la Torre y también en Hampton Court. Acudirán miles de personas, realeza, nobleza y representantes de los gremios de Londres y los colegios de abogados. Quieren que un serjeant de Lincoln asista a las celebraciones y yo he pensado en vos. A modo de recompensa por la ocasión algo menos… agradable de la semana pasada.


  Lo miré impasible. Rowland sabía que me disgustaban los ceremoniales, de manera que una vez más estaba haciendo gala de su poder.


  —El rey y la reina asistirán a muchas de las ceremonias —añadió—, y tengo entendido que el pequeño príncipe Eduardo participará en los eventos por primera vez.


  Hablé con voz serena:


  —Hubo un tiempo, señor tesorero, en el que el rey estaba disgustado conmigo. Tal vez mi presencia sería poco diplomática.


  —Ah, el asunto de York. —Rowland lo desechó con un gesto—. Eso fue hace años. Y lo único que se requiere de vos es que asistáis entre muchos otros concurrentes, ataviado con vuestras mejores galas, y que vitoreéis cuando os lo digan.


  Vitorear al almirante D’Annebault, el que había dirigido la flota invasora en la batalla en la cual zozobró el Mary Rose. La política, cavilé, era una cosa muy extraña.


  —No sé en qué fechas exactas se requerirá vuestra presencia —prosiguió Rowland—, pero será durante los últimos diez días de agosto, de aquí a un mes. Os mantendré informado.


  No tenía sentido discutir. Y tenía otras cosas por las que preocuparme.


  —Muy bien, tesorero —accedí.


  —Solo Dios sabe cuánto costará todo esto —rio—. Bueno, ahora el rey contará con el dinero de Bealknap para ello.


  Al salir a la plaza, el cielo se había nublado, con esas nubes bajas de verano que parecen atrapar y hacer más denso el calor. Mientras volvía a mis dependencias, advertí que un hombre merodeaba vacilante por allí cerca: joven, bien vestido con un jubón oscuro y un ancho sombrero verde. Me fijé en su rostro y me quedé paralizado. Lo había visto justo el día anterior, a la luz de las antorchas de las mazmorras de la Torre. El carcelero Myldmore, que parecía tener problemas con su superior. Cuando me vio se acercó temeroso, con los ojos muy abiertos y asustados, como en la Torre.


  —Señor Shardlake —comenzó con voz temblorosa—, debo hablar con vos, en confidencia. Sobre… sobre cierto manuscrito.


  


  24


  Me llevé a Myldmore a mi oficina. Barak y Skelly lo miraron con curiosidad al pasar. Se sentó, mirando inquieto alrededor y yo le hablé con suavidad, para tranquilizarlo un poco:


  —¿Te apetece una cerveza?


  —No, señor, gracias. —Vaciló de nuevo, tirando de las hebras de su barbita. Era un individuo bastante anodino, pero como carcelero de la Torre habría visto, tal vez incluso hecho, algunas cosas espantosas. Añadió de pronto—: Creo que estáis investigando el asesinato del impresor Armistead Greening.


  —Así es.


  —¿Oficialmente? —preguntó, mirándome con ansiosa intensidad—. Dicen que es por encargo de sus padres.


  —¿Quién lo dice?


  —Amigos. Me dijeron que un tal William Cecil, un hombre en el que se puede confiar, acudió a verlos y les dijo que era seguro colaborar con vos. Cecil intenta seguir la pista de los tres amigos de Greening desaparecidos. Su aprendiz también se ha esfumado. —Me fijé mejor en Myldmore. Sus ojos huidizos rehuían los míos. Si sabía todo esto, debía de tener relaciones con los radicales religiosos. Me clavó la mirada—. Señor, ¿por qué fuisteis ayer a la Torre?


  Reflexionó un momento antes de contestar:


  —Te lo diré. Pero primero he de asegurarte que tus amigos están en lo cierto. No represento a ningún enemigo de la causa reformista.


  Él entornó los ojos.


  —¿Alguien cree que hay alguna conexión entre la muerte de Greening y la… la Torre?


  —Más bien que Greening tenía alguna relación con Anne Askew. Su nombre se ha mencionado. —No podía divulgar las últimas palabras de Elias. Myldmore ni siquiera sabía que el aprendiz había muerto.


  La frente del joven carcelero se perló de sudor.


  —Entonces debo confiar en vos —dijo, casi como para convencerse a sí mismo—. No comprendo cómo es que no han venido a por mí. No me habrían mostrado clemencia alguna. —Sacudió la cabeza—. No si hubieran averiguado lo del libro.


  Me aferré a los brazos de mi silla, intentando no traicionar mi expectación.


  —¿Conocías a maese Greening? —pregunté con toda la despreocupación de que fui capaz.


  Myldmore entrelazó sus huesudas manos.


  —Sí. Estuve en algunas reuniones celebradas en su taller. Con esos otros hombres. —Tuvo que respirar hondo antes de proseguir con voz trémula—: Lo que hice en la Torre, por Anne Askew… me impulsaron a ello la piedad y mi conciencia. Pero es el miedo lo que ahora me trae a vos. —Y agachó la cabeza.


  —Creo que tienes cosas importantes que decirme, Myldmore, y te daré tu tiempo. Ya veo que estás desazonado. Voy a decirle a mi ayudante que nadie nos moleste.


  Me levanté al tiempo que él asentía con la cabeza. Lo cierto es que ahora parecía algo aliviado, como sucede a veces cuando uno decide confesar un secreto importante. Salí de mi despacho. Todavía no había señales de Nicholas. Me acerqué al escritorio de Barak y redacté rápidamente una nota para lord Parr, contándole que tenía a Myldmore en mis dependencias y pidiéndole que enviara algunos hombres para asegurarnos de que al menos el carcelero no se desvanecía. Barak parecía perplejo, pero yo me llevé el dedo a los labios y susurré:


  —¿Podrías llevar un mensaje urgente al palacio de Whitehall, dirigido al chambelán de la reina?


  —¿Me dejarán pasar?


  —Diles que trabajo para el Consejo Legal de la Reina, sobre un asunto urgente para lord Parr. Lo más deprisa que puedas.


  Sellé la nota y se la entregué. Él me miró de soslayo, pero se puso en pie y se marchó presuroso, cerrando la puerta sin hacer ruido. Le indiqué a Skelly que dijera a cualquier visita que me encontraba ausente y volví con Myldmore. Lo estaba engañando, porque mi presencia en la Torre le había hecho creer, equivocadamente, que algún rastro me había llevado hasta él. Pero, como tantas veces había sucedido esa última semana, me veía sin alternativa. A fin de cuentas, se trataba de un doble asesinato.


  Myldmore, con los hombros hundidos, miraba sin ver a través de la ventana a los abogados que iban y venían. Me senté a mi escritorio y comencé:


  —Bueno, tenemos todo el tiempo que nos haga falta. —Sonreí y él asintió con la cabeza. Decidí comenzar con las preguntas fáciles—. ¿Cuál es tu nombre de pila?


  —Thomas, señor.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en la Torre, Thomas?


  —Dos años. Mi padre fue allí carcelero antes que yo y consiguió que me admitieran. Primero fui guardia en el exterior, y luego, cuando mi padre murió el año pasado, me ofrecieron su puesto. —Me miró con expresión vehemente—. Pero no me gustaba el trabajo, sobre todo porque había encontrado a Dios y comenzaba a tomar el camino de la salvación. Y este año, con el arresto de tantas desdichadas ovejas de Dios, he sufrido una tremenda agitación.


  De manera que había comenzado a trabajar como carcelero el año anterior. Al parecer no deseaba ese puesto, pero era difícil conseguir un trabajo, y además así evitaba que lo reclutasen para la guerra. En la Torre corrían tiempos tranquilos, pues los próceres del reino estaban concentrados en ganar la guerra, y las luchas entre las encontradas facciones y lealtades religiosas se habían dejado momentáneamente de lado. Pero en la primavera, una vez acabada la guerra, todo había comenzado de nuevo.


  —Sufría tormentos de conciencia, señor. —Myldmore hablaba como buscando mi comprensión. Me tomaba por otro reformista, probablemente porque así lo habría dado a entender Cecil—. Fue a través de mi iglesia, de mi vicario, como llegué a ver que el único camino a la salvación pasa por Cristo, y la única manera de llegar a Él es a través de la Biblia. He dudado de que el cuerpo de Nuestro Señor se halle verdaderamente en la eucaristía —me confió, apenas en un susurro y mirándome ansioso, aunque en realidad no había llegado a negar el dogma de la transubstanciación. Me limité a asentir con la cabeza en gesto comprensivo—. Mi vicario me dijo que eso era ir demasiado lejos, que negar la eucaristía iba contra las órdenes del rey, que es la cabeza de la Iglesia por mandato divino. Pero luego, no mucho después, conocí a maese Curdy.


  —El amigo de Greening que ha desaparecido. El candelero.


  —Sí, señor. Él conocía un poco a mi madre, que murió a principios de este año. Me acerqué a él después del funeral y me invitó a tomar una cerveza. Se puso a hablar entonces de religión. Es un hombre culto, autodidacta, un individuo interesante y agradable. Volvimos a encontrarnos y me comentó que asistía a un grupo de discusión con gente de ideas afines que podía resultarme interesante.


  Me fijé en el rostro ojeroso y pálido de Myldmore, un joven solitario, serio y atormentado, probablemente odiado por su trabajo, justo el hombre que podía ser reclutado para la causa radical. Se me ocurrió también que todos los miembros conocidos del grupo eran solteros, aunque Vandersteyn podía tener esposa en Flandes. Aparte de eso, ni esposas ni hijos que pudieran distraer la atención de la causa.


  —¿Y asististe a esas reuniones?


  —Empecé en abril. Siempre se reunían en el taller de maese Greening. Solo recibían a los que estaban invitados, y se nos pedía que no habláramos a nadie de esas reuniones… —Se interrumpió mordiéndose el labio—. Y todas las personas a las que conocí allí han desaparecido. No queda nadie. Maese Greening está muerto y los otros han desaparecido, no sé si por voluntad propia. Elias, el aprendiz; maese Curdy; McKendrick, el predicador escocés; Vandersteyn, el holandés; Michael Leeman, que servía a la reina en Whitehall…


  Al oír esto me incorporé.


  —¿Leeman era miembro de tu grupo? —Me había estado preguntando si habría alguna conexión entre Leeman y los otros, y acababa de recibir confirmación.


  —Sí. —Me miró sorprendido—. ¿No lo sabíais? ¿Qué le ha pasado?


  —Solo sé que también ha desaparecido.


  Tuve que respirar hondo. De manera que Leeman había robado la Lamentación y se la había dado a Greening, eso quedaba claro. Y Myldmore también había mencionado «el manuscrito». Pero debía proceder con cautela. Él me miraba de nuevo inquieto.


  —Os ruego que me entendáis, señor. Yo nunca formé parte del círculo interno del grupo. Me trataban con recelo, me hacían preguntas sobre mis creencias y siempre se miraban unos a otros cuando contestaba. Era como si… como si me estuvieran poniendo a prueba.


  —Sí, lo comprendo. —Aquello comenzaba a parecer no tanto un grupo de radicales como una conspiración.


  —No les hacía mucha gracia que todavía no estuviera muy seguro sobre el dogma de la transubstanciación. Aunque ellos ofrecían sólidos argumentos, como que la eucaristía no aparecía en la Biblia… —De pronto guardó silencio. Todavía no confiaba del todo en mí.


  —No tenemos por qué hablar de eso. Te prometo que lo que cada uno crea sobre la eucaristía resulta del todo irrelevante para mi investigación.


  Aliviado, él prosiguió:


  —Se decían o insinuaban otras cosas que yo no comprendía o con las que no estaba de acuerdo. Hacían mucho hincapié en que había que bautizar solo a los adultos, no a los niños, como habían sido bautizados Juan Bautista y los discípulos. Y cuando dije que Dios había designado al rey como Cabeza de la Iglesia, se enfadaron. Dijeron que prohibir la lectura de la Biblia al pueblo era como arrebatar a los pobres la palabra de Dios, y que, gracias a Nuestro Señor, John Bale y otros estaban enviando desde el continente copias del evangelio. Aunque también sostenían que Bale no comprendía la necesidad de derrocar a los poderes gobernantes.


  —¿Eso dijeron? ¿Con esas mismas palabras?


  —Sí, señor. Y que la sangre real del monarca no importaba nada, que todos descendíamos de Adán, nuestro padre común. —Sacudió con vehemencia la cabeza—. Esas palabras constituyen traición. Y les dije que no me parecía bien. —Tomó aliento—. Poco después, me dijeron que había demasiadas diferencias entre nosotros para aceptarme como miembro del grupo. De manera que me marché, después de jurar que no revelaría a nadie su existencia. Os confieso que me alegré, porque aquello me suponía un peso cada vez mayor.


  —Te estaban conduciendo a terrenos muy peligrosos.


  —Tal vez, no lo sé. —De nuevo se mostraba evasivo y evitaba mi mirada. Myldmore era joven e inmaduro, pero no estúpido. Debía de haberse dado cuenta, al igual que yo, de que se había visto inmerso en un grupo que, con su creencia en el bautismo de los adultos y sus fieras críticas al orden social, como poco simpatizaba con los revolucionarios anabaptistas. Y si ellos mismos eran anabaptistas y estaban planeando algún acto extremo, les resultaría muy útil reclutar a alguien de la Torre, cuando ya contaban con alguien en la Casa de la Reina.


  —Estoy seguro de que hiciste bien —le dije, sopesando mis palabras. Ansiaba llegar al asunto del manuscrito, pero no debía presionarle demasiado. Y tenía que darle tiempo a Barak para que entregara mi nota, y a lord Parr para que reaccionara—. Debió de resultarte triste romper con esos hombres cuando solo empezabas a conocerlos.


  Myldmore suspiró.


  —No eran hombres de trato fácil. Curdy era un tipo decente que siempre me preguntaba cómo me iba, ahora que estoy solo en el mundo. Y aunque creo que el negocio le iba bien y tenía dinero, siempre vestía con sobriedad. Creo que además ayudaba económicamente al escocés, y también al taller de Greening. Por las cosas que decía maese Curdy, para mí que en su familia eran lolardos de los viejos tiempos, que solían leer biblias traducidas clandestinamente al inglés. Bueno, era un hombre generoso, practicaba lo que predicaba sobre compartir. —Y me preguntó de pronto—: ¿Han muerto, señor?


  —No lo creo. Pero necesito encontrarlos. No para perjudicarlos, sino tal vez para impedir que comentan alguna insensatez.


  —No eran hombres violentos —los defendió el carcelero—. Habían renunciado a la violencia, pues la consideraban algo malo. Aunque solían hablar de manera muy acalorada —añadió con una triste sonrisa—. Elias decía que había que derribar a los ricos y mandarlos a trabajar al campo como la gente del pueblo.


  Recordé que Okedene los había oído discutir a gritos en la caseta de Greening.


  —¿Solían discutir mucho entre ellos?


  —Sí. A menudo, aunque casi siempre por puntos que a mí me resultaban oscuros. Por ejemplo, si alguien que hubiera sido bautizado de pequeño necesita una inmersión completa al ser rebautizado como adulto.


  —¿Y las cuestiones concernientes al orden social? ¿Estaba alguien en desacuerdo con los comentarios de Elias sobre derrocar a los ricos, por ejemplo?


  —No, no, en eso estaban todos de acuerdo.


  Sonreí.


  —¿Defendían con fiereza su concepto de la justicia?


  —Sí. Aunque Greening siempre se mostraba amable y amistoso hasta que se tocaba el tema de la religión. El holandés era el peor. A veces era difícil entender su acento, pero eso no le impedía insultarte si no estabas de acuerdo con él, llamándote «ciego mentecato» y «estúpido pecador que arderá en el infierno». Él era el que hablaba más a menudo de John Bale.


  ¿Conocería Vandersteyn al exiliado inglés?, me pregunté. No era imposible, siendo holandés y estando implicado en el comercio a través del Canal.


  —El escocés también estaba siempre enfadado, amargado, creo que por haber sido expulsado de su propia tierra. A veces daba miedo, tan iracundo y con lo grandullón que era. Creo que le habían tratado mal en su país. Sé que había dejado allí a su esposa.


  —¿Y Leeman?


  —¿El caballero de Whitehall? Lo sentía como un espíritu hermano, pues estaba muy preocupado, igual que yo, planteándose si Dios lo había elegido para la salvación. Al igual que todos ellos, Leeman siempre estaba hablando de la llegada del Final de los Tiempos, tal como se predice en el Libro de las Revelaciones, de la inminente venida del Anticristo y de que debemos estar preparados para el Juicio Final. Yo no lo entendía del todo bien.


  La llegada del Anticristo, profetizada en el Libro de las Revelaciones, era otra creencia característica de los anabaptistas y otros protestantes radicales. Okedene había mencionado el nombre de Bertano en ese contexto, y también los asesinos de Greening habían pronunciado su nombre el día anterior en la posada.


  —Muchos han identificado al Anticristo con un individuo en particular —dije, aparentando despreocupación—. ¿Mencionó el grupo algún nombre?


  —No, señor —contestó él, sorprendido.


  —¿Un nombre italiano, tal vez?


  —¿Os referís al Papa? Mencionaban al Papa solo para maldecirlo.


  Si el grupo había decidido que ese tal Bertano era el Anticristo, no mencionaría su nombre delante de alguien en quien no confiaban del todo, reflexioné.


  —Y ahora todo el grupo se ha desvanecido —dije—. ¿Por qué crees que ha sido?


  Advertí un espasmo en su mejilla.


  —Quizás han huido por lo del manuscrito.


  Observé un momento su expresión angustiada y me decidí a jugármela.


  —¿Te refieres al manuscrito que robó Leeman?


  Él me miró pasmado.


  —¿Leeman? No, fui yo el que saqué a hurtadillas el libro de la Torre y se lo di a Greening. Era la crónica de Anne Askew sobre sus interrogatorios.


  Por un momento me dio vueltas la cabeza. Nos quedamos mirándonos, hasta que pregunté con toda la serenidad que pude:


  —Háblame del libro de Anne Askew, Thomas.


  Él frunció el ceño.


  —¿No lo sabíais? Pensaba que por eso acudisteis ayer a la Torre. —Se agitó en su silla y por un momento temí que huyera presa del pánico.


  —Tienes razón —mentí—. Me preocupa el libro de Anne Askew. Pero me habían informado mal sobre la persona que se lo entregó a Greening. Ya me has contado mucho, Thomas. Es mejor que termines de contármelo todo. No soy un enemigo.


  Él agachó la cabeza.


  —Parece que no tengo opción.


  No contesté. El joven respiró hondo y contó el resto de su historia sin mirarme, con una voz que a veces temblaba, y tan queda que me obligaba a inclinarme para entender sus palabras.
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  —Era el día veintinueve de junio, martes. Hace tres semanas, aunque a mí me parece un año. El día anterior, Anne Askew y los otros tres hombres habían sido condenados a muerte por herejía. Todo el mundo hablaba de eso. Esperábamos que Anne Askew estaría en la prisión de Newgate con los otros hasta que se la llevaran a la hoguera. Esa tarde yo estaba de servicio en la Torre, atendiendo a los prisioneros de las mazmorras y dando comida a quienes lo tenían permitido. Luego fui a informar de su condición a maese Howitson, a quien conocisteis ayer.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Mientras estaba con él junto a su escritorio, oí pasos en el exterior, de varias personas. Se abrió la puerta y entró maese Ardengast, el guardia veterano, acompañado de otros dos guardias que arrastraban a una joven. La mujer lucía un vestido azul de buena calidad, pero me quedé estupefacto al ver que llevaba un saco sucio en la cabeza, de manera que no se le veía la cara. La pobre criatura respiraba con dificultad, estaba muy asustada. Era espantoso ver que trataban así a una mujer. Detrás venían otros dos hombres con un baúl grande. Entonces maese Ardengast nos dijo a Howitson y a mí que la mujer tenía que ser encerrada allí abajo, y que ninguno de los otros prisioneros podía saberlo. Dijo que como estábamos de servicio, teníamos que hacer un doble turno, porque había que impedir que nadie más supiera de la presencia de esa mujer.


  A continuación, la voz de Myldmore cayó a poco más de un susurro.


  —Pensaréis que cualquier hombre habría protestado ante algo así, pero en ese lugar uno se acostumbra a lo peor. Y yo soy un débil pecador, de manera que me limité a contestar «sí, señor». Se llevaron a la mujer a una celda, una que llaman «la celda especial», algo mejor que las otras, para prisioneros de alta alcurnia. Pero se encuentra cerca de la sala donde está el potro y los otros instrumentos de tortura. —Alzó entonces la vista hacia mí—. Yo los he visto.


  «Y yo también», pensé. Pero no dije nada.


  —Después todos los hombres se marcharon, y Howitson y yo nos quedamos mirando. Fui a preguntar quién era la mujer, pero Howitson dijo que no debíamos hablar de ello, de manera que volví a mis deberes. Y entonces, un par de horas más tarde, regresó maese Ardengast, acompañado del teniente de la Torre, sir Anthony Knevet, y otros dos hombres ataviados con finos ropajes de seda, con las cadenas de oro de su cargo y bonetes enjoyados. A uno de ellos no lo conocía, era delgado y tenía el rostro rubicundo y una prominente barbita. Al otro sí lo reconocí, porque lo había visto antes en la Torre. Era el consejero del rey, sir Richard Rich.


  Me lo quedé mirando. Rich. Y según su descripción, el otro hombre era el lord canciller Wriothesley, tan preocupado en la quema de que la pólvora en torno al cuello de las víctimas lanzara astillas ardiendo hacia los consejeros. Y Knevet, que estaba en malos términos con su superior Walsingham. De manera que Rich estaba involucrado hasta el fondo en el asunto, tal como yo sospechaba.


  Myldmore volvió a mirarme, ahora asustado.


  —¿Debería guardar silencio, señor?


  Creo que temía que al oírle mencionar tales nombres, le hiciera callar, queriendo desentenderme de todo aquello.


  —No, continúa.


  —No nos dijeron nada a Howitson ni a mí, aunque Rich arrugó la frente cuando vio que lo había reconocido. Pasaron de largo en dirección a la celda de la mujer.


  —¿Todavía no sabías quién era la prisionera?


  —No. Pero sabía que la señora Askew había sido condenada —dijo con súbito rencor—, y que la ley prohíbe torturar a nadie después de la sentencia.


  —Sí, así es.


  Myldmore se pasó la mano por la frente.


  —Transcurrieron tres horas antes de que los hombres volvieran. Rich y Wriothesley parecían enfadados, y Rich tenía la cara cubierta de sudor, como si hubiera estado realizando un trabajo pesado. Sir Anthony Knevet estaba preocupado. Recuerdo que Rich flexionaba las manos, esas manos pequeñas y blancas que tiene, y hacía muecas como de dolor. Se detuvieron ante la mesa y sir Anthony nos dijo de muy malos modos: «Jamás habéis visto a estos caballeros, ¿entendido? Recordad vuestro juramento al rey». Y entonces se marcharon escaleras arriba, pero yo oí que Rich decía furioso: «Una hora más, Knevet, y la habría hecho hablar».


  Myldmore se quedó callado. Fuera en el patio estaban hablando dos abogados, probablemente de alguna anécdota divertida en el tribunal, porque ambos reían. El sol iluminaba la cabeza del carcelero, que él agachó antes de continuar.


  —Esa tarde tenía de nuevo el deber de dar de comer a los prisioneros. Howitson me mandó llevar un cuenco de potaje a la mujer, de manera que fui a su celda, llamé a la puerta por si la encontraba desvestida, y una voz me dijo que entrase.


  »Allí había una mesa, sillas y una cama con una buena colcha, así como un arcón. Reconocí al instante a Anne Askew, porque la había visto dos veces cuando predicaba por las calles, pero ahora estaba sentada hecha un guiñapo en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas abiertas sobre las losas. Era una postura casi indecente.


  Myldmore se sonrojó, y yo pensé en lo joven que era, demasiado inocente para servir en esa guarida de lobos.


  —Vi que tenía el vestido roto. Se había quitado la cofia y tenía el cabello rubio todo desgreñado y empapado de sudor. Su rostro, un rostro hermoso, parecía sereno, pero mantenía los ojos muy abiertos y con la mirada fija. —Sacudió la cabeza, como tratando de librarse de aquella terrible imagen—. A pesar de todo, me habló con tono amable y agradable. Me pidió: «¿Podríais dejar la bandeja en el suelo, por favor, buen carcelero? No me puedo levantar».


  »Conozco los efectos del potro. Que Dios me perdone, yo lo he visto: el prisionero estirado, con los brazos por encima de la cabeza, las muñecas y los tobillos atados a la rueda con cuerdas. Y luego esas cuerdas se estiran tanto que los músculos y articulaciones se desgarran. Y entonces pensé, horrorizado, que esos hombres, miembros del Consejo Privado, acababan de torturar a esa mujer en el potro. Dejé el plato y la cuchara en el suelo a su lado. Ella se inclinó para coger la cuchara, pero lanzó un pequeño grito de dolor y volvió a echarse hacia atrás jadeando. —Tragó saliva—. Si se tratase de un hombre ya habría resultado espantoso, pero ver a una mujer en ese estado… —Sacudió la cabeza—. Creo que mi expresión debió de traicionarme. Ella me preguntó si sabía quién era, y yo le contesté que sí, que la había visto predicar. Y le pregunté: “¿Qué os han hecho?”.


  »Y ella me contestó sonriendo: “Los nobles consejeros de su majestad quieren acabar con la reina, con sus damas y los esposos de sus damas. Me preguntaron qué tratos tenía con ellas: la condesa de Hertford, lady Denny, la duquesa de Suffolk. Querían que admitiera que todas eran herejes que negaban la eucaristía. Pero yo les dije, con sinceridad, que jamás me había visto con ninguna de ellas. De manera que me sometieron al potro para obtener las respuestas que querían. Sir Knevet se negó a hacerlo, de manera que Rich y Wriothesley dieron vueltas a la rueda”. Y sus ojos parecieron penetrar en los míos cuando añadió: “Me da igual quién lo sepa. Quiero que la historia se extienda por el extranjero”.


  Myldmore tragó saliva una vez más.


  —Yo tenía miedo, señor, no quería saber nada de aquello. Pero la señora Askew prosiguió, cambiando de posición, sacudida por espasmos de dolor. «Ha sido una espantosa agonía», me dijo, «y sufriré más cuando me quemen. Pero sé que todo esto no es sino un preludio a la dicha que me espera». Y luego volvió a sonreír —concluyó el carcelero, maravillado.


  »Le pregunté a la señora Askew si creía entonces que obtendría la salvación, y me contestó: “Creo en verdad que llevo la gracia de Dios en mi corazón”. Tenía los ojos azules, brillantes como con una luz interior. Me conmovió en lo más profundo, señor. —Myldmore hizo una mueca antes de proseguir—: Me arrodillé ante ella y le dije: “Habéis resistido al tormento, igual que Cristo. Ojalá tuviera yo vuestro valor y vuestra fe”. —Se le habían humedecido los ojos—. Y entonces me pidió que recitara con ella el Salmo veintitrés, y yo lo hice. “Aunque camino por el valle de las sombras, nada temo, porque vas conmigo…”. —La voz de Myldmore era un susurro—. Y entonces, como no podía comer ella sola, me pidió que le diera el potaje con la cuchara. Apenas podía moverse sin sufrir espantosos dolores. Me han dicho que al final fue muy valiente —añadió.


  —Es cierto —confirmé—. Estuve allí.


  —Ah. Sois uno de los hombres de Dios que acudió a confortarla.


  No quise contradecirlo. Myldmore tomó aliento.


  —Me marché después de darle de comer. Howitson me indicó que al día siguiente se la llevarían de la Torre a una casa, no sé a cuál, donde se alojaría para reponerse. Me recordó que mantuviera la boca cerrada. Esperaban que Anne Askew se recuperase lo suficiente para poder ir andando hasta la hoguera. Yo estaba furioso, señor, más furioso de lo que he estado en toda mi vida.


  —¿Fuiste tú el que hizo correr los rumores de que había sido torturada?


  —Sí —contestó, tensando la mandíbula con obstinación—. Y ellos lo sabían. Estaba tan furioso por lo que habían hecho que esa misma tarde le dije a mi casera que Anne Askew había sido torturada en la Torre. Pero no tuve el valor de nombrar a Wriothesley ni a Rich. Mi patrona es una buena reformista, y además una consumada cotilla. Quería que lo fuera diciendo por ahí, porque en ese momento no me preocupaba mi propia seguridad. Y efectivamente, al día siguiente la noticia corría por las calles. Os confieso —añadió apenado— que cuando oí que la historia se había extendido por todas partes, volví a tener miedo.


  Y suspiró antes de proseguir:


  —Y pronto comenzaron los interrogatorios, conducidos por maese Ardengast. Solo aquellos que habían visto a Anne Askew en la Torre, y los de la casa a que fue llevada, sabían lo que le habían hecho. A mí me interrogó el mismísimo sir Anthony Knevet, y yo confesé enseguida. Tenía tanto miedo que me oriné encima durante el interrogatorio. Anne Askew no se orinó —añadió, como asqueado de sí mismo.


  —Era una criatura excepcional —dije.


  —Estaba seguro de que me detendrían, pero solo me dijeron que mantuviera la boca cerrada. Cosa que he hecho, hasta que vos vinisteis ayer. No comprendo por qué no me han detenido, pero sir Anthony fue muy poco severo conmigo, y en la Torre se rumorea que también le preocupaba lo que habían hecho Rich y Wriothesley, y que se lo había contado en privado al rey. Pero eso no lo sé con seguridad.


  Me quedé cavilando un momento. Tal vez a Myldmore no le había pasado nada porque llevarlo a juicio por revelar la tortura de Anne Askew sería tanto como admitir públicamente que tal tortura había tenido lugar.


  —¿Te preguntó sir Anthony Knevet por tus motivos? ¿O por tus afiliaciones religiosas?


  —Sí. Me preguntó por mi iglesia y mis amigos. Pero yo no le conté nada de maese Greening ni de su grupo. Eso habría sido mi fin, por… por lo del libro. Tampoco dije nada del libro.


  —Pues creo que es hora de que me lo cuentes a mí, Myldmore.


  Él se miró las manos, pero al momento volvió a alzar la cabeza.


  —El día que hablé con la señora Askew, volvieron a enviarme por la noche a llevarle la cena e informar de su estado. Cuando entré en la celda me la encontré todavía en el suelo, pero había logrado arrastrarse por la mitad de la estancia. Solo Dios sabe lo que le costaría. Le habían llevado una vela y ella estaba como despatarrada junto a su baúl, que se encontraba abierto. Se las había arreglado para sacar un fajo de papeles que tenía en el regazo, junto con una pluma y tintero. Estaba escribiendo, aunque sudaba y se estremecía por el esfuerzo. Cuando entré, alzó la cabeza y los dos guardamos silencio, hasta que ella me dijo, con un extraño tono como de alegría: «¡Señor carcelero! Me encontráis escribiendo mis cartas».


  »Yo dejé el potaje cerca de ella, y al hacerlo vi lo que había escrito: “… entonces el teniente hizo que me soltaran del potro. Sin poder evitarlo perdí el sentido, y de nuevo me despertaron…”. Le dije que no permitirían que esa carta saliera de allí, porque decía demasiado. “Una lástima, porque contiene toda la verdad”, repuso ella.


  »Entonces le pregunté si quería que le diera de comer de nuevo, y me dijo que sí. Se apoyó contra el baúl, como una niña indefensa, mientras yo le daba de comer y le limpiaba el mentón. Me dijo que era un hombre bueno y un buen cristiano. Yo le respondí que eso me gustaría. Y entonces me preguntó: “¿Informaréis a sir Knevet de lo que he estado escribiendo?”. Yo no contesté, y ella se me quedó mirando, con los ojos llenos de dolor pero de alguna manera… implacables. Y entonces me dijo también: “Esto es un informe, una crónica de mis interrogatorios desde mi primera detención, el año pasado. He escrito la última entrada esta tarde, por más que me duelan los brazos. Es curioso que nunca hayan buscado entre mis ropas, donde ha estado escondido este testimonio”. Y sonrió otra vez. “Los consejeros del rey desgarrarán y romperán los tendones y las articulaciones del cuerpo de una mujer noble, pero los carceleros comunes no se atreven a buscar entre su ropa interior”.


  »“Es raro que una mujer esté aquí prisionera”, observé yo. Y entonces me tocó la mano y dijo: “Sin duda registrarán pronto el arcón, y encontrarán esto. Sois el primero que lo ha visto, pues no he tenido fuerzas de esconderlo rápidamente cuando metisteis la llave en la cerradura. Mi destino está en vuestras manos, y si creéis que debéis llevarle mi diario a sir Knevet, hacedlo”. Eso me dijo, clavándome sus ojos azules. “Pero os pido, puesto que buscáis la salvación, que os llevéis ahora mis escritos y de alguna manera los hagáis publicar. Eso provocaría aquí una poderosa tormenta. ¿Creéis que podéis hacerlo?”.


  »Yo enseguida pensé en Greening, pero me acobardé. Le dije que me estaba pidiendo que arriesgara mi vida, que si nos descubrían… “¿Vuestra vida, señor?”, repitió ella con una sonrisita, y con gran esfuerzo puso su mano sobre la mía. “La vida es un momento fugaz, y más allá nos espera el juicio de Dios y la eternidad”. Me preguntó mi nombre y me aseguró: “Lograr que se sepa lo que se hace en nombre del rey sería una señal de gracia, Thomas, un gran paso hacia tu salvación”.


  Sentí una súbita furia contra Anne Askew. Había utilizado la promesa de salvación como un arma contra Myldmore, pensé, una especie de chantaje.


  Sus ojos parecieron mirar un momento hacia el interior, hasta que se volvieron fieros hacia mí.


  —Le dije que me llevaría sus escritos, sus Interrogatorios, como ella los llamaba. El documento no era muy largo. Lo escondí bajo mi jubón y esa noche lo saqué de la celda. Después de hablar con mi patrona fui directamente al taller de maese Greening. Me lo encontré allí solo. Al principio me saludó con recelo, pero cuando le hablé del manuscrito y se lo enseñé, casi se puso a dar saltos de alegría. Me dijo que podía enviárselo a Bale y que en unos meses entrarían de contrabando en Inglaterra quinientas copias. Recuerdo que dijo textualmente: «Esto provocará un enorme clamor».


  Yo realicé un rápido cálculo mental.


  —Eso debía de ser… a ver… ¿el veintinueve de junio?


  Él se mostró sorprendido.


  —Sí. Sabía que tenía que hacerlo esa noche, pues ya notaba que me empezaba a flaquear el valor. Pero creo que el Señor me dio fuerzas, me impulsó a hacerlo.


  Me recliné en la silla. De manera que no había un manuscrito, sino dos. Myldmore le había llevado a Greening los Interrogatorios, y más tarde Leeman le dio la Lamentación. Porque sabían que Greening podía hacérselos llegar en secreto a Bale. Un enorme clamor, desde luego. Sí, ambos libros provocarían un buen alboroto. Tal vez esta gente pensaba, en su atolondramiento, que la confesión de fe de la reina y el testimonio de Anne Askew sobre lo que le habían hecho enfurecerían al populacho lo suficiente para derrocar a sus gobernantes en una gran revuelta. No llegaban a entender del todo la fuerza y la crueldad de los que ostentan el poder. Anne Askew ya no podía sufrir ningún daño, pero la publicación de la Lamentación pondría en gran peligro a la reina, y su caída no haría sino promover a los peores enemigos de los reformistas.


  —¿Qué creéis que les ha pasado, señor? —volvió a preguntar Myldmore—. A los del grupo de Greening, digo. ¿Por qué lo mataron? ¿Fue por el libro que le llevé?


  —No lo sé —respondí con sinceridad—. Pero creo que aquí hay en juego algo más que eso.


  —¿Qué más puede haber? Señor, os lo he contado todo. He confiado en vos. Pero me da la impresión de que sabéis cosas que yo ignoro.


  —Es cierto, y todavía no puedo decirte nada. Pero puedes estar seguro de que no te deseo ningún mal. ¿Qué vas a hacer ahora, volver a la Torre?


  —No vuelvo a estar de servicio hasta el lunes que viene. Tiemblo de miedo cada vez que voy a trabajar. Tengo la sensación de que me miran, de que aguardan. Me aterra que antes o después averigüen lo del manuscrito…


  Oí pasos de varias personas fuera. Myldmore me miró sobresaltado. Se abrió la puerta y entró Barak con el joven William Cecil, que mostraba una expresión severa. Venían dos hombres fornidos a cada lado del carcelero, cada uno con la mano en la empuñadura de una espada. Pensé que Myldmore intentaría huir, pero se limitó a ponerse en pie mansamente, temblando. Se volvió hacia mí y con tono quedo y horrorizado me acusó:


  —Me habéis traicionado.


  —No —repuse—. Antes bien al contrario. Ahora estarás protegido.


  Miré a Cecil, pero su expresión no se suavizó.
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  Esa misma tarde me encontré de nuevo en el despacho de lord Parr, en Whitehall. También estaban William Cecil y el arzobispo Cranmer, cuya sobrepelliz blanca contrastaba con las negras togas de abogado que llevábamos Cecil y yo. Sobre la mesa, un papel grande cubierto con mi caligrafía, el fruto de mucho cavilar esa tarde. Todos mirábamos expectantes hacia la puerta, esperando.


  Teníamos que encontrarnos con lord Parr a las cuatro de la tarde, según me había informado Cecil cuando sus hombres y él se llevaron a Myldmore de mi bufete. Le había dicho al aterrado carcelero únicamente que trabajaba para ciertas personas cercanas a la corte, que querían que se lo mantuviese a salvo, en alguna casa tranquila de momento. Se iba a enviar un mensaje a los oficiales de la Torre alegando que estaba enfermo, para ganar algo de tiempo.


  Myldmore estaba muy asustado y rogó que lo dejaran marchar, pero Cecil le respondió bruscamente que los asesinos de Greening seguían sueltos y que yo me los había encontrado muy recientemente. Algo que no pude por menos de confirmar. Cuando se lo llevaban, Myldmore volvió la cabeza hacia mí con una expresión de abatimiento y rabia, porque me había desnudado su alma mientras que yo disponía que se lo llevaran a la fuerza. Ahora, en la oficina de lord Parr, recordaba aquella mirada. Pero lo cierto es que Myldmore estaría más seguro escondido en alguna parte. A menos que la reina cayera, en cuyo caso el carcelero solo sería uno más de los que caerían junto con el resto de nosotros.


  Durante dos horas me había quedado en mi despacho después de que se marcharan. Cerré los postigos, saqué papel y pluma y me puse a reflexionar. Pensé en fechas e individuos, en la desaparición de lo que ahora no era uno, sino dos manuscritos extremadamente delicados. Intenté hacer encajar el testimonio de Myldmore con lo que ya sabía. Todo hacía referencia a Greening y su grupo. Perdí la noción del tiempo, hasta que el reloj del Colegio dio las tres, recordándome que debía ponerme en camino. Recogí el papel en que había tomado algunas notas importantes y me dirigí hacia el río para coger una chalana hacia el embarcadero de Whitehall. Una vez más me cambié la toga en la embarcación. Los guardias del palacio comenzaban ya a reconocerme, algunos me saludaban con respeto cuando marcaban mi nombre en sus listas. Y a mí comenzaba a resultarme familiar el palacio, aquellos compactos y extraordinarios edificios, todos diferentes, salpicados de pequeños patios ocultos por los que al principio me resultaba tan difícil orientarme. Hasta la luminosidad y belleza de los interiores comenzaba a serme algo casi cotidiano, y podía recorrer los pasillos sin casi detenerme para admirar una estatua, una pintura, un tapiz.


  Llegué a la oficina de lord Parr justo antes de las cuatro, muy poco antes que él. Allí me encontré a William Cecil y, para mi sorpresa, al arzobispo Cranmer, con aire introvertido y preocupado. Le dediqué una reverencia. Lord Parr nos informó que la reina no tardaría en reunirse con nosotros.


  —He intentado dilucidar cuál es la situación tras los hechos revelados por Myldmore —comenté mientras aguardábamos.


  —¿Y qué habéis deducido, Matthew?


  —Creo que estamos reduciendo bastante los posibles escenarios.


  Se oyó un golpecito en la puerta antes de que se abriera y apareciera lady Anne Herbert, la hermana de la reina a quien yo había visto en el castillo de Baynard hacía unos días. Hizo una reverencia dejando paso a la propia reina, que llevaba un magnífico vestido de seda dorada, con un bordado de diminutos unicornios dorados en el corpiño y las mangas blancas. Su expresión era digna y serena. Detrás venía Mary Odell. Todos nos inclinamos en una reverencia.


  —Mary, Anne, podéis volver a mi aposento —indicó la reina. Las damas nos saludaron con la cabeza y se marcharon. La reina nos miró a los cuatro y respiró hondo. Por un momento perdió la compostura, cuando se volvió para dirigirse a su tío, algo desencajada—: ¿Decía vuestro mensaje que ha habido novedades? ¿Se ha recuperado mi manuscrito?


  —No, Kate, pero el señor Shardlake tiene noticias. —Y me señaló con la cabeza.


  —¿Buenas noticias? —le preguntó ella.


  —No son malas, majestad. Es algo complicado —repuso él.


  La reina suspiró y se volvió hacia Cranmer.


  —Gracias por acompañarnos, milord. Sé que mi tío os ha mantenido informado de los acontecimientos.


  —Había venido para la reunión del Consejo del Rey.


  —Ahora que Gardiner y sus hombres ya no están a la ofensiva —observó lord Parr con cierto desdén, sin duda debido a la tendencia de Cranmer de ausentarse del Consejo cuando los temas se volvían peligrosos.


  La reina miró a su tío con severidad.


  —Nosotros cinco somos las únicas personas que sabemos que la Lamentación ha desaparecido. Pero primero, milord arzobispo, ¿qué noticias hay del Consejo?


  —En su mayor parte se ha hablado de la próxima visita del almirante francés, el mes que viene. Las ceremonias serán de una envergadura colosal. Wriothesley objetaba que con la cantidad de impuestos que habrá que pagar este año, tanta ceremonia podría ser causa de murmuraciones y quejas entre el vulgo, pero el rey está decidido a grandes pompas y boatos —sonrió—. Y vos estaréis en primera línea, majestad.


  —Lo sé. El rey me ha hablado de los nuevos vestidos y joyas que mis damas y yo recibiremos. Y mientras tanto, yo lo estoy engañando —añadió con un temblor en la voz.


  Pensé que si la Lamentación de pronto aparecía en público, todas aquellas galas se desvanecerían en un instante. Recordé la descripción que me había hecho Myldmore de Anne Askew en la Torre y contuve un escalofrío.


  El arzobispo prosiguió, en tono alentador:


  —Vuestro hermano, como conde de Essex, deberá dar la bienvenida al embajador y atravesar con él Londres a caballo. Estará también en primera línea durante las festividades. Gardiner y Norfolk se mantuvieron muy callados durante toda la reunión. Su caza de herejes ha acabado en fracaso, señora, eso está cada día más claro.


  —A menos que algo vuelva a revivirla. —Y se volvió hacia mí—. Me dice mi tío que dos de vuestros empleados resultaron heridos. Lo lamento.


  —Ninguno de gravedad, majestad.


  —Y ese Myldmore, ¿lo tenéis en algún lugar seguro? —le preguntó a lord Parr.


  —Sí, junto con el guardia y el carpintero que ayudaron a Leeman.


  —Cualquiera podría ser acusado de traición —observó Cecil.


  Lord Parr negó con la cabeza.


  —Si este asunto se soluciona, deberíamos sacar a los tres discretamente de Londres, a algún lugar lejano en provincias.


  —Myldmore solo puede fingir estar enfermo cierto tiempo —apunté—. Al final se harán investigaciones.


  —No tiene ninguna relación con nosotros. Pensarán que desapareció por su cuenta.


  —Han desaparecido demasiados hombres —dijo la reina—. Y dos han muerto. Y todo por mi culpa.


  —Anne Askew también tuvo su papel —gruñó lord Parr—. Que Dios maldiga su delirante herejía.


  Cranmer se mordió el labio, atribulado.


  —Con vuestra venia, majestad, el señor Shardlake querría mostrarnos algo en lo que ha estado trabajando. —Señaló el papel sobre el escritorio.


  Ella asintió con la cabeza y yo volví a dedicarle una reverencia.


  Cecil sacó sillas para el arzobispo y la reina y se quedó de pie junto a lord Parr. Delante de ellos había una lista de nombres y fechas:


  
    Armistead Greening – asesinado el 10 de julio.


    James McKendrick – desaparecido el 11-12 de julio.


    William Curdy – desaparecido el 11-12 de julio.


    Andres Vandersteyn – desaparecido el 11-12 de julio.


    Elias Rooke – huyó el 17 de julio, asesinado el 18 de julio.


    Michael Leeman – sobornó al carpintero Barwic y al guardia Gawger con dinero, es casi seguro que le llevó Lamentación de una pecadora a Greening el 6 de julio. Huyó de Whitehall el 19 de julio.


    Thomas Myldmore – llevó los escritos de Anne Askew a Greening el 29 de junio.

  


  —Estas siete personas formaban un grupo de radicales que se reunía en casa de Armistead Greening —indiqué.


  Cranmer señaló el papel.


  —¿Por qué está el nombre de Myldmore separado de los demás?


  —Porque en realidad nunca llegó a ser aceptado en el grupo. Podría haber otras personas implicadas, pero estas primeras seis son el núcleo fundamental. Vardersteyn puede tener relaciones con los anabaptistas, mientras que Curdy disponía de dinero y podría haber costeado los sobornos con que Leeman compró al cerrajero Barwic y al guardia Gawger. El propio Greening tenía casi con certeza relación con John Bale en Amberes, y probablemente importaba libros prohibidos de Flandes. El testimonio de Myldmore deja claro que esto era algo más que un grupo de discusión, pone de manifiesto el fervor de una especie de secta anabaptista. —Los miré a todos—. Creo que el grupo intentaba reclutar personas que tuvieran contacto con puestos de confianza, en lugares prominentes o secretos. El guardia Leeman y el carcelero de la Torre, Myldmore, serían dos ejemplos. Myldmore, no obstante, no compartía sus opiniones sobre el orden social ni sobre la eucaristía, de manera que lo expulsaron. Pero más tarde, cuando vio lo sucedido con Anne Askew, sintió que debía pasar a la acción. Lo más obvio era llevarle el manuscrito de la señora Askew a Greening, que a su vez planeaba hacérselo llegar a John Bale.


  Los otros guardaban silencio. La reina se toqueteaba nerviosa la perla que colgaba sobre su pecho. Cranmer me miraba atribulado, mientras que William Cecil asentía despacio con la cabeza.


  —Luego asesinaron a Greening —proseguí, pasando el dedo por la lista de nombres—. En cuanto a los otros cinco, tres de ellos desaparecieron de inmediato: McKendrick, Curdy y el holandés. El guardia Leeman permaneció en su puesto aquí en Whitehall. Y Elias pasó a trabajar para su vecino, Okedene.


  —Si los otros tres huyeron, en lugar de haber sido asesinados, ¿por qué no se marcharon también Elias y Leeman? —preguntó Cecil.


  —Yo mismo me lo he planteado. Leeman podría haber pensado que trabajando en el palacio de Whitehall estaría seguro. Tiene alojamiento aquí. Se quedó hasta que averiguó que lo estaban investigando, y solo entonces se dio a la fuga. En cuanto al aprendiz Elias, os recuerdo que corren tiempos difíciles, y los suyos eran los únicos ingresos con los que se mantenían su madre viuda y sus hermanas. Era un muchacho obstinado —suspiré—, y probablemente desoyó los consejos que le instaban a huir. Cuando hablé con él, parecía creer que Greening era el único objetivo de los asesinos. Y teniendo en cuenta su juventud y tal vez su limitada experiencia, bien podría ser que los otros no le confiaran el dato de que tenían en su poder la Lamentación. Aunque creo que el chico sabía que a Greening le habían dado los escritos de Anne Askew.


  —Por eso sus últimas palabras fueron: «Me han matado por Anne Askew» —dedujo Cecil.


  —Exacto.


  —Pobre muchacho —murmuró la reina—. Se quedó por su madre y sus hermanas, y murió por ello. —Se acercó a la ventana para mirar el pequeño patio más abajo, con la cabeza gacha.


  —¿Y los otros cuatro? —preguntó lord Parr—. ¿Siguen vivos?


  —No lo sé. El hecho de que también mataran a Elias me hace pensar que iban detrás de todo el grupo. Lo que no sabemos es si encontraron o no a los otros miembros.


  Lord Parr se acarició la barba blanca.


  —Y quienquiera que asesinara a Greening y Elias probablemente tiene en su poder tanto los escritos de Anne Askew como el manuscrito de la reina.


  —¿Podría alguien poderoso, como Wriothesley, Gardiner, Rich o Paget, haber infiltrado un agente dentro del grupo? —se planteó Cecil—. Tal vez alguno de los cuatro desaparecidos. ¿Cómo, si no, podría haber sabido alguien de fuera que Greening tenía en su poder la Lamentación?


  —Sí —contesté—, alguien del grupo podía haber estado trabajando para el enemigo. Creo que podemos descartar a Leeman, pues si trabajaba para Gardiner, Greening sería la última persona a la que le hubiera llevado el libro de la reina. Lo cual nos deja con Curdy, Vandersteyn y McKendrick. Tres hombres. Pero si uno de ellos era un espía a las órdenes de Gardiner o cualquier otro, y asesinó a Greening y se llevó la Lamentación y los escritos de Anne Askew, ¿por qué no se ha vuelto a saber nada de ninguno de los dos libros? Podrían haber destruido el testimonio de Anne Askew, puesto que incrimina a Wriothesley y Rich, pero sin duda el espía, si es que existe, habría llevado la Lamentación directamente al rey, ¿no es así?


  Cranmer asintió.


  —Sí. Norfolk y Gardiner sabían que lord Herftord y lord Lisle están a punto de volver al Consejo Privado, y que la caza de herejes ha fracasado. Solo recientemente me ha parecido prudente volver al Consejo. Lo más sensato para ellos habría sido actuar de inmediato, en lo referente a la Lamentación.


  —Sí —convine—. Sí, milord arzobispo. Estoy de acuerdo.


  La reina se volvió para mirarme con una chispa de esperanza en los ojos.


  —¿De manera que pensáis que tal vez no fueran los agentes de Gardiner los que asesinaron a Greening y se llevaron la Lamentación?


  —Posiblemente. Aunque el razonamiento del señor Cecil es bastante convincente: resulta fácil pensar que hubiera un informador dentro del grupo.


  Ella sacudió la cabeza, estupefacta.


  —¿Alguien que trabajaba contra un grupo de devotos desde dentro, fingiendo ser uno de ellos? ¿Cómo podría nadie soportar tal traición a su alma?


  —Por los clavos de Cristo, sobrina —estalló lord Parr—, ¿cuándo os daréis cuenta de que no todo el mundo es tan puro como vos?


  La reina se lo quedó mirando antes de lanzar una amarga risa.


  —Yo no soy pura. Si lo fuera, jamás habría sentido la necesidad de escribir un libro llamado Lamentación de una pecadora. Ni habría desoído el buen consejo de mi señor arzobispo cuando me conminó a destruirlo. No lo hice por mi pecaminoso orgullo, y eso es lo que ha provocado toda esta situación. Y para colmo he engañado a mi esposo —añadió sombría.


  De haber hablado con otro tono, sus palabras habrían sonado a autocompasión, pero se había expresado con una triste y honesta intensidad. Se produjo un breve silencio, hasta que Cecil se volvió hacia mí:


  —Por la manera en que Greening y Elias fueron asesinados, y por la descripción de los dos asesinos, yo diría que en esto está involucrado alguien poderoso, alguien que puede permitirse contratar sicarios experimentados.


  Cecil era un hombre demasiado joven, pero su inteligencia era tan notable como su serenidad. Lord Parr había elegido bien.


  —Estoy de acuerdo —repuse—, pero eso no explica la razón por la cual los libros siguen ocultos. —Tuve que cambiar de postura, pues llevaba demasiado tiempo en pie y me dolía la espalda—. Lord Parr, milord arzobispo, vuestra majestad, con vuestra venia, os voy a mostrar lo que he escrito en el reverso de este papel. Es un esquema cronológico que podría arrojar algo más de luz.


  La reina asintió, tocando de nuevo la perla de Catalina Howard. Yo nunca la había visto tan sumisa y apagada. Pero se inclinó sobre la mesa igual que los demás cuando di la vuelta al papel.


  9 de junio: Leeman oye a la reina y al arzobispo discutir sobre la Lamentación. Organiza con su grupo un complot para robar el manuscrito.


  29 de junio: Anne Askew es llevada a la Torre y torturada.


  29 de junio: Myldmore le lleva a Greening los escritos de Anne Askew.


  5 de julio: Dos hombres, uno con media oreja (probablemente el mismo que anteriormente había intentado reclutar a Garet, el paje de la reina) intentan irrumpir en el taller de Greening, pero Elias lo impide.


  6 de julio: Leeman, después de haber sobornado al cerrajero Barwic y al guardia Gawger, roba la Lamentación. La lógica sugiere que le llevó el manuscrito a Greening.


  10 de julio: Greening es asesinado por dos hombres, distintos de los involucrados en el primer intento. La Lamentación es robada, tal vez junto con el testimonio de Anne Askew.


  11-12 de julio: McKendrick, Curdy y Vandersteyn desaparecen.


  16 de julio: Anne Askew arde en la hoguera.


  17 de julio: Interrogo a Elias, que huye ante la mención del nombre de Bertano (que, según Okedene, fue también mencionado por el grupo en relación con el Anticristo).


  18 de julio: Elias es asesinado.


  19 de julio: Habiéndose enterado de mis investigaciones, el guardia Leeman huye.


  21 de julio: Me encuentro con los dos hombres que mataron a Greening (no son los mismos que intentaron irrumpir en su taller anteriormente). Saben quién soy y mencionan el nombre de Bertano.


  Mientras el grupo examinaba la cronología, comenté:


  —La línea cronológica nos permite pensar que hay dos grupos involucrados. Uno de ellos iba en pos de los escritos de Anne Askew, y el otro quería hacerse con la Lamentación.


  Cecil sacudió la cabeza.


  —Pero solo puede haber un espía, si pensamos con lógica. ¿No es más probable que ese infiltrado informase primero a Gardiner (o a Norfolk, a Rich, a Wriothesley o a quien fuera) de los Interrogatorios de Anne Askew, después de que Myldmore se lo llevara a Greening el veintinueve de junio? Enviarían entonces a algunos agentes para robarlo, pero Elias los interrumpió. Luego, el seis o el siete de julio, la Lamentación llega a manos de Greening, y otros dos hombres, también bajo la autoridad de quienquiera que esté detrás de esto, son enviados para matarlo y hacerse con ambos manuscritos, cosa que lograron, aunque se dejaron la página rasgada que Greening aferraba en la mano.


  —Es posible. Pero en ese caso seguramente habría sido más juicioso enviar a los primeros dos hombres para la segunda visita, ¿no es así? —reflexioné.


  Lord Parr estalló:


  —¿Cuándo sabremos algo con certeza?


  —Todavía no, milord. Y aún existe otra posibilidad. —Respiré hondo antes de continuar—. ¿Y si después del primer asalto fallido al taller de Greening, el grupo radical no hubiera estado de acuerdo sobre el siguiente paso a dar? Tal vez algunos querían enviar los libros al extranjero para su publicación mientras que otros, más sensatos, habían llegado a la conclusión de que la publicación de la Lamentación no haría sino dañar a la reina. Recordad que estas personas son muy ingenuas en su comprensión de la política. ¿Y si la mayoría del grupo decidió no publicar la Lamentación, y los que atacaron a Greening aquella noche trabajaban para alguien dentro del grupo que sí quería verla publicada?


  —Sabemos que las sectas extremas son proclives a la disensión y la discusión —dijo Cranmer.


  —¿Hasta el extremo de matarse unos a otros? —terció Cecil.


  —Depende de lo que haya en juego —replicó Cranmer con tono apenado—. Por lo menos deberíamos considerarlo una posibilidad.


  Los otros guardaron silencio, hasta que la reina tomó la palabra:


  —Al menos ya sé quién era el traidor dentro de mi casa: el guardia Leeman. Os equivocabais, Matthew —sonrió con tristeza— al sospechar de Jane Fool y lady María.


  —Lo sé, majestad. Pero era mi deber interrogar a todos los posibles sospechosos.


  Ella volvió a asentir.


  —¿Y qué hacemos ahora? —quiso saber Cranmer.


  Me volví hacia Cecil.


  —En primer lugar, como ya he dicho, no podemos descartar la posibilidad de que uno de los tres hombres desaparecidos se llevara los libros, después de una discusión sobre la estrategia a seguir. De ser así, es posible que intentara sacarlos en secreto del país. ¿Qué clase de vigilancia habéis establecido en los muelles?


  —He dispuesto que en la Casa de Aduanas se registre a conciencia, aunque discretamente, todos los cargamentos que vayan a salir. Por supuesto, los principales esfuerzos de los oficiales de aduanas se encaminan a investigar las mercancías que llegan al país, sobre todo la literatura prohibida. Libros ocultos en fardos de ropa, envueltos en hule y escondidos dentro de toneles de vino…


  —¿Y si los encuentran? —lo interrumpí.


  —Tienen que traérmelos a mí. —Cecil se tocó una verruga de la cara—. Lord Parr ha puesto a mi disposición una gran cantidad de oro para engrasar esas ruedas.


  —Pero ¿y si los manuscritos salen desde Bristol —se inquietó la reina—, o desde Ipswich, o incluso si los sacan en algún barco pequeño botado en secreto desde algún afluente?


  —Entonces no podríamos hacer nada —respondió lord Parr sin ambages. Luego se dirigió a mí—: No me extrañaría que un grupo radical enviara al extranjero los escritos de Anne Askew para que fueran publicados por Bale o algún otro y luego introducidos de contrabando en Inglaterra. Pero ¿la Lamentación? Sin duda cualquiera con dos dedos de frente entiende que su impresión y distribución no haría sino dañar a la reina.


  —Ya me he enfrentado antes a los extremos del fanatismo —repliqué—. Estas personas habrán querido reclutar agentes que les dieran acceso a información secreta precisamente para hacer pública esa información. Tal vez incluso se dieran cuenta de que pondrían en peligro a su majestad, pero no les importaría si creyeran que sus actos podrían desatar una revuelta.


  De nuevo se produjo el silencio en la sala.


  —Todavía tenemos dos pistas que no hemos seguido hasta el final —proseguí—, y ambas son cruciales. Se trata de dos personas en concreto. ¿Quién es Stice, el hombre de la media oreja, y para quién trabaja? ¿Y quién, por Dios bendito, es Gurone Bertano?


  —El nombre de Bertano es bastante desconocido —dijo Cranmer—. Aunque, como sabéis, algo se está cociendo, alguna iniciativa por parte de los tradicionalistas religiosos cercanos al rey. No tengo ni idea de si ese hombre estará involucrado, pero podría ser que Greening hubiese averiguado un tercer secreto: el nombre y el propósito de este individuo. Pero ¿de quién obtendría esa información?


  —El nombre ciertamente aterrorizó a Elias.


  —No nos atrevemos a investigar demasiado abiertamente, milord arzobispo —terció lord Parr—. Si ese tal Bertano está involucrado en maquinaciones secretas de los conservadores, y yo aireo su nombre, podrían exigir saber de dónde lo he sacado.


  —El otro hombre, el de la media oreja… —intervino Cecil—. Sabemos, por el paje, que trabaja para alguien de la corte, alguien que buscaba información sobre la reina y estuvo involucrado en el primer asalto al local de Greening.


  —Si lográsemos dar con él, podría ser la clave de toda la conspiración —afirmé.


  Lord Parr comenzó a pasearse de un lado a otro, con el cuerpo tenso de pura exasperación.


  —Todos los grandes hombres del reino cuentan con un buen número de sirvientes y espías.


  —A mí todavía me resulta extraño que no detuvieran a Myldmore en cuanto averiguaron que había hecho correr la noticia de la tortura de Anne Askew —comentó Cecil.


  Entonces habló la reina, con voz tensa:


  —Por lo que le habéis dicho a mi tío, Matthew, entiendo que sir Anthony Knevet no estaba muy contento con la ilegalidad de la tortura a esa pobre mujer, y amenazó con informar al rey.


  —Así es, majestad.


  —Recuerdo que hace unas tres semanas estaba cenando con el rey cuando nos interrumpió un mensajero, anunciando que sir Anthony suplicaba verlo con urgencia, por un asunto confidencial. El rey respondió furioso que deseaba cenar en paz, pero el mensajero insistió en que era importante. Yo me marché cuando sir Anthony entró en la sala. El rey no podía andar ese día. —La reina respiró hondo como para serenarse—. Pasaron juntos algún tiempo, y cuando sir Anthony se marchó, el rey volvió a llamarme. No me contó nada de la reunión, pero se le veía… perturbado, algo inquieto.


  —Las fechas desde luego coinciden —observó lord Parr—. ¿Y de qué otra cosa podría haber querido hablar Knevet con tanta urgencia?


  —Una cosa sí puedo asegurar —prosiguió la reina—: si Rich y Wriothesley torturaron a Anne Askew por iniciativa propia, o por órdenes de alguien más alto, como Gardiner o Norfolk, si hubieran hecho algo tan brutal e ilegal contra una mujer, el rey, con su sentido del honor, se habría indignado y se lo habría hecho pagar. De hecho, fue poco después cuando a su majestad se le ocurrió aquel plan de las falsas acusaciones contra mí por parte de Wriothesley, para humillarlo.


  La reina se mantenía erguida y tensa, como si luchara por contener el miedo. Yo sabía que miraba al rey con ojos indulgentes y afectuosos, aunque para mí era un monstruo de crueldad. No obstante, también era sabido que el rey tenía en muy alta consideración los valores tradicionales y caballerescos, y que una mente así podría horrorizarse ante la tortura de una dama noble, por más que no viera nada incorrecto en quemarla viva en la hoguera.


  —Eso explicaría por qué Myldmore no ha sufrido ningún castigo —comenté pensativo—. Y recuerdo que el día de la quema Rich estaba preocupado. —Sonreí, irónico—. Tal vez no fue solo Wriothesley el objeto de las iras del rey.


  Lord Parr asintió, de acuerdo conmigo.


  —Sí, mi sobrino informa de que Rich y Wriothesley se mostraron sumisos y apagados en las reuniones del Consejo a partir de ese entonces. Aunque, como ya he mencionado, ahora se los ve más animados.


  —Pero ¿se atrevería alguno de ellos a asesinar al impresor y robar esos libros? —preguntó Cecil.


  —Tal vez —contesté—. Si hubieran tenido un espía dentro de una secta anabaptista y hubieran sido informados de la existencia de los manuscritos, pensarían que presentar la Lamentación ante el rey sería un gran paso para recobrar su beneplácito.


  Se pararon a considerar esta teoría, hasta que todos dimos un respingo al oír un súbito golpe en la puerta. Nos miramos nerviosos, pues tal vez no era buena idea dejarnos ver todos juntos con la reina. Lord Parr fue a abrir. Era uno de los guardias, que se inclinó ante la reina y anunció a su tío:


  —El señor secretario Paget está aquí fuera, milord. Querría hablar con vos y con su majestad.


  —Muy bien. Danos un momento antes de permitirle el paso.


  En cuanto el hombre cerró la puerta, Cranmer habló con voz queda:


  —Lo más prudente es que yo me marche. Tal vez podría bajar a la Galería de la Reina.


  —Muy bien, milord —accedió lord Parr.


  El arzobispo se apresuró a salir, pero de inmediato oímos una voz grave en el pasillo.


  —Milord arzobispo, ¿visitando a su majestad?


  —Así es, señor secretario.


  —Tal vez podríais quedaros un momento. He venido a discutir las disposiciones para la recepción del almirante francés.


  Cranmer volvió a la sala con el entrecejo arrugado, y a continuación entró el secretario Paget, que se inclinó ante la reina y luego nos miró a todos con la expresión segura de quien se siente superior. Recordé aquel rostro duro y cuadrado el día de la quema, la rendija de la boca con las comisuras caídas, su largo bigote y su rebelde barba hendida. Llevaba capa y toca grises, sin más ostentación que la cadena de oro de su cargo, y portaba un fajo de papeles bajo el brazo.


  —Veo que os reunís con los hombres del Consejo Legal, ¿eh, milord? —le dijo jovialmente a lord Parr—. ¿Cómo se iban a administrar nuestras tierras sin que los abogados mojaran sus plumas en tinta, eh? Bueno, yo también fui abogado en mis tiempos. Espero que no estéis molestando en demasía a su majestad —añadió con malicia, mirando a lord Parr sin pestañear.


  La reina se las había arreglado para recomponer sus facciones en un instante, y ahora irradiaba una serena y regia dignidad: el mentón alzado, los hombros erguidos, el cuerpo ligeramente estirado.


  —Mis consejeros simplifican las cosas para mi débil mente femenina —explicó sin inmutarse.


  Paget volvió a hacer una reverencia.


  —Me temo que yo también debo abusar de vuestra bien conocida paciencia, pero sobre un tema más agradable, estoy seguro. El rey ha dado órdenes de que se elaboren nuevas ropas para las damas que os acompañarán en las festividades en honor del almirante francés. Desea que seáis muy bien atendidas.


  —Su majestad es tan gentil como siempre.


  —Ya sé que todavía queda un mes para las celebraciones, pero son muchas las cosas por organizar. ¿Podríamos discutir los preparativos? Después, milord arzobispo, tal vez podamos hablar de vuestra participación, que también será importante.


  A espaldas de Paget, lord Parr nos miró a Cecil y a mí e hizo un brusco gesto señalando la puerta con la cabeza. Por fortuna, nuestra condición era demasiado baja para que nos presentaran al señor secretario. De manera que nos inclinamos ante la reina y nos marchamos, mientras Paget proseguía:


  —Se ha encargado paño de la mejor calidad, para ser confeccionado en el castillo de Baynard…


  Cecil y yo avanzamos por el pasillo sin decir nada, hasta que llegamos a la ventana que, discretamente situada, daba al patio donde había visto al rey aquel primer día. Ahora solo había allí un par de jóvenes cortesanos apoyados perezosamente contra un muro. Las sombras de la tarde comenzaban a alargarse.


  —Vi al secretario Paget en la quema —comenté en voz baja.


  —Ya.


  —Es un tradicionalista, ¿verdad?


  —Entró por primera vez en la corte bajo el patronazgo del obispo Gardiner, pero ya no está asociado a él.


  —¿Ah, no?


  —Ahora es un hombre del rey y de nadie más. Estando el rey tan débil físicamente, cada vez delega más trabajo en manos de Paget, pero el secretario jamás se excede en sus funciones.


  —Sí, he oído que aprendió esa lección de Wolsey y Cromwell.


  Cecil asintió.


  —Sople como sople el viento, Paget se limitará a seguir los dictados del rey. Si tiene principios personales, desde luego los oculta bien.


  —Mejor inclinarse ante el viento en lugar de quebrarse.


  —Eso mismo.


  —Pero… ¿estás seguro? Si Paget es un tradicionalista en materia religiosa, y está en buenos términos con Rich y Wriothesley… parece que esos dos pudieron tomar la iniciativa de torturar a Anne Askew sin consultar con su majestad. Tal vez Paget también es capaz de actuar por cuenta propia, y más estando tan enfermo el rey. ¿Y no es acaso el secretario responsable de todos los espías e informadores oficiales?


  —De los oficiales, ciertamente —contestó Cecil—, pero, tal como ha mencionado lord Parr, todos los grandes hombres cuentan con sus propios espías. En cuanto a la salud del rey, su cuerpo le está fallando, pero he oído que su mente y su voluntad son más fuertes que nunca.


  El joven Cecil, siempre sereno y frío, y sin demasiados escrúpulos, sospechaba yo. No obstante, había enarbolado sin dudar su pabellón en el mástil de la reina. Lanzó un hondo suspiro y pensé que también él debía de estar sintiendo la tensión de todo aquello. Me pregunté si sentía miedo, ahora que olía el humo.


  —¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.


  —Está en manos de lord Parr, y de momento también en las mías, creo. Hay que vigilar los muelles, intentar dar con el hombre de la media oreja y solucionar el misterio de Bertano. —Me tocó el brazo en un gesto inesperado—. Os estamos agradecidos, señor Shardlake. Esa charla ha aclarado muchas cosas… Ah, mirad. Ahí abajo.


  Dos hombres habían entrado en el patio y paseaban charlando amistosamente. Los dos jóvenes cortesanos que vagueaban allí se apartaron de la tapia contra la que se apoyaban para dedicarles marcadas reverencias. Uno de los recién llegados era el hermano de la reina, William Parr, conde de Essex, alto y delgado, de rostro enjuto y una recortada barba castaña. El otro era el hombre del que habían hablado las damas de la reina, aquel que acababa de volver a Inglaterra y al que la reina antaño había amado y ahora despreciaba: sir Thomas Seymour. Llevaba una corta capa verde, unas calzas de seda blanca que marcaban sus fuertes piernas y un sombrero ancho con una pluma de cisne. Con una mano se acariciaba la oscura barba castaña, tan larga como la de Paget pero peinada hasta alcanzar una sedosa tersura.


  —La alianza Parr-Seymour en acción —susurró Cecil, con el interés de un gran conocedor de la política—. Las dos principales familias reformistas se encuentran.


  —¿No es sir Thomas demasiado testarudo para un puesto de alto rango?


  —Sí, desde luego. Pero de momento su hermano, lord Hertford, está fuera del país, y sir Thomas mantiene en alto la bandera. Lord Hertford volverá muy pronto. Tengo contactos entre sus sirvientes. —Cecil me dedicó una fugaz sonrisa vanidosa y se inclinó ante mí—. No os entretengo más, señor. Os llamarán cuando haya más noticias. Gracias una vez más.


  Lo vi alejarse por el pasillo con sus rápidos y confiados pasos. Aquella sonrisa me había hecho pensar: Cecil también sería algún día un político. De hecho ya tenía el pie en el primer peldaño de la escalera. Reflexioné sobre la alianza entre los Parr y los Seymour. De momento estaban unidos contra los conservadores religiosos, pero a la muerte del rey, ambas familias tendrían aspiraciones al gobierno del reino en nombre del niño Eduardo: los Parr como familia de su madrastra, los Seymour como parientes de su madre auténtica, fallecida. Y entonces, ¿cuánto duraría su alianza?
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  Mientras volvía por el pasillo hacia las ornamentadas cámaras públicas, oí un extraño sonido: un crujido y golpes detrás de la pared, y lo que parecía un repiqueteo de cadenas. Al volverme advertí una puerta en el corredor que no había visto anteriormente. A diferencia de las otras, no se rodeaba de una magnífica decoración, sino que estaba encajada con los mismos paneles forrados de lino que la pared. Tenía una pequeña cerradura, pero ningún pomo. Presa de la curiosidad, la empujé suavemente y, para mi sorpresa, se abrió sobre unas engrasadas bisagras.


  Al otro lado había una amplia plataforma cuadrada iluminada por antorchas en las paredes. Rodeaba unas escaleras que bajaban a una planta inferior. Ante mi perplejidad, cuatro hombres con el oscuro uniforme de los gentlemen pensioners, la guardia personal del rey, hacían girar con esfuerzo las asas de un enorme cabrestante para izar algo por aquella escalera. Abajo resonó un grito jadeante:


  —¡Con cuidado, botarates! ¡No me mováis tanto!


  Luego, mientras los hombres seguían tirando, una enorme figura emergió a la vista, sentada en una pesada silla de ruedas y sujeta por un cinturón de cuero en torno a su descomunal cintura. Atisbé una cabeza casi calva, un rostro inmenso, redondo y enrojecido, pliegues de carne cubiertos de rala barba que se agitaban sobre el cuello de un caftán. Las abultadas mejillas del rey respingaban en espasmos de dolor.


  Otro guardia, al verme, se abalanzó hacia mí, un tipo grande y barbudo. Me tapó la boca con la mano y me sacó de un empujón al pasillo. Cerró la puerta sin hacer ruido y me agarró por las solapas de la toga.


  —¿Quién sois? —me espetó con fiereza—. ¿Cómo habéis entrado ahí?


  —Yo… oí unos ruidos raros detrás de la puerta, y al empujarla se abrió con facilidad…


  —Por las barbas de Cristo, esa puerta tiene que estar cerrada siempre por dentro. Hardy lo va a pagar muy caro. —De pronto su expresión mutó, de la ira al desprecio—. ¿Tú quién eres, jorobado? Veo que llevas la insignia de la reina.


  —Acabo de entrar en el Consejo Legal de su majestad.


  Me soltó entonces.


  —Pues aprended, y deprisa, que en Whitehall solo podéis ir allí donde os está permitido —me espetó puntuando las palabras con dolorosos golpes de dedo contra mi pecho. Luego miró nervioso por encima del hombro. Un pesado chasquido detrás de la puerta indicó que habían terminado de jalar la cadena—. Ahora largaos, y dad gracias a las estrellas de que no os haya visto. ¿Pensáis que a su majestad le gusta que lo vean así, teniendo que ser arrastrado? ¡Largo de aquí!


  El guardia desapareció tras la puerta y yo me escabullí deprisa. Sabía que el rey apenas podía andar, pero no se me había ocurrido preguntarme cómo llegaba hasta los aposentos reales de la primera planta. Solo su inmovilidad debía de ser ya suficiente humillación para quien otrora fuera un célebre atleta, pero que lo vieran así… Me estremecí, sabiendo que me había escapado de milagro. Si el rey hubiera alzado la vista y me hubiera reconocido…


  A esto siguió un nuevo período de silencio en Whitehall. No supe nada durante un par de días. Volví al trabajo, pero cada vez me resultaba más difícil concentrarme o descansar.


  El sábado, 24 de julio, llegué al bufete tarde por la mañana y noté la ausencia de Nicholas.


  —Tal vez se quedó hasta bien entrada la noche en las tabernas —aventuró Skelly, con expresión de reproche.


  —Ayer comentó que le dolía el pecho —apuntó Barak—. Si no ha venido a la hora de comer, iré a su casa a ver si se encuentra bien.


  Asentí.


  —El testigo del caso de Peticiones Comunes ha venido, tal como estaba dispuesto, para que le tomarais declaración. Le he dicho que os había surgido un asunto urgente. Como no sabía dónde estabais, señor… —añadió con una elocuente mirada.


  —Lo lamento —me disculpé, irritado por haberme olvidado de aquello. Las cosas no podían seguir así.


  —Y han traído estas notas para vos. —Skelly me tendió unos documentos.


  —Gracias.


  Me llevé los papeles a mi despacho y estuve trabajando a solas durante unas horas. En su mayoría se trataba de asuntos rutinarios, pero uno era una notificación oficial del tesorero Rowland: mi anterior clienta, Isabel Slanning, había presentado una queja contra mí. Rowland me pedía que acudiera a verlo el lunes. Bueno, ya me lo esperaba. Suspiré. La queja no tenía fundamento, pero sin duda Rowland disfrutaría intentando incomodarme.


  Estaba un poco preocupado por Nicholas. Barak había dicho que iría a verlo si no se presentaba en el bufete antes de la hora de almorzar. ¿Y si había caído enfermo? Tal vez se le había infectado la herida y Barak había tenido que llevarlo a que lo atendiera Guy. Pero de haber sucedido algo que yo debiera saber, Barak me habría enviado un mensaje. Tal vez se había ido a su casa, pues yo le había dado permiso para ello mientras Tamasin estuviera embarazada. Volví a concentrarme en el trabajo que tenía sobre el escritorio.


  Poco después llamaron a la puerta. Esperaba que Barak hubiera vuelto, pero fue Skelly el que entró.


  —El señor Dyrick ha venido a veros, señor, en relación con el caso Slanning.


  —Que pase. —Dejé la pluma y fruncí el ceño. Debía de haber venido para recoger los documentos del caso, que se encontraban en la mesa junto a mi escritorio. No obstante, lo normal era que hubiese enviado a un ayudante. Habíamos tenido un encontronazo un año antes y yo sabía cosas sobre Vincent Dyrick por las que no le interesaba provocarme en demasía. No obstante, a aquel hombre le encantaban los enfrentamientos. Ya me había imaginado que Isabel habría buscado al abogado más agresivo, alguien a quien no le importara representar a clientes difíciles en casos perdidos, siempre que pagaran bien. La descripción encajaba a la perfección con Dyrick. Sabía por experiencia que no escatimaría esfuerzos en intentar sacar algo de aquel caso, probablemente incluso llegaría a convencerse de que la causa era justa.


  Dyrick entró con su paso ágil y seguro, sus ojos verdes tan agudos como siempre en su rostro delgado y apuesto. Unos mechones de pelo rojizo escapaban de su toca. Me dedicó una breve reverencia y su sardónica sonrisa.


  —Buenos días os dé Dios, hermano Shardlake.


  —Y a vos, hermano Dyrick. Sentaos, por favor.


  Él plegó las manos sobre su regazo.


  —Tengo entendido que os habéis hecho cargo del caso de la señora Slanning —le dije, cortés pero muy serio—. Tengo aquí listos los documentos.


  —Bien. Es un caso interesante.


  —Un caso perdido, a mi entender. Pero rentable.


  —Desde luego —sonrió él—. Hermano Shardlake, sé que vos y yo tenemos razones para mantenernos apartados el uno del otro, pero… bueno, a veces por azar nos encontramos en los lados opuestos de un caso.


  —Mi papel en este caso ha terminado. ¿Fuisteis vos el que la animasteis a presentar una queja ante las autoridades del Colegio? —pregunté abruptamente—. Dicha queja es una sandez.


  Él me sostuvo la mirada.


  —Pues ya que lo preguntáis, la respuesta es no. Le dije más bien que debería concentrarse en el caso. Pero se mostró muy insistente.


  —La señora Slanning es una mujer demasiado insistente.


  Pensé que Dyrick decía la verdad. En lo concerniente al caso, no obtendría ningún beneficio presentando aquella queja, y aunque siempre estaría dispuesto a buscarme problemas, tampoco se atrevería a llegar tan lejos.


  —Está muy disgustada por vuestra manera de llevar el asunto —me dijo en burlón tono de reproche.


  —Lo sé —repliqué, acercándole el fajo de documentos sobre la mesa—. Aquí están los papeles, espero que los disfrutéis.


  Él se los puso en el regazo.


  —Mucha carne en esta gallina —comentó. Adoptó entonces una expresión de desaprobación—. La señora Slanning me dice que conspirasteis contra ella con el abogado de su hermano, el señor Coleswyn. Habéis sido invitado a su casa. Y aun más, mi cliente sostiene que la guiasteis hacia un experto para que expresara su opinión sobre el mural que constituye el centro del caso, un experto que no simpatizaba con su causa. Dice que este hombre, Adam, estaba asimismo confabulado con vos y Coleswyn. Sería para mí de gran ayuda si pudierais darme una respuesta a tales aseveraciones.


  Por un instante me planteé darle la clase de sonora respuesta que le habría dado Barak, pero en lugar de eso, hablé con calma:


  —Ya averiguaréis que fue ella misma quien eligió al experto, de la lista que yo le proporcioné, sin pedirme consejo.


  Él ladeó la cabeza.


  —La señora Slanning alega también que, al igual que Coleswyn y su hermano, sois un radical extremista religioso. Me temo que ha insistido, a pesar de mi oposición, en llevar ese asunto ante los tribunales en septiembre. Pensé que debería advertiros. —Y clavó en mí sus fríos ojos verdes.


  Contesté con cierta tensión en la voz:


  —No soy ningún radical extremista, como bien sabéis.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, en cualquier caso es algo que a mí no me incumbe, pero no es la clase de acusación que debería ventilarse estos días. Debo advertiros que la señora Slanning ha presentado también su queja ante el Colegio de Lincoln.


  —Tenéis razón. No es sensato andar lanzando acusaciones de extremismo religioso estos días. Para nadie —añadí con tono de advertencia. Dyrick poseía una vena temeraria, una falta de sensatez, y disfrutaba creando problemas solo por gusto.


  Volvió a ladear la cabeza.


  —Creí que la caza de herejes había concluido.


  —Nunca puede uno estar seguro.


  —Bueno, tal vez sepáis más que yo al respecto. Recuerdo que tenéis contactos en la corte.


  —Hermano Dyrick, debéis saber que este caso es una sandez, que la opinión de los expertos es clara y decisiva. Y mi oponente, el señor Coleswyn, en caso de que andéis buscando información sobre él, es un hombre inteligente y razonable. En mi opinión, ni Isabel Slanning ni Edward Cotterstoke tienen más objetivo que el de causarse perjuicios el uno al otro. Sería de interés para todos que se alcanzara un acuerdo lo antes posible.


  Él enarcó una ceja.


  —Creo que sabéis tan bien como yo, hermano Shardlake, que la señora Slanning nunca llegará a un acuerdo. Jamás.


  Tenía razón. De pronto me vino a la mente el rostro de Isabel: arrugado, amargado, implacable.


  Dyrick se levantó con los documentos bajo el brazo, y les dio unos golpecitos con aire arrogante.


  —Como ya he dicho, hay mucha carne en esta gallina. He venido a deciros que litigaré arduamente, pero no animaré a la señora Slanning a que vaya lanzando acusaciones de herejía. Soy bien consciente de lo peligroso que resulta. En cuanto a la queja que ha presentado ante el Colegio, tendré que dejar que seáis vos quien lidie con ella.


  Asentí. Me alegraba de que mostrase un poco de sensatez.


  —Estoy deseando entablar batalla con el hermano Coleswyn. —Y tras estas palabras, Dyrick me hizo una reverencia y se marchó.


  Me quedé pensando, más irritado que furioso por que Dyrick hubiera entrado de nuevo en mi vida. La idea de una conspiración religiosa relacionada con el caso Slanning era ridícula. Pero el hecho de que Isabel anduviera lanzando sus absurdas acusaciones seguía siendo una preocupación para Philip Coleswyn, posiblemente incluso una amenaza. Tendría que avisarle.


  Al cabo, con un suspiro, volví al trabajo. Ahora que el sol se desvanecía, hacía algo más de fresco y todo estaba tranquilo en Gatehouse Court. Hacia las siete volvieron a llamar a la puerta. Esperé de nuevo que fueran Barak o Nicholas, pero era Skelly, que venía a despedirse y darme una nota.


  —Esto acaba de llegar, señor. Lo han metido por debajo de la puerta.


  Era un papel doblado dirigido a mí con garabateadas mayúsculas y sellado con cera. Abrí el sello en cuanto se marchó mi escribano. La nota venía sin firmar, y al igual que mi dirección, estaba escrita en mayúsculas inidentificables.


  
    SEÑOR SHARDLAKE:


    TENEMOS A NICHOLAS OVERTON. SI DESEÁIS VOLVERLO A VER, ACUDID A LA CASA DE LOS POSTIGOS VERDES DOS PUERTAS MÁS ABAJO DEL SIGNO DE LA BANDERA EN NEEDLEPIN LANE, SOLO, A LAS NUEVE DE ESTA NOCHE. NO AVISÉIS A NADIE DE PALACIO. TENEMOS ALLÍ UN ESPÍA. SI NO VENÍS, OS ENVIAREMOS LA CABEZA DEL MUCHACHO.
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  Recorrí las calles casi a la carrera hasta la casa de Barak, atrayendo las miradas extrañadas de los transeúntes. Mi peor miedo era que mi amigo hubiera encontrado una nota similar en las habitaciones de Nicholas y se hubiera lanzado por su cuenta al rescate. Me dije que no era propio de Barak actuar de manera tan impulsiva, y menos esos días. Pero ahora sentía verdadero temor por ambos y volví a maldecirme por todos los problemas que mi participación en aquel asunto había creado a quienes me rodeaban.


  Llegué sin aliento, sudando y jadeando. Me di cuenta de que esos últimos meses había perdido la forma, pues había hecho poca cosa más que pasarme el día sentado en el trabajo o comiendo los buenos platos de Agnes Brocket en casa.


  Me abrió la puerta Jane Marris, que se inclinó ante mí y luego me miró perpleja.


  —¿Habéis venido corriendo hasta aquí, señor Shardlake?


  —A medias. Desde el bufete.


  Ella sonrió.


  —Todo está bien, señor. El ama se llevó un susto, pero al final no ha sido nada. El doctor Malton está con ella.


  Fruncí el ceño. No sabía de qué hablaba, pero la seguí temeroso por el pequeño pasillo, todavía jadeando. En el pulcro saloncito encontré a Tamasin, sentada sobre cojines, muy pálida. Para mi alivio, Barak estaba en una silla a su lado, cogiéndole la mano, mientras que Guy, con su larga bata de médico, se inclinaba sobre la mesa mezclando hierbas en un plato. Arriba se oía llorar al pequeño George.


  —Jane, ¿quieres ir con él? —pidió Tamasin—. Sabe que aquí está pasando algo.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté.


  Barak alzó la vista. En aquella cálida tarde de verano, solo llevaba puesta la camisa y las calzas, y volví a atisbar la vieja mezuzá de su padre colgada de la cadenita de oro que llevaba al cuello.


  —Tamasin sufrió un dolor en el vientre esta mañana. Cuando llegué a casa a la hora de almorzar, había empeorado. Temimos que le estuviera pasando algo al niño y fui a buscar a Guy.


  —Todo va bien —nos tranquilizó Guy—. Han sido solo gases.


  Tamasin agachó la vista, avergonzada.


  —Me tenía preocupado —dijo Barak. Su mujer alzó el brazo para acariciarle la barba y él se volvió para mirarme—. Siento no haber vuelto al trabajo, pero hoy es sábado, día de papeleo. ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —No… no lo sabía con seguridad. Pero tenía que hablar contigo de algo muy urgente y por eso he venido.


  —Lamento haberos incomodado —se disculpó Tamasin.


  —Eres tú la que necesita comodidad. Y un orinal —replicó Barak con una sonrisa traviesa.


  —¡Jack! —Se sonrojó ella.


  Guy se puso en pie.


  —Mezcla estas hierbas con un poco de cerveza y tómalas con la comida —prescribió—. A veces la mixtura podría aliviar… lo que tenéis —sonrió—. No hay motivo de preocupación.


  Tamasin le tomó la mano.


  —Sois muy bueno con nosotros. Es que estamos intranquilos por…


  —Lo sé —repuso Guy. Era obvio que Tamasin se refería a su primer hijo, nacido muerto.


  —Te acompaño a la puerta —se ofreció Barak.


  —Gracias. —Advertí que todavía se percibía cierto recelo en el tono de Guy cuando se dirigía a mí. Me dedicó una reverencia formal que me hizo más daño que cualquier reproche, y Barak se marchó con él. Me quedé a solas con Tamasin, que se arrellanó en los cojines.


  —Estaba preocupada —me dijo en voz baja.


  —Lo comprendo. En tu condición cualquier… malestar te hará sentir temor de que algo le pase al niño.


  —Sí. Espero que esta vez sea niña. Una pequeña a la que poner vestidos y hacer muñecas de trapo.


  —Tal vez así sea.


  Ella sonrió al pensarlo.


  —Guy le ha mirado la mano a Jack. Está sanando bien, pero no es propio de él ser tan descuidado, y es un corte muy feo para habérselo hecho con un cortaplumas. —Entornó un poco los ojos y yo tuve que dominarme para permanecer impertérrito. Sabía lo perspicaz que era Tamasin.


  —Me alegro de que se esté recuperando bien —me limité a contestar.


  Barak volvió y, a juzgar por su expresión, adivinó que pasaba algo grave.


  —Subiremos a hablar al dormitorio, Tammy —le dijo a su esposa—. No queremos aburrirte con asuntos legales.


  —A mí no me importa.


  —Haz caso del consejo de Guy, mujer —la reprendió él, fingiendo severidad—, y descansa un poco.


  Me llevó por la escalera hasta su dormitorio y, una vez allí, se sentó en la cama y bajó la voz, pues Jane Marris seguía con George en la habitación contigua.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Has ido a casa de Nicholas?


  —Sí, tal como prometí. A la hora de almorzar, antes de venir a casa. Los otros estudiantes con que comparte esa cochiquera dijeron que salió ayer por la noche y no volvió. Pensaban que probablemente habría encontrado alguna prostituta para compartir lecho.


  —Pues no. Lee esto. —Le tendí la nota—. La metieron por debajo de la puerta del bufete hace menos de media hora.


  Tras leer el mensaje, Barak me miró con furia.


  —Muy bien —dijo sin levantar la voz—. ¿Qué está pasando aquí, por todos los demonios?


  —No te lo puedo contar todo. He jurado guardar el secreto…


  —¡A la mierda! —siseó rabioso—. Aquí está pasando algo gordo. Me has estado utilizando, y a Nicholas también, para que te ayudara con ciertos aspectos del asunto. La joya robada de la reina, el castillo de Baynard, el impresor asesinado a cuyos padres se supone que representas, esos hombres que nos atacaron en la taberna, el jovenzuelo asustado al que interrogaste en el bufete… Todo eso está relacionado, ¿verdad? Me envías con una nota al palacio y al momento aparece todo un regimiento para llevarse al pobre imbécil, que estaba aterrado. Y ese joven abogado que vino con ellos, el de las verrugas, trabaja para la reina, ¿no?


  —Sí.


  —Ya noté en su prestancia y en el corte de su toga que era un abogado del palacio. He trabajado entre esa clase de gente. ¡Y a ti hace seis años que te conozco, y sé lo nervioso e irascible que te pones cuando andas metido en algo peligroso! —exclamó, hincándome el dedo—. La reina ha vuelto a enredarte en algo, ¿a que sí? Y ahora han secuestrado a Nick por eso y quieres que te ayude a rescatarlo. Pues bien, ¡antes me lo cuentas todo! ¡Todo!


  Levanté las manos.


  —Baja la voz, o te oirán las mujeres.


  Si se lo revelaba todo, estaría violando mi juramento y exponiendo a Barak a peligrosos secretos, pero si quería salvar a Nicholas, necesitaba su ayuda. De manera que al final acabé contándole la historia: mi primera convocatoria ante la reina, el manuscrito desaparecido, los dos hombres muertos y los tres desaparecidos, la confesión de Myldmore, los escritos de Anne Askew… Hablé en voz baja y Barak me hizo alguna que otra pregunta también en susurros.


  Al final de mi exposición se quedó pensativo, acariciándose la barba, todavía enfadado.


  —¿No puedes hacer que te ayuden los hombres de la reina?


  —La nota dice que tienen un espía en el palacio.


  —Podría ser un farol.


  —No me atrevo a correr el riesgo.


  —¿No podrías enviar una nota personal a la reina, tú, que harías cualquier cosa por ella? —insistió con un toque de impaciencia.


  —No, no hay tiempo. La cita es a las nueve de esta noche, ¿recuerdas? Y ya son pasadas las siete.


  —Si tienen un espía en Whitehall, no te dejarán salir vivo para que puedas contarlo. Y mucho menos van a liberar a Nick.


  —Yo solo quiero que vengas a la casa conmigo y te escondas por allí cerca mientras yo entro. Eso se te da bien. —Respiré hondo antes de añadir—: Y si ves que no salgo en veinte minutos, intenta hacer llegar un mensaje al abogado William Cecil. Eso no entraña peligro para ti.


  Él sacudió la cabeza, cansado de pronto.


  —Estarías dispuesto a morir por la reina, ¿verdad?


  —Sí —contesté con sencillez.


  Él se paseó de un lado a otro de la habitación.


  —Joder. Vale, iré. Aunque creo que Tamasin ya sospecha de lo de mi mano.


  —Gracias, Jack —le dije con humildad—. Gracias. Te estoy más agradecido de lo que puedo decirte.


  —Y bien que deberías, joder. Y ahora espérate aquí mientras voy a despedirme de mi esposa. Le contaré sobre un testigo al que tenemos que entrevistar urgentemente. No quiero que vuelva a ver esa cara que tienes tan macilenta. Ya te llamaré para que bajes.


  —Nos queda una hora y media —le recordé.


  —Tiempo suficiente, pues, para buscar una taberna y pensar y planear como es debido.


  Fuimos andando a la ciudad y luego bajamos hacia el río. Barak llevaba un viejo jubón de cuero sobre la camisa, y había traído otro para mí, que yo me puse encima del mío. No sería buena idea destacar en las zonas deprimidas hacia donde nos dirigíamos. Los asesinos de Greening también lo habían sabido.


  —¿Llevas algo de oro en la bolsa? —me preguntó Barak.


  —Sí, y algo de plata.


  —El oro es mejor.


  Poco más dijimos mientras caminábamos por Saint Peter’s Street y salíamos a Thames Street. Hacia el sur se veían las grúas de los muelles y más allá el río, salpicado de velas blancas. El sol se ponía por el oeste. Barak no aminoró el paso en ningún momento. Había pasado toda su vida en la ciudad y conocía cada calle y callejón. Por fin se detuvo junto a una taberna de aspecto respetable, en la intersección de Thames y una calleja de estrechas y desvencijadas casas que llevaba al río. Algunos edificios se inclinaban en irregulares ángulos al haberse ido asentando, durante décadas, en la arcilla del Támesis. Un poco más abajo vi un rótulo de otra taberna, de aspecto más astroso, pintado con la cruz roja y blanca de San Jorge. Era el signo de la bandera mencionado en la nota.


  —Needlepin Lane —declaró Barak—. Mayormente casas de alquiler barato. Vamos a entrar en esta taberna y nos sentamos junto a la ventana.


  En el local había bastante ajetreo, pues estaba atestado de tenderos y trabajadores que acudían a beber algo al final de la jornada. Barak pidió dos jarras de cerveza y tomamos asientos con vistas a la calleja. Los postigos estaban abiertos de par en par por el calor de la tarde y dejaban entrar el sofocante y polvoriento hedor de la ciudad. Apenas nos habíamos sentado cuando Barak volvió a levantarse al ver pasar a un hombre fornido ataviado con el uniforme rojo de alguacil de Londres, con una vara al hombro y un candil en la mano. Más tarde patrullaría las calles para imponer el toque de queda.


  —¡La bolsa, deprisa! —susurró Barak.


  En cuanto se la tendí, salió disparado. Lo vi hablar con el alguacil, con las cabezas casi pegadas. En cierto momento, el agente se volvió para mirarme y luego echó a andar por Thames.


  —Bien —dijo Barak cuando volvió—. Todo arreglado con él.


  —No he visto ningún dinero cambiar de mano.


  —Al hombre se le da bien pasar monedas sin que se note. Y a mí también. Le dije que estamos en misión oficial por unas joyas robadas y que nos vamos a encontrar con un informador en la casa que hay dos puertas más abajo, a las nueve. Le pedí que esté listo para acudir con ayuda si me oye dar gritos.


  —Bien hecho. —Lo cierto es que no conocía a nadie a quien se le dieran mejor tales menesteres. Barak tenía unos instintos extraordinarios.


  —Le pregunté si sabía quién vivía allí, y dijo que de vez en cuando entran uno o dos hombres, pero que casi siempre la casa está vacía. Cree que podría ser un lugar donde algunos caballeros se encuentran con mujeres, aunque él nunca lo ha visto. Te ha costado cuatro chelines, pero ha valido la pena. —Hizo una pausa—. La casa podría pertenecer a algún cortesano que la utilice para negocios no autorizados. Lord Cromwell disponía de esa clase de locales, e imagino que los hombres de la reina tienen escondido al carcelero de la Torre en una casa parecida. —Guardó silencio mientras un muchacho nos ponía una vela en la mesa. Comenzaba a anochecer. Barak bebió un trago de cerveza y volvió a levantarse—. Voy a hacer una rápida ronda por la calle, a ver si hay alguna luz en la casa.


  Solo tardó unos minutos.


  —Los postigos son verdes, como decía la nota. Están cerrados, pero se advierte un destello de luz entre las lamas de la planta baja —informó, enarcando las cejas con una sonrisa—. Solo tenemos que esperar a que el reloj de la iglesia dé el toque de queda. —Y bebió un largo trago de cerveza.


  —Gracias. A mí no se me habría ocurrido nada de eso.


  Él asintió.


  —Lo cierto es que me divirtió bastante lo de persuadir al alguacil de que nos respaldara y vigilara la casa. Y hasta disfruté de la pelea a espada en la posada, por más que me hiriese la mano. Supongo que la cabra siempre tira al monte. —De pronto arrugó la frente—. Pero ya no poseo la velocidad y energía de otros tiempos. Lo que sí tengo es una buena esposa, un buen trabajo, un hijo y otro en camino. —Se quedó un momento con la mirada perdida, antes de añadir—: Lord Cromwell me sacó de la cuneta cuando yo era un niño, y también disfruté del trabajo que hacía para él: la necesidad de andar siempre vivo de ingenio y de tener listo un buen puñal afilado. Pero es un trabajo para los jóvenes y los que no tienen gran cosa que perder.


  Yo cité un versículo de la Biblia que me vino a la mente:


  —«Cuando era niño hablaba como un niño, comprendía como un niño, pensaba como un niño, pero cuando me hice un hombre, aparté de mí esas cosas infantiles».


  —Nunca tuve ocasión de entretenerme con cosas infantiles. —Bebió de nuevo y me clavó una intensa mirada—. Ah, los viejos tiempos… Todavía me encanta esa emoción de tener que pensar y moverme deprisa, siempre alerta. Me he dado cuenta esta noche. —Se quedó pensativo—. Hace unos meses me crucé con mi madre por la calle, ¿sabes?


  Lo miré sorprendido. Sabía que tras la muerte de su padre, su madre había vuelto a casarse con un hombre al que él detestaba. Mi amigo ya vivía solo en las calles a la edad de doce años.


  —Estaba muy vieja. Caminaba doblada bajo una pila de leña. No sé qué le habrá pasado a su esposo, con algo de suerte se habrá muerto.


  —¿Hablaste con ella?


  —No. Venía hacia mí y la reconocí, pero no supe si detenerme o no. Lo cierto es que me dio pena la mujer. Pasó de largo sin reconocerme, así que ya ves. Es mejor así.


  —Pero ¿cómo iba a reconocerte? Hace más de veinte años que no os veis.


  —Una madre decente siempre reconocería a su hijo —replicó él, obstinado.


  —¿Se lo contaste a Tamasin?


  —Ni hablar. Me habría dado la tabarra para que fuera a buscarla. Y no estoy dispuesto —declaró con firmeza.


  —Lo lamento.


  —Lo hecho, hecho está. —Y cambió de tema—: Supongo que sabes que Nick podría no estar en esa casa, si es que sigue vivo. Esa gente a quien quiere es a ti, averiguar lo que sabes, y no se mostrarán demasiado blandos. Una vez que logren su objetivo, ni Nick ni tú les serviréis de nada.


  Le sostuve la mirada.


  —Lo sé. Pero si me van a interrogar, por fuerza les requerirá algún tiempo. Por eso necesito que estés vigilando. Si no salgo en veinte minutos, llama a tu nuevo amigo, el alguacil. Te iba a decir que fueras a Whitehall, pero esto es mejor y más rápido.


  —Muy bien. —Clavó en mí sus duros ojos castaños y me habló con gran seriedad—: Tienes que distanciarte de la reina. Cada vez que te acercas a esa cloaca que llaman la Corte Real, acabas en peligro.


  —La reina está en peligro.


  —Por su propia culpa, según me cuentas.


  —El rey se está muriendo —añadí en un susurro.


  —Ya había oído rumores.


  —Es algo más que un rumor. Yo mismo lo he visto, en dos ocasiones. Se encuentra en un estado… No veo cómo podría durar más de unos meses.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, si los reformistas están en auge, la reina podría ser una de las personas que gobiernen en nombre del príncipe Eduardo. Incluso podrían hacerla regente, como lo fue cuando el rey condujo a su ejército a Francia hace dos años. Pero si su manuscrito cae en malas manos, podría suponer su muerte.


  Barak inclinó la cabeza y dijo:


  —Aunque sobreviva, y los reformistas triunfen, los Seymour querrán hacerse con el poder. Y al fin y al cabo son parientes de sangre del príncipe Eduardo. Y si eso sucede, tal vez la reina pueda volver a casarse. Otro matrimonio político, probablemente, con alguien poderoso de la corte.


  Esbocé una irónica sonrisa.


  —Jack, jamás he albergado la más remota esperanza para mí mismo, si es lo que estás pensando. Catalina Parr estaba muy por encima de mí incluso antes de casarse con el rey. Eso siempre lo he sabido.


  —Pues entonces que sea esta la última vez —replicó él con súbita fiereza.


  A las nueve sonó la campana de la iglesia en el oscuro crepúsculo, marcando el toque de queda, y la taberna se quedó vacía. Al salir vi al alguacil en una esquina, con su candil encendido. Un hombretón más joven se apostaba a su lado.


  —Estamos a punto de comenzar la patrulla, señor —le dijo significativamente a Barak, que le hizo un gesto con la cabeza.


  Echamos a andar por Needlepin Lane hasta el signo de la bandera, donde los parroquianos también se estaban dispersando. Esta era una multitud más joven y ruda, entre la que había varios aprendices. Barak señaló con la cabeza una puerta.


  —Esperaré ahí —me indicó—. Fuera de la vista.


  Respiré hondo.


  —Veinte minutos.


  —Los estaré contando. Buena suerte.


  —Gracias.


  Seguí andando con las piernas algo temblorosas. Pasé de largo una casa a través de cuyos postigos abiertos se veía a una harapienta familia cenando a la luz de una vela barata. La siguiente casa era la de los postigos verdes. Al igual que Barak, distinguí la luz a través de las lamas, y en la planta superior también advertí un tenue resplandor. Alguien vigilaba la calle. Pero no podían haber visto a Barak desde aquel ángulo.


  Llamé a la puerta de madera y en el interior se oyeron fuertes pasos. Me abrió un hombre bajo y fornido. En una mano llevaba una vela, mientras apoyaba la otra en la daga que llevaba al cinto. Elias había dado una descripción bastante vaga de los hombres que habían intentado asaltar el taller de Greening la primera vez, pero este bien podía ser uno de ellos. Rondaba la treintena, bajo su tupido pelo negro tenía un rostro cuadrado de marcadas facciones y una expresión iracunda que traicionaba su mal genio.


  —Soy el señor Shardlake. Recibí la nota.


  Él hizo un brusco gesto con la cabeza y se apartó para dejarme paso. Entré en una sala con alfombras de esterilla y cuyo único mobiliario consistía en una mesa de caballetes, rodeada de sillas, en la que ardían varias velas en un candelabro grande. Una destartalada escalera llevaba a la planta superior. En uno de los escalones estaba sentado Nicholas, amordazado y con las manos atadas a la espalda. Tenía un ojo morado, y sangre seca en la mordaza y en el apelmazado pelo rojizo. Tras él vi a otro joven, alto y con ropas de caballero: un buen jubón verde con bordados en las mangas y en el cuello de la camisa. Tenía facciones afiladas, zorrunas, y una barba bien cuidada. Le faltaba media oreja, que le habían cortado limpiamente dejando solo terso tejido cicatricial. Empuñaba una espada pegada al cuello de Nicholas. El muchacho me miraba con ojos desencajados.


  El hombre que me había dado paso cerró la puerta.


  —¿No hay señales de nadie más, Gower? —preguntó el de la media oreja con cultivado acento.


  —No, señor Stice. Y él está vigilando desde arriba —añadió, alzando la cabeza hacia la escalera.


  El tal Stice asintió, sin apartar la espada del cuello de Nicholas. El hecho de que no les importase que conociéramos sus nombres, pensé, no presagiaba nada bueno. Stice se fijó entonces en mí, con unos ojos grises, fríos y calculadores. Al cabo apartó la espada despacio de Nicholas y sonrió.


  —Bueno, señor Shardlake, habéis venido. No creíamos que fuerais a hacerlo, pero nuestro señor tenía otra opinión. Dice que tenéis tanto coraje como lealtad.


  Gower se acercó mirándome con gesto torcido.


  —A lo mejor es que te gusta el muchacho, ¿eh, jorobado? Alguien como tú no tendrá mucha suerte con las mujeres. Aunque creo que podrías haber aspirado a algo mejor que el larguirucho este.


  —Basta, Gower —le espetó Stice—. Tenemos asuntos que tratar, no hay tiempo para chanzas.


  Miré a Stice con desdén.


  —¿Qué le habéis hecho a Nicholas?


  —Tuvimos que noquearlo para traerlo hasta aquí. Y no se mostró muy cooperativo cuando despertó. Gower tuvo que darle una lección de modales.


  —He venido tal como me pedíais. Liberadlo.


  Stice asintió.


  —Podéis llevároslo, aunque aquí Leonard habría disfrutado preparando su cabeza para enviárosla —comentó, mirando un instante a Gower—. Este Leonard tiene cada ocurrencia… Cree que sois un sodomita.


  Yo no me habría atrevido a burlarme así de ese hombre, pero Gower no se inmutó. Stice desató la mordaza de Nicholas y con la espada le cortó las ligaduras. Gower se acercó a él, sin apartar la mano del puñal, mientras el muchacho se quitaba la mordaza de la boca. Al cabo habló con voz seca y ronca:


  —Lo siento, señor.


  —Es culpa mía. Yo te puse en peligro.


  —Anoche fui a una taberna, y cuando volvía a casa me golpearon la cabeza por la espalda. Me desperté aquí. ¿Dónde estamos?


  —En una casa cerca del río. —Me volví hacia Stice—. ¿Y bien, lo vais a dejar marchar?


  —Todavía no. Hay alguien que quiere hablar con vos; luego, si queda satisfecho, ambos podréis partir. Leonard se llevará a nuestro Nicky de momento. —Stice, sin soltar la espada, se apoyó contra la pared, aguardando.


  Nicholas seguía sentado.


  —Por piedad —exclamó—, ¿podríais darme un poco de agua? —Tragó saliva con dificultad y dio un respingo de dolor.


  —Pobre niñato —se burló Stice—. No tiene mucha paciencia para ser un caballero. Anda, Leonard, dale agua del barril.


  Mientras Gower salía por una puerta hacia la parte trasera, Nicholas se levantó tambaleándose. En la planta superior se oyó el crujido del suelo y recordé que había otro hombre en la casa. Bueno, ya llevábamos allí cinco minutos. Quince minutos más y Barak y el alguacil entrarían con sus hombres. Mientras tanto, yo tendría que disimular bien. Nicholas se estiró, tocándose las magulladuras. Stice seguía apoyado contra la pared, con la mano en la empuñadura de su espada, observándolo divertido.


  De pronto Nicholas se abalanzó sobre él, cubriendo de un salto la distancia que los separaba, y aferró la muñeca de su rival antes de que pudiera desenvainar la espada. Stice, sorprendido, lanzó un grito furioso cuando Nicholas le agarró la otra muñeca para inmovilizársela contra la pared y a continuación le propinó una fuerte patada en la entrepierna. Stice se dobló.


  —¡Basta, Nicholas! —ordené.


  Una pelea era lo último que deseaba, amén de que no podríamos vencer. En ese momento Gower volvió con una jarra de agua y, con un grito, la dejó caer y alzó su puñal dispuesto a clavárselo a Nicholas en la espalda. Me lancé contra él y logré desequilibrarlo, pero el hombre no cayó, sino que se volvió hacia mí amenazándome con la daga, al tiempo que Stice lograba apartar a Nicholas de la pared y sacaba la espada. Tenía el semblante blanco de furia.


  Pero entonces se oyeron unos rápidos pasos en la escalera, y una voz:


  —¡Cejad en este absurdo alboroto!


  No era una voz muy alta, pero sí aguda como un estilete. Una voz que reconocí y que bastó para frenar a Gower en seco y hacer que Stice también se detuviera. Sonaron unos pasos confiados ya en la habitación, y al volverme lo vi, sobriamente ataviado con capa y bonete negro, su rostro enjuto en altanera expresión ceñuda: el consejero privado de su majestad el rey, sir Richard Rich.
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  Rich era el hombre más menudo de los presentes, pero al instante se hizo con el mando. Se quitó el bonete negro y con él abofeteó a Stice. Al joven le llamearon los ojos por un momento, pero bajó la espada.


  —Os dije que no tenían que sufrir daños —le espetó Rich—. Ya habéis maltratado al muchacho más de lo que yo quería…


  —Me atacó cuando se despertó —se justificó Gower.


  —¡Silencio, botarate! —Rich se volvió hacia mí y habló con voz queda y seria—: Shardlake, no deseo ninguna violencia. Me llevé al muchacho porque sabía que os traería hasta aquí, y necesito hablar con vos. Sabía que si establecía contacto de cualquier otra manera iríais directamente a informar a los hombres de la reina, y lo que tengo que decir debe mantenerse en secreto. Es posible que en esta ocasión podamos incluso hacernos un servicio mutuo.


  Me quedé mirándolo sorprendido. Aquel era el nervioso Richard Rich que había visto en la quema de Anne Askew: desgreñado y largo pelo gris, rostro enjuto de severas facciones, nuevas arrugas en torno a la boca, y unos ojos grises, normalmente fríos y acerados, que vagaban por toda la sala.


  No respondí, pues me había dejado sin palabras, y Nicholas se había quedado estupefacto al ver de pronto al consejero privado. Los dos hombres de Rich nos vigilaban de cerca. Al oír unos golpes en la puerta, todos dimos un respingo, sobresaltados. Todos salvo Rich, cuya expresión mutó a su habitual sonrisa taimada.


  —Ve a abrir, Gower —ordenó—. Nuestro grupo todavía no está al completo.


  Gower lo hizo y se encontró con el alguacil y su ayudante, y entre ellos, Barak. Vi que la daga de su cinto había desaparecido. Lo metieron en la casa de un empujón, y Rich lo señaló con la cabeza y se dirigió a Stice y Gower:


  —Vigilad bien a ese, es una buena pieza. Señor Barak, dejadme que os diga que la violencia no os ayudará, ni a vos ni a vuestro señor. —Rich se acercó al alguacil, que le dedicó una reverencia—. ¿No hay nadie más?


  —No, señor, solo este.


  —Bien. Tú y tu hombre seréis recompensados. Y recuerda mantener la boca cerrada.


  —Sí, sir Richard.


  El alguacil volvió a inclinarse antes de marcharse con su ayudante. Rich cerró la puerta y meneó la cabeza, con aquella sardónica sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes rectos y pequeños.


  —Barak, habría esperado algo mejor de vos. ¿No se os ocurrió pensar que si utilizaba esta casa habría sobornado ya al alguacil de la zona? Pueden ser comprados, como bien sabéis, y yo pago bien.


  Al ver que Barak no contestaba, Rich se encogió de hombros.


  —Sentaos a la mesa. Tú también, muchacho. Quiero tener unas palabras con vuestro señor, y si todo concluye bien, os dejaré marchar a todos. ¿Entendido?


  Barak y Nicholas guardaron silencio, pero a una señal mía permitieron que Stice y Gower los llevaran a la mesa. Todos se sentaron.


  —Vigilad a Barak de cerca —repitió Rich—. Tiene más artimañas que un mono. —Se encaminó entonces hacia la escalera, haciéndome un gesto imperioso con el dedo para que lo siguiera—. Venid, señor Shardlake.


  No tenía opción. Una vez arriba, Rich me llevó a una estancia tan escasamente amueblada como el resto de la casa. Solo albergaba un escritorio con un candelabro de velas encendidas y un par de sillas. Me indicó que tomara asiento y se quedó mirándome, su expresión de nuevo seria. Al resplandor de las velas me pareció ver su rostro más arrugado y macilento. Sus ojos verdes eran pequeños puntos de luz. Aguardé sin decir nada. Había mencionado que podríamos sernos útiles mutuamente, así pues, que me explicara cómo. ¿Sabría de la desaparición de la Lamentación? Debía evitar ser el primero en mencionarlo.


  —Estáis trabajando de nuevo para la reina —comenzó por fin. Era una afirmación, no una pregunta. Lo cierto es que en su nota había dejado claro que lo sabía.


  —Sí. Y os buscaréis más problemas si yo desaparezco. Recordad lo que su majestad sabe sobre vos. —Lo de «más problemas» había sido una intuición, pero Rich entornó los ojos—. No le complacerá mucho saber, por ejemplo, que vuestro hombre Stice intentó una vez sobornar a uno de sus pajes, algo que sé a ciencia cierta. —Rich frunció el ceño—. ¿Es cierto, como decíais en vuestra nota, que tenéis un espía en su casa?


  Se encogió de hombros.


  —No. Pero os vi hace unos días en la Cámara de la Guardia.


  —Pensé que no me habíais visto —dije, alarmado.


  Él se inclinó hacia mí:


  —Muy pocas cosas se me pasan por alto —declaró con tono ominoso—. Era muy poco probable que hubierais ido a ver al rey, pensé entonces, de manera que estabais trabajando de nuevo para la reina. Me pregunté por qué. Y luego, justo a continuación, comenzasteis a investigar el asesinato de un tal Armistead Greening, impresor.


  —Solo en representación de sus padres.


  —No me toméis por idiota, Shardlake —se impacientó—. Estáis actuando en nombre de la reina. —Al ver que yo no respondía, se quedó pensativo un momento—. Dejadme adivinar lo que habéis descubierto. Greening formaba parte de un grupito de fanáticos religiosos, probablemente anabaptistas. Uno de sus miembros, Vandersteyn, es un mercader holandés, y sabemos que el anabaptismo todavía infecta aquellas tierras. Y otro es Curdy, un comerciante de una antigua familia de lolardos, y ya sabemos cuántos lolardos han sido seducidos por los anabaptistas. —Tenía alzada una mano flaca con la que iba contando los dedos de la otra—. Vandersteyn; Curdy; Elias Rooke, aprendiz; McKendrick, un soldado escocés convertido en predicador, y Leeman —añadió inclinándose—, un miembro de la guardia de la reina, nada menos. Y por último, parece ser, un carcelero de la Torre llamado Myldmore. Seis. Todos desaparecidos.


  Tomé aliento. Así pues, Rich sabía mucho, pero no que Elias había sido asesinado, ni que lord Parr tenía a Myldmore bajo custodia. Eran cuatro los desaparecidos, no seis.


  —¿De manera que vos también andáis buscando al asesino de Greening?


  Él enlazó las manos.


  —No —negó categórico—. Estoy buscando un manuscrito. Un manuscrito importante para mí y tal vez para su majestad, la reina.


  Uno. Solo uno. Pero yo sabía, por Myldmore, que había dos: la Lamentación y los Interrogatorios de Anne Askew. Y este último implicaba a Rich en su tortura. ¿Y si desconocía la existencia de la Lamentación?


  —Un manuscrito escrito por Anne Askew —aventuré—. ¿Sobre la temporada que pasó en la Torre?


  Rich se reclinó en su silla.


  —Bien. Ya están las cartas sobre la mesa. Sí, las mentiras y dislates de esa miserable mujer. De manera que conocéis su existencia. ¿Cómo?


  —Hablé con el aprendiz Elias antes de que desapareciera, y me confió que el manuscrito estaba en poder de Greening —mentí—. Decidme, ¿fue ese manuscrito la razón de que vuestros hombres intentaran asaltar el taller de Greening antes de que lo asesinaran?


  Rich frunció el entrecejo.


  —¿De quién habéis obtenido esa información? Ah, del muchacho Elias, supongo. Sí, esos dos intentaron entrar en el taller para recuperar los escritos de Anne Askew, pero los interrumpieron. Y poco después alguien mató a Greening.


  —¿Cómo sabíais vos que Greening tenía el manuscrito, sir Richard?


  —Por el carcelero Myldmore. Que ahora también ha desaparecido. Sabía ciertas cosas sobre la estancia de Anne Askew en la Torre, da lo mismo cómo, e hice que lo siguieran.


  —¿Stice?


  —No; Gower. Nadie lo diría viéndolo, pero una de sus virtudes es la de saber seguir a alguien subrepticiamente. Y me informó de que Myldmore había ido a ver a Greening, con una pequeña saca a la espalda, llena cuando entró y vacía a su salida.


  —Ya veo.


  Rich se agitó en su silla.


  —Hice que interrogaran de nuevo a Anne Askew. Ya estaba entonces fuera de la Torre, en una casa privada, bajo vigilancia hasta el día de su quema. No tuvo reparos en admitir que había escrito un injurioso testimonio de su estancia en la Torre, en el que nos acusaba a Wriothesley y a mí de haberla torturado, entre otras cosas, y que había logrado sacarlo clandestinamente. No quiso decir cómo ni a quién le había sido entregado. Pero no hizo falta, pues me había enterado de la respuesta siguiendo a Myldmore. —Arrugó la frente, y advertí un espasmo en su mentón—. Anne Askew se rio en mi cara, se jactó triunfal de haber logrado sacar sus escritos de la Torre —gruñó—. Nada le gustaba más que tener la última palabra. Temí que tal vez fuera a decir algo comprometedor en la quema. Y de hecho hubo un momento en que pensé que lo haría, pero entonces…


  Guardó silencio y yo terminé la frase por él:


  —La pólvora explotó. Lo recuerdo.


  —Sí, os vi allí.


  —¿Qué teméis que hubiera podido decir y escribir, sir Richard? —pregunté con voz queda.


  —Cosas sobre mí. Y sobre otra persona. Una sarta de mentiras, pero en estos tiempos de propaganda herética…


  —Si sabíais que Greening tenía esos escritos, ¿por qué no lo hicisteis detener? ¿Y a Myldmore?


  —Era mejor tratar este asunto en privado —replicó.


  De ahí su miedo, pensé. El rey ya estaba furioso con él por torturar a Anne Askew para sonsacarle información sobre la reina, y ahora temía que, si esto llegaba a ser de conocimiento público, significara el final de su carrera. Era evidente que no sabía nada de la Lamentación, gracias al cielo.


  —Por supuesto —retomó la palabra, recuperando la confianza en la voz—, igual que a mí me preocupa que sean descubiertos los escritos de Anne Askew, también debe preocupar a la reina, pues de otro modo no os habría empleado. Tal vez Anne Askew escribió algo sobre sus propias relaciones con su majestad o sus amigas radicales. —Pero desdeñó sus propias palabras con un gesto de la mano—. Aunque ahora mismo la reina no me interesa nada.


  —Sir Richard, eso cuesta de creer, cuando vos y Wriothesley habéis pasado los últimos meses intentando acabar con ella, sin duda por orden del obispo Gardiner.


  —El plan de Gardiner fracasó —espetó—. Dependía de encontrar pruebas contra la reina y no se descubrió ninguna, como sin duda sabéis. El rey nos advirtió desde el principio que debíamos aportar pruebas: estaba irritado con ella por haberlo sermoneado, pero todavía ama a esa mujer. Y ahora está furioso con todos los implicados en el asunto, y la reina ha recuperado su favor. Ya no me interesa si es una hereje o no.


  —De modo que lo importante para vos es encontrar los escritos de Anne Askew. Estáis interesado en salvar vuestra propia posición. Tal vez incluso vuestro pellejo.


  —¿Y quién no querría? —replicó—. La reina siente lo mismo, estoy seguro, y puesto que vos estáis involucrado, deduzco que en los escritos de Anne Askew hay puntos que podrían poner en peligro a su majestad.


  No contesté. Richard suspiró antes de proseguir, con tono cansado:


  —Solo los Askews y los Gardiners de este mundo arriesgarían sus propias vidas por cuestiones como la naturaleza de la eucaristía. Lo que hace cualquier hombre dotado de razón —sentenció, señalándome con el dedo— es dedicar sus esfuerzos a su propia preservación, por encima de cualquier otra cosa. Tenéis razón, Shardlake, deseo asegurarme de que estoy a salvo, lo mismo que desea la reina. He llegado a un punto muerto en mi búsqueda de los hombres desaparecidos. Y creo que vos también. Tengo un espía en los muelles, y por lo que me dice, andan por allí otros hombres vigilando a todo el que intente sacar libros de la ciudad. Sospecho que tales hombres trabajan para la reina. —Permanecí en silencio—. Cuento con recursos limitados, igual que vos —prosiguió, irritado—. Lo que sugiero es que la reina y yo unamos esfuerzos para recuperar el manuscrito de Anne Askew. Alianzas más extrañas se han visto en los últimos quince años —apostilló, con una carcajada amarga.


  —No olvido cuál fue el resultado la última vez que hice un trato con vos —dije por fin—. Intentasteis matarme.


  Él se encogió de hombros.


  —Ah, me gustaría veros muerto, de eso no tengáis duda. Pero aquí está en juego un asunto mayor. Os ofrezco una cooperación limitada para un fin específico. Además, contáis con la protección directa de la reina.


  Me recliné en la silla.


  —Necesito pensarlo. —Mis sentimientos hacia Rich eran violentos: una mezcla de asco, odio y absoluta desconfianza. Y sí, confieso que también me producía cierto placer tratar con él de igual a igual por primera vez, así como el hecho de saber más que él. Y en lo que me proponía no le faltaba razón. Su sugerencia tenía sentido. Aún más, trabajar con él me daría una oportunidad de evitar que sucediera lo peor: que al intentar recuperar los escritos de Anne Askew, cayera en sus manos la Lamentación. Porque eso era material verdaderamente explosivo. Esta vez sería yo el que jugara un doble juego con Rich.


  —Queréis decir que necesitáis consultar con los hombres de la reina. Sí, lo comprendo.


  —Seréis consciente de que el manuscrito de Anne Askew ya puede haber salido clandestinamente del país, para ser impreso en el extranjero. —Igual que la Lamentación, pensé.


  —No lo creo. —Volvió a reclinarse, entrelazando los dedos—. ¿Conocéis a John Bale, que actualmente reside en el exilio, en Amberes?


  —Conozco su reputación.


  —Es el principal editor de libros heréticos en inglés. Un destino probable para la basura de la que estamos hablando, ¿no creéis?


  —Sí.


  —Pues bien, John Bale lleva algún tiempo vigilado por agentes del rey. El secretario Paget está a cargo de ello, pero yo me cuento entre los consejeros privados que tienen acceso a los informes. Nos habría gustado hacerlo detener por las autoridades del emperador Carlos y verlo arder en la hoguera como ardió William Tyndale hace una década. Pero la autoridad del emperador es débil ahora en Amberes, y tenemos que limitarnos a vigilar. Y es bien sabido que Bale está esperando un encargo. Todavía no lo ha recibido, o al menos no lo había recibido hace dos días, la fecha del último informe.


  —Ya veo. —Aquello también cuadraba con lo que Hugh Curteys me había dicho—. ¿Y dónde encaja el lord canciller Wriothesley en todo esto?


  —Me deja a mí el trabajo sucio. Como suele hacerse.


  —¿Quién dirige a vuestros hombres? ¿Stice?


  —Sí. Su familia tiene algunos contactos, es uno de esos innumerables jóvenes caballeros que buscan un sitio en la corte. Yo ando atento a aquellos que tienen cerebro y no les importa ensuciarse las manos. Gower es uno de sus lacayos.


  —Gower parece un poco… inestable.


  —Stice me asegura que le es absolutamente leal, y eso parece. Y uno debe confiar en sus propios subordinados, hasta cierto punto, si no quiere volverse loco, ¿no creéis?


  —Cierto.


  —Si encontramos el manuscrito de Anne Askew, quiero que acordemos que será destruido sin haber sido leído —declaró, hablando despacio y claramente, como para prevenir cualquier malentendido.


  Asentí.


  —No tengo problema con eso. —Aquí tenía ventaja sobre Rich, sabiendo que en ese manuscrito no había nada que implicara a la reina. No me importaba lo que sucediera con esos papeles. Ya había decidido recomendar a la reina acceder a este acuerdo temporal con Rich. Pero lo estaría vigilando como un halcón. Estaba seguro de que, de no haberme presentado a esta cita, Rich habría matado a Nicholas. Y yo jamás habría sabido quién lo había hecho.


  —Reflexionaré sobre vuestra propuesta. Con los hombres de la reina.


  —Ya lo imaginaba.


  Esbocé una sombría sonrisa.


  —No os ha ido muy bien estos últimos años, ¿verdad, sir Richard? Esas acusaciones de corrupción cuando estabais a cargo de las finanzas durante la guerra… Y ahora, meses trabajando para Gardiner y Wriothesley con el fin de derrocar a la reina, para acabar en un fracaso absoluto. Ya me pareció que no mostrabais vuestra habitual confianza el día de la quema.


  Rich había hablado cortésmente hasta ese momento, un hombre negociando con otro, pero ahora me clavó una mirada torva y blandió un dedo flaco ante mí:


  —Puede que la reina haya capeado este temporal, Shardlake, pero no estéis tan seguro de que las circunstancias vayan a favorecer a los reformistas de ahora en adelante. Os ofrezco mi cooperación sobre un asunto específico por un tiempo limitado. Decidle eso a vuestra señora, y, por favor, recordad cuando volváis a hablar conmigo que soy un consejero privado.


  Entonces frunció el ceño. Había perdido la compostura ante mí y ahora se arrepentía. Al advertir que los reformistas no deberían sentirse muy seguros, solo podía referirse al complot que estaban urdiendo los tradicionalistas, el que había mencionado lord Parr. El complot en el que Bertano —quienquiera que fuese— podría estar involucrado. Pero no me atreví a mencionarlo.


  Me puse en pie y me incliné en una irónica reverencia.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con vos?


  —Cualquier mensaje que se envíe a esta casa llegará a mis manos. Stice se quedará aquí de momento, aunque piensa que el lugar no es digno de él.


  —Una última cosa, sir Richard. Sabéis que Stephen Bealknap ha muerto.


  —Sí. Soy el albacea de su testamento.


  —El monumento en su propio honor que tenía planeado ha sido rechazado por el Colegio de Lincoln.


  Él se encogió de hombros.


  —Eso he oído.


  —Sir Richard, ¿le pedisteis a Bealknap que intentara congraciarse conmigo, el otoño pasado?


  Se mostró sorprendido:


  —¿Por qué iba a hacer una cosa así? Además, para entonces yo había dejado de requerir los servicios de Bealknap. Su salud ya no era de fiar.


  Me lo quedé mirando. Su sorpresa parecía auténtica. Lo que Bealknap hubiera estado haciendo no tenía nada que ver con Rich. Claro que, por otra parte, Rich era un consumado embustero.


  —Contestadme mañana, os lo ruego, Shardlake. No tenemos mucho tiempo. —Él también se puso en pie—. Y ahora podéis ir a recoger a ese granuja de Barak y al larguirucho inútil, y largaos.


  Stice y Gower se quedaron en pie mientras los tres salíamos de la casa. Sabía que para Nicholas, y probablemente también para Barak, marcharnos con tal sumisión era como una derrota. Pero yo debía ir a Whitehall.


  Recorrimos Thames Street, ahora desierta después del toque de queda. Las ventanas estaban abiertas al calor de la noche, cuadrados iluminados por la oscilante luz de las velas. Nos adelantó un oficial con su toga, precedido por dos niños con antorchas que le alumbraban el camino.


  —El alguacil debió de recibir un buen soborno —refunfuñó Barak—. Un soborno que solo alguien como Rich se puede permitir. Por las barbas de Cristo, si alguna vez me encuentro a solas con ese Stice, le corto los cojones. Es de una impertinencia intolerable. Me dijo que lord Rich le contó que en otro tiempo trabajé para lord Cromwell y me preguntó si era cierto que Cromwell sacaba a sus hombres de la calle, en lugar de utilizar caballeros como es debido.


  —Y ese otro patán —terció Nicholas—, ese está mal de la cabeza. Dijo algunas cosas que…


  Miré al muchacho, que tenía la cara surcada de moratones.


  —Lo lamento. No sabía que nos enfrentábamos a Rich —le dije—. Es un hombre que no se detiene ante nada.


  —¿Era él en verdad? —me preguntó Nicholas—. ¿El consejero privado?


  —Sí —contestó Barak.


  —Sabía que tenía mala reputación.


  —Ya hemos tenido algún encontronazo con él —dijo Barak—. Debería haber sido ahorcado una docena de veces. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué demonios quería de ti?


  Reí con amargura.


  —Sugerirme que trabajemos juntos, lo creas o no. Nicholas, no debería decir más delante de ti. No es seguro.


  —¿Tengo que ver mi vida amenazada y aceptarlo sin más? —replicó Nicholas—. ¿Ver que no se hace justicia con esos bribones?


  El chico era un temerario, pero, por los clavos de Cristo, tenía el valor de hablar así después de lo que debió de ser un aterrador cautiverio.


  —No le falta razón —comentó Barak.


  —Nicholas, no puedo decir más sin violar una promesa, y no voy a darte información que podría resultar peligrosa para ti. Ya le he dicho a Jack más de lo que debería. —Vacilé un momento antes de preguntar—: ¿Te han hecho mucho daño?


  —¿Aparte del golpe en la cabeza? Ese Gower me dio una paliza cuando intenté enfrentarme a ellos al despertar. Pero ¿qué clase de hombre no se habría revuelto en mi posición? Luego me dijeron que si me quedaba tranquilo no sufriría ningún daño. No me quedó otra opción —concluyó con voz algo temblorosa. Seguramente había pasado más miedo del que querría admitir—. Decidme al menos una cosa —me pidió—: ¿utilizaron mi vida para negociar con vos? ¿Os hicieron darles algo a cambio de ella?


  —No. Rich se limitó a utilizarte como cebo para que yo accediera a hablar con él. De hecho, ha sido un encuentro ventajoso para mí.


  —Me alegro de eso, al menos.


  —¿Cómo va la herida del pecho?


  —Sana bien. Pero debería lavarme estos cortes.


  —Entonces ve a tus habitaciones. —Respiré hondo—. Nicholas, cuando viniste a trabajar para mí no esperabas ser atacado ni secuestrado por canallas asesinos. Sería mejor si te trasladara al servicio de otro abogado. Con las mejores referencias, te lo prometo.


  Para mi sorpresa, el joven se echó a reír.


  —¡Esto es mucho más interesante que las leyes!


  Tuve que recordar que algunos jóvenes caballeros gustan de la aventura, pues han sido educados para considerarla algo noble. Ni siquiera sus recientes experiencias habían apeado a Nicholas de tal convicción.


  Nos separamos al principio de Thames.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —me preguntó Barak en cuanto Nicholas se marchó.


  Le conté la conversación y él se acarició la barba.


  —Desde luego, estamos jugando a la gallina ciega. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Ir a palacio e intentar ver a lord Parr, a pesar de lo tarde que es.


  —¿No has tenido bastante para un solo día?


  —Tengo que informar de lo de Rich inmediatamente. Lo que le dije a Nicholas va por ti también, Jack. Los dos deberíais desentenderos ya de todo esto.


  Él negó con la cabeza.


  —Ni hablar, después de lo que ha pasado. Me hierve la sangre.


  —Más bien te hierve el orgullo. ¿Y qué hay de lo que dijiste antes? ¿Y Tamasin?


  Arrugó el entrecejo.


  —Mi esposa no me gobierna.


  —Jack…


  —Quiero llegar al fondo de esto. Además —añadió, bajando un poco la voz—, necesitas a alguien. No tienes nadie en quien confiar, a ninguna de esas personas de la corte les importa lo que te suceda. ¿Y si te matan? Yo me quedaría sin trabajo.


  —A la reina… —protesté.


  —Su primera lealtad es hacia su familia —objetó él—. Y hacia el rey, por más miedo que le tenga. Necesitas gente en la que de verdad puedas confiar. Estoy seguro de que puedes confiar enteramente en Nick. Y además es útil. Piénsalo.


  Tras estas palabras, dio media vuelta y se encaminó hacia su casa con paso animado. Pensé que siempre se había debatido entre su vida actual y sus antiguas andanzas, y este encuentro había alterado el equilibrio de la balanza. Su gusto por la aventura se había impuesto, como en el caso de Nicholas. Eché a andar con un suspiro hacia el río en busca de alguna chalana que me llevara a Whitehall.
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  De nuevo me encontraba en la oficina de lord Parr, ya muy tarde, bien pasada la medianoche. El palacio estaba oscuro y silencioso, pues todo el mundo dormía, excepto los guardias que patrullaban los corredores. Al tenue resplandor de las velas, la espléndida decoración quedaba oculta entre las sombras.


  Lord Parr seguía trabajando cuando yo llegué, con los postigos cerrados y el despacho iluminado con gruesos cirios de grasa. Había hecho llamar a William Cecil, que llegó en cuestión de minutos, lo cual quería decir que se albergaba en el palacio. Cuando les relaté mi encuentro con Rich, lord Parr mandó avisar a la reina. Catalina había estado con el rey esa tarde, pero había vuelto a sus aposentos.


  —Hay que consultar con ella —insistió—. Esto la atañe demasiado.


  Sentado tras su escritorio mientras esperábamos, parecía agotado.


  —Conque Richard Rich, ¿eh? —Meneó la cabeza con una cansada sonrisa, divertido tal vez, como viejo cortesano que era, con esta vuelta de tuerca del juego político.


  —Yo sospechaba que Rich podía estar detrás de todo esto —comenté—. De los asesinatos y el robo del manuscrito. Pero por lo visto no es así, esta vez no.


  —Pero si la Lamentación llega a sus manos… —terció Cecil.


  —Dios no lo quiera —interrumpió lord Parr—. La utilizaría para reanudar la campaña contra la reina. —Nos miró a los dos—. Bueno, ya conocéis el dicho: hay que mantener cerca a los amigos, y a los enemigos todavía más cerca. Vamos a trabajar con Rich, lo mantendremos bien cerca.


  Tras un suave golpe en la puerta aparecieron Mary Odell y la hermana de la reina, lady Herbert, portando velas. Se hicieron a un lado para que Catalina pasara entre ellas. Al igual que sus damas, la reina venía ataviada de manera informal, con un caftán verde y dorado, pues no había dispuesto del tiempo que requería la laboriosa tarea de vestirse adecuadamente. Llevaba el pelo castaño recogido bajo un bonete de punto, y su rostro, apresuradamente blanqueado con cerusa, se veía tenso. Nos inclinamos ante ella, yo con la espalda muy rígida después de tan larga jornada. Despachó a sus damas.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó sin preámbulos—. Por favor, decidme que habéis encontrado mi libro.


  —Todavía no —contestó lord Parr con suavidad—, pero ha habido una novedad, una… complicación. Lamento haber requerido vuestra presencia a estas horas, pero el asunto es urgente.


  Me señaló con la cabeza y yo repetí una vez más mi historia, aunque omitiendo la amenaza de Stice de enviarme la cabeza de Nicholas.


  —Rich no sabe nada de la Lamentación —concluí—. Cree que en los escritos de Anne Askew puede haber algo que os comprometa tanto como a él.


  —Rich tampoco sabe que tenemos a Myldmore —añadió lord Parr—. Shardlake fue muy astuto.


  —El muy canalla de Rich. —La reina pasó por delante de mí para acercarse a la ventana, con un rumor de seda y una estela de perfume. Pretendía abrir los postigos—. Hace mucho calor…


  —Por favor, Kate —se lo impidió su tío—. No sabemos quién puede estar vigilando.


  Ella se volvió hacia nosotros esbozando una sonrisita amarga.


  —Sí, es cierto. Por un momento se me había olvidado. Aquí una tiene que estar atenta al mínimo gesto. —Respiró hondo, se sentó y nos miró uno a uno—. ¿Debemos cooperar con Rich?


  —Por lo menos debemos fingirlo —contestó lord Parr—. Trabajaremos con su gente, pero sin dejar de vigilarlos en todo momento. Contar con otros ojos en los muelles no estará de más. —Se volvió hacia mí—. La información sobre Bale también resulta útil.


  —Pero ¿quién tiene los libros? —preguntó Cecil—. ¿Los cuatro hombres desaparecidos, es decir, McKendrick, Curdy, Vandersteyn y el desgraciado del guardia, Leeman? ¿O alguien que no tiene nada que ver? Ni siquiera sabemos si esos cuatro siguen vivos. ¿Para quién trabajaban los asesinos de Greening? Ahora sabemos que no era para Rich.


  —Creo que nuestros cuatro desaparecidos son radicales que quieren sacar ambos libros del país —dije—. Sabemos, por sus acciones en Alemania, de lo que los anabaptistas son capaces, por más que algunos hayan renunciado a la violencia. Los asesinos de Greening bien podrían haber sido sicarios de los anabaptistas, contratados a causa de alguna lucha interna. Como ya he mencionado, si la Lamentación hubiera caído en manos de los conservadores, lo único que tendrían que haber hecho es enviarle una copia al rey. —La reina dio un respingo, pero era algo que debía decirse—. Creo que la respuesta está en los hombres de Curdy dentro del grupo radical.


  Lord Parr meneó la cabeza.


  —Tal vez sepamos hasta dónde está involucrado Rich, pero cualquier otra persona de la corte que quiera mal a la reina podría tener ese manuscrito escondido y haber empleado a uno del grupo como espía. —Volvió a mover la cabeza—. En ese caso tendría que ser, casi con total seguridad, alguien del Consejo Privado, no me cabe duda. Pero ¿quién? ¿Y dónde está ahora el manuscrito?


  —Seguimos sin tener ni idea.


  Lord Parr respiró hondo.


  —Muy bien. Shardlake, os comunicaréis con Rich mediante su hombre, Stice. Cecil y vos podéis trabajar con su gente para buscar a los cuatro desaparecidos y mantener los muelles vigilados. —Se inclinó para escribir en un papel—. Estos son nuestros hombres en la Casa de Aduanas. Dadle esto a Stice, y obtened a cambio los nombres de sus agentes. Los nuestros solo saben que estamos buscando a alguien que pretende sacar del país ciertos escritos.


  Cecil se mostró inquieto.


  —Estamos hablando de asesinos. Podría haber problemas. Tal vez tengamos que lidiar con los hombres desaparecidos si intentan escapar, y es posible que necesitemos ayuda. También es posible que tengamos que enfrentarnos a los hombres de Rich, si aparece el manuscrito de la reina. ¿De cuántos hombres jóvenes y fuertes disponéis?


  —En mi propia casa tengo cuatro a quienes confiaría algo así. Aunque por supuesto no les diré nada de la Lamentación.


  —No toleraré ninguna violencia —intervino la reina.


  —Tal vez no tengamos alternativa —replicó sombrío lord Parr—. Shardlake y Cecil pueden verse en la necesidad de defenderse, y deberían contar con ayuda. —Me clavó la mirada—. ¿Hasta dónde sabe vuestro hombre, Barak?


  —Ahora lo sabe todo. —Al oír esto, lord Parr enarcó las cejas—. Tuve que contárselo —expliqué— cuando le pedí que vigilara por mí en Needlepin Lane.


  El canciller se lo pensó un momento antes de declarar:


  —Entonces podemos contar con él. ¿Y qué hay de vuestro pupilo, el que fue secuestrado?


  —Solo sabe algún detalle. Ha demostrado tener valor, pero es muy joven. Y Barak tiene responsabilidades. No desearía someter a ninguno de los dos a más peligros.


  —¿Ellos están dispuestos a colaborar?


  Vacilé un momento.


  —Sí. Son buenos hombres.


  —Entonces los necesitamos.


  —Ya conozco a Barak —dijo Cecil—, pero ese muchacho…


  —Nicholas.


  —Nicholas. ¿De verdad se puede confiar en él? ¿A quién otorga su lealtad?


  Pensé antes de contestar.


  —A nadie que no sea yo, creo.


  —¿Respondéis de él?


  —Sí, desde luego.


  —¿Qué hay de sus orígenes? ¿Y sus lealtades religiosas?


  —Pertenece a la nobleza de Lincolnshire. No tiene relación con nadie de la corte. En cuanto a religión, una vez me dijo que solo desea rendir culto tal como indique el rey, y cree que a otros debería permitírseles libertad de conciencia.


  —¿Incluso a los papistas? —preguntó Cecil con tono de desaprobación.


  —No lo especificó. No me parece pertinente interrogar a mis hombres sobre sus opiniones religiosas.


  Lord Parr me clavó unos ojos inyectados en sangre y agotados, pero todavía alerta, y tomó su decisión:


  —Incluid al muchacho. Contadle la historia. Ha demostrado ser útil. Pero esta es una nueva responsabilidad. Hacedle jurar que mantendrá en secreto la información sobre el libro de la reina. Y lo mismo con Barak.


  —Ese Nicholas parece un joven de poca fe —comentó la reina con aire triste.


  Le respondí con desacostumbrada brusquedad:


  —Como ya he dicho, vuestra majestad, no he querido indagar en su alma. No tengo ese derecho. Y tampoco tengo derecho a involucrarlo, ni a él ni a Barak, en más peligros.


  Ella se ruborizó levemente. Lord Parr frunció el ceño, dispuesto a amonestarme, pero la reina se lo impidió.


  —No. Matthew tiene derecho a hablar. Pero… si Cecil y él van a emprender esta misión, cuantos más sean más seguros estarán. —Me miró y yo, despacio y reticente, tuve que asentir.


  —Bien —dijo lord Parr bruscamente—. De manera que Rich sabe que la caza de herejes ha concluido, pero cree que los reformistas todavía no han ganado. El hermano de la reina estuvo hoy en la reunión del Consejo Privado, y me cuenta que Gardiner, Wriothesley y Paget andaban una vez más cuchicheando por los rincones. Los oyó hablar de alguien que estaba a punto de llegar a Londres.


  —¿Será ese Bertano, cuyo nombre sigue persiguiéndonos? —aventuré.


  —A saber —contestó lord Parr con impaciencia—. Pero si Paget sabe algo, el rey lo sabe también. ¿Os contó su majestad algo de esto esta tarde? —preguntó a su sobrina.


  La reina frunció el ceño.


  —El rey solo habló de los preparativos para la visita del almirante D’Annebault. Luego vinieron los músicos y estuve cantando para él. La pierna le dolía mucho. —Apartó la mirada. Odiaba informar de lo que el rey había dicho, pero estos últimos meses había necesitado aliados.


  Su tío se puso en pie.


  —Muy bien. Shardlake, enviad un mensaje a Rich. Cecil hablará con nuestros hombres en la Casa de Aduanas. Y ahora me voy a la cama.


  Se inclinó ante la reina.


  —Gracias, tío —dijo ella—. Y a vos, señor Cecil. Señor Shardlake, quedaos. Quisiera hablar con vos. Podemos ir a mi galería. Mary Odell nos acompañará. Es más seguro para mí —explicó con una sonrisa triste— llevar una acompañante si quiero hablar a solas con algún hombre que no sea pariente mío.


  Lord Parr arrugó el ceño. Habría preferido que cualquier confidencia pasara por él, pero no obstante se marchó con Cecil, dedicando una reverencia a la reina. Cuando abrió la puerta, vi que Mary Odell y lady Herbert aguardaban fuera. La soberana fue a hablar con ellas un momento, dejándome a solas en la estancia.


  —Venid —me dijo por fin.


  Lady Herbert se había marchado, pero Mary Odell seguía allí.


  —¿Recordáis a Mary, Matthew? Le hicisteis algunas preguntas la semana pasada.


  —Desde luego. Buenas noches os dé Dios, señora. Vuestra información resultó de lo más útil.


  Ella asintió con expresión seria. Los que servían tan cerca de la reina seguramente ya habían adivinado la presencia de un nuevo peligro.


  Atravesamos el corredor, dejando atrás los aposentos de la reina, y salimos a un largo vestíbulo donde dos o tres guardias se apostaban en cada una de las cuatro puertas que se abrían en él. Saludaron a la reina y nos dejaron pasar por la puerta del fondo, que daba a una hermosa galería, tal vez de unos sesenta metros de longitud, toda oscura excepto por una vista del río a través de los grandes ventanales a un lado. Un guardia desencajó una antorcha de la pared y a una señal de Mary Odell corrió por la galería encendiendo las velas dispuestas a intervalos sobre unas mesas cubiertas de coloridos manteles de damasco. Los detalles de la galería comenzaron a hacerse visibles: el techo hermosamente decorado en azul y oro, y las paredes cubiertas de pinturas de escenas bíblicas y clásicas, con algún que otro tapiz cuyos hilos de oro arrojaban destellos. Aquí y allá se alzaban enormes jaulas sobre unos postes, tapadas durante la noche. Cuando el guardia por fin se marchó, la reina lanzó un hondo suspiro, visiblemente relajada.


  —Caminad un poco por detrás de nosotros, Mary —le dijo a su dama—. Quisiera hablar en privado con el señor Shardlake.


  —Sí, majestad.


  Echamos a andar por la galería, en la que se iban abriendo hornacinas donde se exhibían excepcionales tesoros sobre mesas o columnas de piedra: una caja de monedas de oro y plata de extraño diseño, piedras y minerales de muchos colores, y varios relojes ornamentados cuyo tictac acompañó nuestros pasos. La reina se detuvo ante un escritorio donde había un libro abierto y varias hojas con notas de su propia caligrafía. Me lo quedé mirando y ella sonrió con tristeza.


  —No os preocupéis por esas notas, Matthew. Estoy estudiando español. Es una diversión, y también resulta útil para las reuniones diplomáticas. —Miró en torno a la galería—. Es mi lugar favorito de todo el palacio. Aquí puedo pasear sin que me molesten y reposar la vista sobre sus tesoros.


  —Es mucha la belleza que hay aquí.


  —Los relojes me recuerdan que por muy frenéticamente que maquinen y conspiren los cortesanos más allá de esas puertas, el tiempo sigue pasando inmutable. —Me miró con sus ojos castaños antes de apostillar—: Llevándonos a nuestro juicio final.


  Un pájaro despertó con el ruido y lanzó un trino. La reina procedió a quitar la cubierta de su jaula, dejando al descubierto un bonito canario amarillo.


  —Es una lástima verlo enjaulado —me atreví a decir.


  —Todos estamos enjaulados, Matthew, en la prisión de este mundo terrenal.


  No contesté.


  —Ojalá buscarais la salvación, Matthew. Estoy segura de que Dios os llama.


  —Yo no lo oigo, majestad. Por cierto, hace poco he conocido a otro abogado, de nombre Philip. Es lo que podría llamarse un radical. Un buen hombre, aunque en algunos aspectos… algo estrecho de miras.


  —¿Es estrecho de miras buscar la fe, tener fe?


  —Tal vez yo sea demasiado testarudo, demasiado obstinado, para conocer la fe tal como vos y él la entendéis —contesté con voz queda—. ¿Creéis que eso significa que estoy condenado?


  Ella guardó silencio, sorprendida, con la cara pálida iluminada por las velas, hasta que al cabo contestó:


  —Al final solo Dios puede responder a esas cuestiones. Pero Él otorga el gozo de la fe verdadera a aquellos que quieran aceptarla.


  —¿Es eso cierto? No puedo evitar dudarlo.


  —Entonces ¿por qué hacéis esto por mí? Cada vez exijo más de vos, y la tarea os hace correr un gran peligro, a vos y a vuestros seres queridos. Acabo de ver ahora mismo lo preocupado que estáis por esos hombres que trabajan a vuestras órdenes.


  —Es cierto, estoy preocupado. Pero Nicholas es joven y aventurero, y Barak… —suspiré—. Bueno, Barak ya no es tan joven, pero sigue teniendo espíritu aventurero, aun a su pesar.


  La reina me clavó la mirada.


  —¿Estáis haciendo todo esto porque soy yo la que os lo pide?


  —Por vos y por la lealtad que os debo. Y porque espero que si vence vuestro bando, se permitirá a la gente cierta libertad de conciencia y creencias, que no arderán en la hoguera aprendices, mujeres jóvenes y clérigos ancianos por sus creencias privadas, mientras hombres como Rich y Gardiner contemplan la escena.


  Ella bajó la vista, y al cabo susurró:


  —¿Queréis decir cuando mi esposo haya muerto?


  —El pueblo está aterrado, majestad —barboté de pronto—. Temeroso de que cualquier creencia sea aprobada un mes, y al mes siguiente esa misma doctrina los envíe a la hoguera. Esto nos lleva a mantener una esmerada y temerosa ortodoxia que, sea lo que sea, no es fe. Todos temen la prisión y la pira.


  —Yo también —dijo ella—. A veces, estos últimos meses, me he visto presa de tal terror que apenas he sido capaz de levantarme de la cama, y menos de conversar y comportarme como debe comportarse una reina —confesó con un escalofrío.


  Habría dado cualquier cosa por tocarla entonces, por consolarla, pero no me atreví. Guardamos silencio un momento, junto a una gran chimenea ornamentada donde las talladas bestias heráldicas guardaban el hogar vacío. Mary Odell nos seguía a unos metros de distancia, con las manos cruzadas en recatado ademán.


  La reina lanzó un hondo suspiro.


  —Mi familia espera que algún día llegue a ser regente del príncipe Eduardo. Si eso sucede, no habrá más quemas ni persecuciones. Las reglas que gobiernan la Iglesia cambiarán, y no habrá penas capitales. —Sonrió entonces con sorna—. Pero los Seymour, como tíos del rey, creen tener más derecho al puesto. Aunque ellos también, estoy segura, querrán aliviar la severidad de la ley. De momento nos mantenemos unidos contra Gardiner y su gente, pero el futuro… el futuro está en manos de Dios. Ese es mi consuelo —añadió con tono apasionado—, que está en sus manos. Nuestro deber es ser sus siervos en este valle de lágrimas. —Bajó de nuevo la cabeza—. Pero es un deber en el que yo fracasé cuando, por orgullo, me quedé con ese manuscrito a pesar del consejo del arzobispo.


  —Y mi deber es recuperar una propiedad robada a la más noble de las damas, y llevar a un par de asesinos ante la justicia. Eso es todo lo que puedo prometer, majestad. No me comprometo a embarcarme en una búsqueda de la fe.


  —Es más de lo que muchos harían por mí. —Sonrió y, llevada por un impulso, tendió la mano como para tocarme el brazo, pero se contuvo. Cuando volvió a hablar, su tono se había teñido de cierta formalidad—. Es ya muy tarde, Matthew. Mary dispondrá para vos un aposento en las residencias exteriores, y así podréis marcharos por la mañana. Sé que tenéis mucho que hacer.


  Me encontraron alojamiento cerca de la puerta, en una habitación grande con alfombras y una cama cómoda. Dormí bien y desperté tarde, cuando el sol ya estaba alto y se oían voces en el Patio de Armas. Era domingo y las campanas de la iglesia sonaban dentro de los terrenos del palacio y fuera del recinto. Recordé que el funeral de Bealknap se había celebrado el día anterior. Lo había olvidado. Me pregunté si habría asistido alguien. En cuanto a su extraña y última jactancia, en el lecho de muerte, tal vez el misterio había muerto con él.


  Me vestí apresuradamente, pues había recibido mensaje de ir a ver a Stice, y también quería hablar con Nicholas. Al salir, vi un grupo de gente reunida en torno a tres lados del patio, frente a la Cámara de la Guardia del Rey: sirvientes, cortesanos, oficiales, todos parecían haberse congregado. Divisé a William Cecil un poco apartado y me abrí paso entre el gentío para saludarlo.


  —Hermano Shardlake… ¿Habéis pasado aquí la noche?


  —Sí. Me dieron alojamiento, viendo que ya era tarde.


  —Yo también me veo en la necesidad de pernoctar aquí a menudo. Pero echo de menos a mi esposa y mis hijos. —Sonrió con tristeza y me miró con expresión interrogante—: ¿Habéis hablado con la reina?


  —Sí. Mayormente de religión.


  —La reina querría que todos viéramos la luz que ha visto ella.


  —Desde luego. Parece ser, señor Cecil —cambié de tema—, que tendremos que trabajar en estrecha colaboración, tal vez incluso enfrentarnos juntos al peligro.


  Él asintió muy serio.


  —Así es. No imaginaba que las cosas llegarían tan lejos.


  —Ni yo. —Miré en torno al patio con curiosidad—. ¿Por qué se ha reunido aquí todo el mundo?


  —¿No lo sabéis? Cuando el rey reside en Whitehall siempre realiza una procesión pública a la capilla los domingos por la mañana.


  —¿La reina también participa?


  —Sí. Observad.


  Un grupo de guardias salía en ese momento por la ornamentada puerta de la Cámara de la Guardia del Rey para apostarse ante ella. A continuación otro grupo, los caballeros armados, con su librea negra decorada con oro, desfilaron con sus alabardas. Detrás venía el rey. Puesto que se encontraba en el lado más cercano a mí, apenas pude vislumbrar un instante, detrás de su enorme humanidad, a la reina, ataviada con coloridas ropas. Los que llevaban sombreros se los quitaron, al tiempo que la multitud estallaba en vítores.


  Me fijé en Enrique. Hoy iba ataviado con sus mejores ropajes formales: un largo manto de satén color crema con anchas hombreras acolchadas, forrado de piel de marta. Me pareció algo menos obeso que la última vez que lo había visto, lo cual me llevó a preguntarme si llevaría corsé, pues corría el rumor de que lo utilizaba cuando se mostraba en público en el extranjero. Caminaba muy rígido, apoyado en un grueso bastón de puño de oro y con el otro brazo entrelazado al de un caballero armado.


  Atravesaba el patio sonriendo a la gente, y en cierto momento se quitó el sombrero negro con diamantes incrustados. No obstante, tenía los labios apretados y el sudor asomaba a su frente y sus mejillas enrojecidas. No pude sino admirar su coraje al mostrarse ante sus súbditos como un hombre todavía capaz de andar. Debía de costarle agudos dolores. Volvió a colocarse el sombrero, moviendo los ojos de un lado a otro de la multitud. Por un momento me pareció que se fijaba en mí. Pasó de largo despacio y por fin atravesó la puerta del Gran Salón. Lo siguieron los oficiales de alto rango y los consejeros. Alcancé a distinguir en la procesión el severo rostro barbudo de Paget, la barba rojiza de Wriothesley y el manto rojo del duque de Norfolk.


  —Por un momento he pensado que me miraba —le susurré a Cecil.


  —No me he percatado. Me parece que más bien iría concentrado en mantener el paso. Lo sentarán en su silla de ruedas en cuanto esté fuera de la vista —afirmó, sacudiendo tristemente la cabeza.


  —¿Hasta cuándo podrá aguantar?


  Cecil arrugó la frente y se inclinó hacia mí.


  —No olvidéis, señor Shardlake, que predecir de cualquier manera la muerte del rey constituye delito de traición.


  Quedé en contactar con Cecil en cuanto hubiera hablado con Stice. Tomé una vez más una chalana hasta los Escalones del Templo, envidiando a aquellos ciudadanos que, una vez terminados los oficios religiosos, podían embarcar en el río para disfrutar del sol. Recorrí los estrechos callejones que llevaban a Amen Corner, donde sabía que se alojaba Nicholas.


  Me abrió la puerta un joven que parecía otro estudiante. Se mostró reticente a llevarme ante Nicholas.


  —¿Es usted su mentor?


  —Así es.


  —Nick se ha visto involucrado en una pelea —me informó con recelo—. No ha querido dar ningún detalle, pero estoy seguro de que no ha sido culpa suya…


  —Lo sé. Y no, no fue culpa suya.


  El estudiante me acompañó por un tramo de escalera y llamó a una puerta. Abrió Nicholas, en mangas de camisa, con los cordones desatados y un vendaje visible en torno al pecho. Los moratones de su rostro se habían tornado amarillos y negruzcos. Tenía un aspecto horroroso.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Parece peor de lo que es, señor. Y la herida del pecho está sanando bien.


  Entramos en una desordenada y polvorienta habitación. Había platos sucios sobre la mesa y libros de leyes dispersos aquí y allá. Me acordé de mis propios tiempos de estudiante, un cuarto de siglo atrás. Aunque yo había sido más ordenado. Era evidente que Nicholas vivía solo, igual que yo en mi día. Pero mientras que mi padre no me había enviado ningún sirviente porque no tenía dinero suficiente, el de Nicholas se lo había negado: otra prueba, sin duda, de su desaprobación. El chico me invitó a ocupar la única silla mientras él se sentaba en la revuelta cama. Me fijé pensativo en él: tenía valor e inteligencia, pero también la temeraria bravuconería de los jóvenes. Pero ahora sí estaba bien seguro de que era digno de confianza.


  —Nicholas, anoche viste que el asunto en el que estoy envuelto concierne a las instancias más elevadas del reino. La persona para la que trabajo ostenta una posición incluso más prominente que la de Rich.


  Él abrió unos ojos como platos:


  —¿Trabajáis para el rey?


  —No, no vayas tan alto. Nicholas, una vez me hablaste de los conflictos religiosos que asolan este país. Dijiste que querías mantenerte al margen, que solo aspirabas a que te dejaran en paz, a ti y a todos. Ese es también mi deseo. Pero el asunto que nos ocupa tiene que ver con una batalla en la corte. Por un lado están los que desean conservar el dogma de la eucaristía, y en algunos casos, tal vez volver bajo la autoridad del Papa. Y por otro lado están aquellos dispuestos a acabar con todo vestigio de ceremonia católica. Quien se involucre en esta contienda se arriesga a ser torturado, asesinado y quemado en la hoguera. De hecho, algunos ya han acabado así.


  Nicholas guardó silencio, impresionado por mis palabras.


  —Todavía no me habéis dicho para quién trabajáis.


  —No puedo decirlo, a menos que pronuncies un juramento de silencio.


  —¿Jack trabaja con vos?


  —Sí. Ha insistido.


  —¿Y necesitáis más ayuda?


  —Sí.


  Sonrió entonces con gesto triste.


  —Nadie me había pedido ayuda nunca.


  —Por mor de ser sincero, debo decir que para ti sería mejor no meterte en esto. No porque dude de tu coraje o tu lealtad, sino por los peligros que el caso entraña. Como ya dije anoche, puedo disponer que trabajes para otro abogado. Nicholas, no deberías pensar solo en ti mismo. Piensa en tus padres, en tu herencia, en tu futuro como caballero. —Sonreí, pensando que aquello haría mella en él.


  Pero su reacción me sorprendió. Con súbita y amarga furia, exclamó:


  —¡Mis padres! ¡Mi herencia! Ya os he contado, señor, por qué vine a Londres. Mi padre y mi madre querían casarme con alguien a quien no amo. Sabéis que me negué…


  —Sí, de manera que te enviaron a Londres para que aprendieras leyes. Estoy seguro de que cuando termines tus estudios, a tus padres se les habrá pasado el enojo y tal vez hasta te respeten por lo que has hecho.


  —Eso nunca sucederá —gruñó—. Mi padre me aseguró que si no me casaba siguiendo sus deseos, me desheredaría. Me envió a estudiar leyes para apartarme de su vista. Y mi madre, lo mismo. De hecho, en esta cuestión es incluso más fiera que él. Me dijo que al negarme a casarme con la persona de su elección, no era un hombre como es debido y tampoco era su hijo. De manera que no puedo contar con ninguna herencia —concluyó con fiereza.


  —Entiendo que es algo muy duro. Pero a veces, cuando uno está furioso dice cosas…


  Él negó con la cabeza.


  —Mis padres hablaban en serio. Se les notaba en la cara. Lo recuerdo muy bien; se me cayó el alma a los pies cuando me di cuenta de que no me querían. —Se le quebró la voz y carraspeó—. Ya han contratado abogados para negarme la hacienda. Se la transferirán a un primo mío, un petimetre dispuesto a casarse con una enana coja si tiene dinero. No, señor Shardlake, hablaban muy en serio. —Bajó la vista y alisó la sábana de la cama—. Soy su único hijo, y eso es una carga para mí, como lo soy yo para ellos.


  —Yo tampoco tengo hermanos. Y sí, eso puede conllevar sus cargas, aunque nunca ha pesado sobre mis hombros una tan dura como la tuya.


  Nicholas miró los libros de leyes desperdigados entre el desorden.


  —A veces encuentro interesantes las leyes, aunque en otras ocasiones parecen ratas peleando dentro de un saco. El caso Slanning…


  Sonreí.


  —Por fortuna casos como ese no abundan. ¿Qué asuntos encuentras interesantes?


  —Aquellos en los que uno puede ponerse de parte del cliente, donde se endereza una injusticia. Los casos emocionantes.


  —Los emocionantes son peligrosos. En cuanto a los otros, no podemos representar solo a clientes con quienes estamos de acuerdo. De cualquier manera, en el trimestre otoñal tal vez podrías ayudarme con los casos ante el Tribunal de Peticiones.


  Él hizo una mueca.


  —¿Los comunes denunciando a los caballeros, que son sus gobernantes naturales?


  —¿Acaso no debería todo el mundo tener derecho a la justicia, igual que a sus propias creencias religiosas?


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez verías las cosas de otra manera si empezaras a trabajar en los casos —lo animé.


  —No lo sé. Ahora lo que quiero es una vida activa en defensa de una causa honorable. Aunque eso signifique ser secuestrado otra vez. —Y sonrió con los ojos brillantes.


  —¿Una causa que signifique algo?


  Nicholas vaciló un momento.


  —Sí. Necesito algo que tenga… sentido.


  Me di cuenta de que deseaba una vida de aventuras en parte para huir del recuerdo de sus indignos padres. Recordé la anécdota que me contaron de él: que se había metido en un lance a espada por una prostituta, y pensé que si no encontraba las emociones que necesitaba conmigo, las buscaría en otra parte y terminaría con una hoja clavada en las tripas. Pero si estaba conmigo, yo podría guiarle, mantener a raya esa tendencia autodestructiva que detectaba en él.


  —¿Crees que la causa a la que sirvo es justa? —le pregunté.


  —Si va a conllevar el fin de las persecuciones que he visto desde que llegué a Londres —contestó muy serio—, entonces sí.


  —Si quieres que te cuente para quién trabajo y los detalles del caso, antes tienes que jurar, como caballero, que no se lo dirás a nadie, a nadie en absoluto.


  —No tengo aquí ninguna Biblia…


  —Con tu palabra me basta.


  —Entonces lo juro.


  —La persona a la que represento es la más honorable de las damas, su majestad la reina Catalina.


  El chico abrió unos ojos como platos.


  —Skelly me contó que antes realizabais alguna tarea legal para ella.


  —La conozco desde antes de que fuera reina. Es una buena persona.


  —Muchos dicen que tiene problemas.


  —Y es cierto. Los tiene. Pero no persigue a nadie.


  —Entonces os ayudaré.


  —Gracias. Y haz lo que te digo y ve con cuidado. Nada de hacerte el héroe.


  Él se sonrojó bajo sus moratones.


  —Muy bien.


  —Entonces, gracias de nuevo —le dije, estrechándole la mano.
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  Volví andando a Needlepin Lane desde la residencia de Nicholas. A la luz del día aquello era todavía más sórdido. El yeso se caía a pedazos de las viejas casas y la calle no era más que un estrecho pasaje con un apestoso canal de pis en el medio. Aunque era domingo, los hombres se agrupaban al sol en la puerta de la taberna El Signo de la Bandera, trasegando cerveza en jarras de madera. Advertí entre ellos a un par de chicas de vistoso maquillaje y cortos vestidos. El rey había ordenado cerrar esa primavera los burdeles de Southwark, pero aunque la prostitución ya era ilegal en la ciudad y el delito tenía como castigo una tunda de latigazos, muchas meretrices se habían trasladado al norte del río. Una de las chicas, bastante achispada, captó mi mirada y gritó:


  —¡No me mires así, jorobado! ¡Soy una dama respetable!


  Todos se volvieron hacia mí y algunos rieron. No hice ningún caso. Llamé a la puerta de la casa de los postigos verdes y Stice me abrió al instante.


  —Habéis vuelto pronto.


  —Tengo un mensaje para tu señor. —Y señalé con la cabeza sobre el hombro—. Más vale que entre. He llamado la atención de la gente de la taberna.


  —Unos patanes. Siempre andan gritando a los transeúntes. —Se hizo a un lado y entré en aquella vacía habitación, llevándome instintivamente la mano a la daga en cuanto Stice cerró la puerta.


  Él se sentó con una sonrisa insolente ante la mesa, donde reposaba la espada con la que casi había matado a Nicholas la noche anterior. La había pulido y el sol relumbraba en su afilada hoja. También había una jarra de cerveza y unos vasos de peltre.


  —Sin rencores, ¿eh, señor Shardlake? Ambos servimos a quienes hemos dado nuestra lealtad. —Y entonces preguntó, con voz algo tensa—: ¿Tenéis una respuesta para mi señor?


  —Sí. Las personas para las que trabajo están de acuerdo en que colaboremos para localizar a los hombres desaparecidos y los escritos de Anne Askew. Tú y yo trabajaremos juntos. Tenemos otro hombre, un abogado llamado William Cecil, que ha estado vigilando los muelles. Ha pagado a varias personas para que estén atentas a cualquier escrito que pudiera salir de contrabando. Aquí está la lista.


  Stice la miró y asintió con la cabeza.


  —Bueno, entre nosotros creo que tenemos cubiertos los muelles y la Casa de Aduanas.


  —¿Cuántos hombres tenéis allí?


  —En nómina, dos oficiales. —Escribió sus nombres al final del papel que yo le había dado, arrancó el pedazo y me lo dio.


  —Sir Richard dijo que Bale está aguardando un envío. Esperemos llegar a tiempo.


  —Amén.


  —Una condición importante, Stice: si cualquiera de las partes recibe noticias del cargamento, debe advertir a la otra de inmediato.


  —Por supuesto. —Stice sonrió y abrió los brazos—. A propósito, si surge algún enfrentamiento, por ejemplo contra los que quedan del grupo de Greening, ¿cuántos hombres podéis aportar?


  —Dos con toda seguridad. Probablemente alguno más.


  —¿Esos dos seguros son Barak y el muchacho?


  —Sí.


  Asintió con aprobación.


  —Ambos son diestros.


  —Probablemente Cecil pueda convocar un par más.


  —Y yo tengo tres a mi disposición, incluido Gower, a quien conocisteis ayer. Ahora mismo está vigilando los muelles. No dudo de que mi señor estará de acuerdo con esos términos. —Soltó una risita—. Quién habría pensado, cuando vinisteis anoche, que acabaríamos trabajando juntos, ¿eh? Vamos, sentaos y echemos unas cervezas.


  Me dejé caer de mala gana en la silla frente a él. Cuanto más supiera de esa gente, mejor. No tenía dudas de que si la Lamentación caía en manos de Rich, nos traicionaría sin pensárselo dos veces.


  Stice me llenó un vaso y se arrellanó en su silla. Calculé que tendría unos veinticinco años. Vestía bien: el puño de seda de su camisa asomaba bajo la manga de su jubón, como el que se había desgarrado en su huida del taller de Greening. Tenía un rostro atractivo aunque rudo, a pesar de que la oreja mutilada desfiguraba sus rasgos. Me pregunté por qué no se dejaría el cabello largo para ocultarla.


  Stice advirtió mi mirada y se llevó la mano a la oreja.


  —No pasa desapercibida, ¿eh? Atrae las miradas, como sin duda sucede con vuestra espalda. Pero no me avergüenzo de ella. Me gané la herida en un duelo honesto, contra un gañán que puso en duda mi linaje. Y en la clase de asuntos que de vez en cuando me encarga el señor Rich, es una advertencia para que no se me trate con ligereza.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando para Rich?


  —Dos años. Yo soy de Essex, donde sir Richard tiene propiedades. Mi padre, cuyas tierras lindan con las suyas, me envió a la corte a probar suerte. Sir Richard andaba buscando jóvenes caballeros sin ataduras y con espíritu aventurero —explicó sonriendo.


  Otro joven caballero como Nicholas, pensé, también en busca de emociones. Pero barruntaba que Stice no se detendría ante nada y estaría dispuesto incluso a matar con tal de ascender bajo el ala de Rich. Era sin duda la razón de que Rich lo hubiera escogido.


  —Por los clavos de Cristo, señor —rio él de pronto—, menuda expresión sombría. Sir Richard comentó que gastabais las maneras de un fastidioso luterano, aunque no profesarais la religión.


  No repliqué.


  —¿Esperas ascender a las órdenes de Rich? —Opté por preguntar.


  —Ajá. Sir Richard es leal a aquellos que lo sirven, es bien sabido.


  Ahora me tocó a mí reír.


  —«Leal» no es la primera palabra que se me ocurre.


  Stice hizo un gesto de desdén con la mano.


  —Vos habláis de las intrigas de la corte del rey. Ninguno de los grandes hombres es leal, pero sir Richard es conocido por mantenerse fiel a quienes lo sirven, y por recompensarlos bien. —Miró su jarra con los ojos entornados—. Espero que lo mismo pueda decirse de la reina y su gente. ¿Para quién trabajáis vos? Sir Richard me dijo que seguramente para lord Parr, el tío de la reina.


  No pensaba morder aquel anzuelo. Dejé la jarra y me levanté bruscamente.


  —Si me entero de alguna novedad, ya te lo haré saber. Y tú puedes ponerte en contacto conmigo en mi casa, en Chancery Lane.


  Él alzó su cerveza en gesto burlón.


  —Sé dónde está.


  Había decidido advertir a Philip Coleswyn de los últimos acontecimientos del caso Slanning, pero pensé que sería mejor hacerlo después de haber comentado la queja de Isabel Slanning con el tesorero Rowland al día siguiente. De manera que volví a casa. Tenía libre el resto del domingo y en mi agenda había un par de cosas pendientes.


  En primer lugar, fui a mi estudio a escribir una carta a Hugh. Le hablé de las noticias en general y de mi papel en las inminentes ceremonias de bienvenida para el almirante D’Annebault. Luego le advertí de que John Bale era un hombre peligroso al que convenía evitar y le conminé a no volverme a comentar nada sobre él. Me felicité mentalmente, pensando que al menos había logrado no arrastrar a Hugh a este asunto. Sellé la carta y la metí en la bolsa para enviarla al día siguiente desde el Colegio.


  Cuando bajé, la casa estaba en silencio. Tal como habíamos convenido, Josephine había salido a pasear de nuevo con su pretendiente, de manera que no estaba. En la cocina no había nadie. Una vela de sebo ardía en la mesa, para tener el fuego listo para cocinar más tarde. Salí a los establos, que Timothy estaba limpiando vigorosamente. Una pila de estiércol de caballo y paja seca ya se había acumulado junto a la puerta.


  —Buenos días os dé Dios, señor —me saludó.


  —Y a ti, Timothy. Acuérdate de guardar el estiércol para el huerto de la señora Brocket.


  —Sí, señor. Me da un cuarto de penique por una buena carga.


  —¿Has pensado algo más en lo de aprender un oficio? Podría hablar con el jefe de cuadras del Colegio de Lincoln, a ver qué puestos puede haber disponibles entre los herreros.


  Una sombra le cruzó el semblante.


  —Yo preferiría quedarme aquí.


  —Bueno, me gustaría que te lo pensaras un poco más.


  —Sí, señor —contestó, sin ningún entusiasmo y con la cabeza gacha, y yo lancé un suspiro.


  —¿Sabes dónde están el señor y la señora Brocket?


  —Han salido a dar un paseo. La señora Brocket me pidió que le echara un vistazo a la vela de la cocina y encendiera otra si esa se gastaba.


  —Bien.


  De manera que la casa estaba desierta. Lo que planeaba hacer a continuación no tenía nada de ilícito, pero no quería que nadie me viera.


  —Esta mañana un mensajero les ha traído una carta —me informó Timothy—. Yo estaba con ellos en la cocina. No sé de quién sería, pero los dos parecían preocupados. Me echaron de la cocina y poco después salieron a pasear. A él se le veía muy serio y creo que la pobre señora Brocket había estado llorando.


  Fruncí el entrecejo, preguntándome de qué iría todo aquello.


  —Timothy, ahora tengo trabajo que hacer. Asegúrate, por favor, de que nadie me moleste durante una hora. Si llama alguien a la puerta, di que no estoy.


  —Sí, señor.


  —Gracias.


  Subí a la planta superior y abrí el arcón de mi dormitorio. Con un peso en el corazón, miré los libros que guardaba allí. Varios de ellos estaban en la nueva lista de lecturas prohibidas y debían ser entregados a las autoridades en el Ayuntamiento antes del 9 de agosto. Después de tal fecha, la posesión de cualquiera de esos libros sería castigada con severas penas. Con enorme tristeza, saqué mis ejemplares del Nuevo Testamento traducido por Tyndale y algunos viejos comentarios sobre Lutero que databan de veinte años atrás. Aquellos libros habían sido mis amigos en mis viejos tiempos de reformista; uno de ellos me lo había regalado el propio Cromwell. Pero dada mi actual posición al servicio de la reina, por no mencionar los problemas con Isabel Slanning, había decidido que era mejor quemarlos discretamente y en privado, en lugar de entregarlos y arriesgarme a que mi nombre apareciera en una lista de los que habían estado en posesión de libros prohibidos.


  Los llevé abajo, encendí otra vela ayudándome de la que ya había en la cocina, y salí al cuidado huerto de Agnes, detrás de la casa, donde había un enorme brasero de hierro que se utilizaba para quemar malas hierbas y otros desechos del jardín. Estaba medio lleno, con su contenido marrón y seco tras tantos días de sol. Saqué del brasero una ramita, la encendí con la vela y volví a dejarla caer. Miré alrededor para cerciorarme de que no me veía nadie y con un suspiro comencé a arrancar páginas del primer libro para irlas echando al fuego. Aquellas letras góticas que otrora había leído con tanta atención, ahora se rizaban pasto de las llamas. Me acordé de Anne Askew, de su cuerpo arrugándose en la hoguera, y me estremecí.


  Al día siguiente, lunes, llegué temprano al bufete para ponerme un poco al día con el trabajo pendiente. Cuando llegó Barak, le conté mi conversación con Nicholas y mi reunión con Stice. De momento no teníamos otra cosa que hacer más que esperar noticias de Stice o Cecil.


  —¿Cómo está Tamasin? —le pregunté.


  —No hace más que hablar de la fiesta de mañana. Asistirán todos nuestros vecinos. Ya sabes cómo son las mujeres —comentó con gesto taimado—. Creo que se le ha olvidado cualquier sospecha que pudiera albergar sobre mis actividades. Esperemos que siga así, ¿eh? —Alzó la mano y vi que le habían quitado los puntos y la venda—. Estoy listo para la acción —declaró.


  Más tarde, esa misma mañana, atravesaba Gatehouse Court para ir a ver al tesorero Rowland. El anciano estaba, como siempre, sentado ante su escritorio, con los postigos medio cerrados. Me saludó con un breve gesto de la cabeza.


  —Os estuve buscando el sábado en el funeral de Bealknap. No sabía si acudiríais.


  —Lo cierto es que se me olvidó.


  —Lo mismo que le pasó a todo el mundo. Estaba yo solo con el predicador. Bueno, el hermano Bealknap yace ahora en la capilla bajo una losa, como cualquier otro, con su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte. No merecía ningún mausoleo.


  —Pobre Bealknap.


  —Huy, nada de pobre —replicó Rowland—. Muy rico. Claro que al final ya veis para qué le sirvió. —No dije nada y él se volvió hacia la pila de papeles sobre su mesa—. La gente del secretario Paget me ha enviado más detalles sobre la visita el mes que viene del almirante francés. Va a ser un evento aún mayor de lo que pensaba. Ya os mostraré la correspondencia. Pero primero —anunció con voz más grave— tengo que perder el tiempo con esta tontería. —Sacó una carta de entre sus papeles y me la lanzó sobre la mesa: la queja de Isabel, dos páginas atestadas de su limpia y diminuta caligrafía.


  Tal como esperaba, me acusaba, junto con Philip Coleswyn, su hermano y el perito maese Adam, de colusión en detrimento de su caso, por «puro y retorcido rencor», al profesar ella una religión honesta mientras que los demás éramos todos unos herejes.


  —Paparruchas —dije—. Ella misma eligió al arquitecto.


  —¿Es un radical?


  —No. Se llevó un susto de muerte cuando esa mujer se puso a lanzar acusaciones de herejía sin ton ni son. Como ya os digo, meras paparruchas.


  Rowland lanzó una de sus carcajadas, un sonido como si en su garganta se abrieran y cerraran bisagras oxidadas.


  —Os creo, hermano Shardlake. Han pasado muchos años desde que os asociabais con los radicales. Ya hablamos no hace mucho de que habéis sido cuidadoso. Aunque ayer no asististeis a la misa.


  —Tenía negocios urgentes. Estaré allí el próximo fin de semana.


  Él se arrellanó en su silla y me miró con atención, acariciándose la larga barba blanca con los dedos manchados de negro, como los míos, tras una vida trabajando con tinta.


  —Parecéis atraer los problemas, Shardlake, por más que sea a vuestro pesar. ¿Cómo es que acabasteis trabajando para esa loca?


  —Mala suerte. Todo abogado tiene algún cliente así.


  —Es cierto. Me alegro de no verme ya en esas tonterías. ¿Y qué hay de Coleswyn? ¿Es un radical?


  —Tiene reputación de reformista.


  Rowland me clavó la mirada.


  —La señora Slanning sostiene que fuisteis a cenar a su casa.


  —Una vez, sí. Entablamos amistad porque ambos estábamos exasperados con el comportamiento de nuestros clientes. El hermano de la señora Slanning es tan litigante y fastidioso como ella. Y la señora supo de mi visita porque a veces se pasa la tarde espiando la casa de Coleswyn. Eso os dará una idea de cómo es esa mujer.


  —Dice que su hermano conoció a Coleswyn porque ambos asisten a la misma iglesia radical.


  —Es una manera habitual con que los abogados encuentran clientes.


  Rowland se mostró de acuerdo.


  —¿Quién la representa ahora? —preguntó, uniendo la punta de los dedos—. ¿Lo sabemos?


  —Vincent Dyrick, del Colegio de Gray. Vino la semana pasada a recoger los papeles.


  Frunció el ceño.


  —Tiene reputación de despiadado. Intentará defender ante el tribunal esta teoría de la conspiración. Probablemente fue él quien instigó la queja.


  —Me dijo que no, que fue idea de Isabel. Y lo cierto es que, en eso, le creo. Pero no podrá impedir que ella presente su alegato en el juicio.


  —¿Creéis que presentará una queja contra Coleswyn en el Colegio de Gray?


  —No tendría ningún derecho, pues no la representa a ella.


  Rowland se lo pensó un momento.


  —Muy bien. Intentaré acabar con esto. Le escribiré a esta señora diciendo que no tiene ninguna prueba que respalde sus quejas, y para informarla de las leyes contra la difamación. Con eso se asustará. —Hablaba con complacencia, aunque yo me temí que un escrito de tal índole no haría sino enfurecer más a Isabel—. Y vos, Shardlake —prosiguió el tesorero—, manteneos lejos de este caso por ahora. No quiero veros mezclado en disputas religiosas cuando vais a representar al Colegio en las celebraciones del mes que viene.


  —Me abstendré de asistir a las ceremonias, si es vuestro deseo —me limité a contestar.


  Él esbozó su desagradable media sonrisa y negó con la cabeza.


  —De eso nada, cumpliréis con vuestro deber. Ya he dado vuestro nombre. Y ahora, echad un vistazo a esto. —Y me pasó otro fajo de papeles—. Detalles de las celebraciones de paz.


  Recordé lo que Paget y la reina habían comentado sobre las joyas que se habían encargado para ella y los nuevos ropajes para las damas, y a pesar de todo se me redondearon los ojos cuando comprobé la magnitud de lo que se planeaba. El almirante subiría por el Támesis el día 20 de agosto con una docena de galeras. Los barcos del rey, que se habían enfrentado a esas galeras en la batalla exactamente hacía un año, se alinearían a lo largo del Támesis desde Gravesend a Deptford para darle la bienvenida. El propio rey recibiría al almirante en Greenwich y al día siguiente irían por el río hasta la Torre de Londres, antes de recorrer a caballo las calles de la ciudad. Durante esta procesión, los concejales y gremialistas de Londres, junto con otros entre los que se incluirían los abogados de alto rango de los Colegios, se alinearían en las calles para lanzar vítores, todos ataviados con sus mejores ropajes. Cerré los ojos un momento y volví a encontrarme en la cubierta del Mary Rose un año atrás, contemplando esas mismas galeras francesas disparar contra nuestra flota.


  —Extraordinario, ¿no os parece? —dijo Rowland. Hasta él parecía impresionado.


  —Así es, señor tesorero.


  Seguí leyendo. El almirante se quedaría en Londres dos días, antes de ir a caballo a Hampton Court el día 23. En el camino de Hampton Court le daría la bienvenida el príncipe Eduardo, junto con lores y caballeros y un millar de jinetes. Al día siguiente cenaría con el rey y la reina y se celebrarían festividades por todo lo alto en Hampton Court. Allí mi presencia era de nuevo requerida, entre los cientos de personas que haríamos de decorado de fondo.


  —Ya veo que se trata de impresionar al almirante —comenté, dejando los documentos.


  —El rey siempre ha sido dado a los grandes ceremoniales. Lo único que se requiere de vos es que estéis allí formando parte del escenario, ricamente ataviado. ¿Poseéis una cadena de oro para tales menesteres?


  —No.


  —Pues compraos una, antes de que se agoten las existencias.


  —Estaré preparado.


  —Bien. Y yo le escribiré a la señora Slanning. —Anotó algo antes de alzar la cabeza y amonestarme con tono cansado—: Entretanto, intentad no meteros en ningún embrollo.


  A pesar de la advertencia de Rowland, esa tarde monté en Genesis, me dirigí al Colegio de Gray y pregunté por el bufete de Philip Coleswyn. Su oficina exterior, que compartía con otro abogado, estaba muy bien organizada, a tal punto que me llevó a percatarme de que mi propio bufete empezaba a semejarse a una leonera. Me hicieron pasar al despacho de Coleswyn, que también estaba inmaculado, con todos los papeles ordenadamente archivados en sus casilleros. Él dejó la pluma y se puso en pie para saludarme.


  —Hermano Shardlake, qué grata sorpresa. De manera que la señora Slanning os ha despedido. He recibido una nota esta mañana de su nuevo representante, el hermano Vincent Dyrick.


  —Sí —contesté, enarcando una ceja—. Conozco a Dyrick.


  —Yo también, por su reputación —suspiró—. Decía en su carta que la señora Slanning planea exponer ante el tribunal esa tontería de que su hermano y nosotros conspiramos con maese Adam porque somos todos unos herejes. Por lo visto, también ha presentado una queja contra vos en Lincoln.


  —Ya me he reunido con el tesorero esta mañana para hablar del asunto. He venido a deciros que está de acuerdo en que la queja es una auténtica paparrucha. Pero también quiero advertiros sobre Dyrick: es un hombre persistente y sin escrúpulos.


  —Creo que tal vez el hermano Dyrick espera asustarme al airear esas acusaciones de conspiración herética, y tal vez asustar también al señor Cotterstoke, para que lleguemos a un acuerdo. —Negó con la cabeza—. Pero ambos sabemos que no hay nada en este mundo que pudiera llevar a un acuerdo a esos dos.


  —Rowland me ha ordenado mantenerme bien apartado de este caso, sobre todo porque debo desempeñar un pequeño papel en los ceremoniales de bienvenida al almirante francés, el mes que viene.


  —Entonces os agradezco más que hayáis venido a verme. Ayer estuve hablando con Edward Cotterstoke de esas últimas alegaciones. No piensa ceder ni un ápice. De hecho, perdió los estribos cuando le comenté esta última estrategia de su hermana. Y dijo algo muy extraño: que si llegaba el caso, sabía cosas que podían destruirla.


  —¿A qué se refería?


  —Sabe Dios. Lo dijo furioso y se negó a dar más detalles. Insistió en que no tenía nada que ver con el caso y luego cambió de tema.


  —Isabel también dijo una vez que su hermano había hecho cosas terribles. ¿Qué les habrá pasado a esos dos para odiarse tanto?


  —No lo sé —dijo Coleswyn, meneando de nuevo la cabeza.


  —¿Os acordáis del viejo sirviente de la familia, Vowell? Se mostró muy preocupado con el comportamiento de los hermanos el día del peritaje. ¿Sigue estando al cuidado de la casa?


  —Sí, aunque debéis hacer lo que os ha aconsejado vuestro tesorero y olvidaros ya de este asunto.


  —Pero seguiré estando involucrado si el alegato de conspiración se presenta en el juicio. Aparece mi nombre.


  —No sois ningún radical reformista, no tenéis nada que temer.


  —¿Y vos? —pregunté sin ambages. Y al ver que no me contestaba, insistí—: Isabel Slanning creará todos los problemas que pueda. ¿Y si os pide, a través de Dyrick, que juréis ante el tribunal que en la eucaristía el pan y el vino se transmutan en el cuerpo y la sangre de Cristo?


  —Dudo que el tribunal lo permita.


  —Pero ¿y si llega el caso?


  Coleswyn se mordió el labio.


  —No estoy seguro de que pudiera jurar tal cosa.


  —Es lo que me temía. Os suplico que lo penséis bien, Philip. Sería una admisión de herejía. Pensad en lo que podría pasaros, y no solo a vos, sino también a vuestra esposa y vuestros hijos. A todos los que están relacionados con vos. Incluso a mí.


  Él gesticuló con el rostro un momento.


  —¿Creéis que no he reflexionado ya sobre eso, que no me atormento con ello? Rezo constantemente, intentando averiguar qué designios tiene Dios para mí.


  Miré su rostro honesto y angustiado, y supe que Philip Coleswyn era un hombre que, a pesar de sus cualidades, sería capaz de poner a otros en peligro con tal de salvar su alma.


  —Pensad también cuáles podrían ser los designios de Dios para el resto de nosotros.


  No volví a saber nada de Stice ese día, ni el siguiente. La fiesta del pequeño George se celebraba esa tarde. El tiempo había cambiado; había refrescado y las nubes se acercaban poco a poco desde el oeste. A los granjeros les vendría bien la lluvia, ahora que se aproximaba la cosecha, pero yo sabía que Tamasin esperaba poder celebrar la fiesta en el jardín.


  Llegué poco después de las cuatro. Todavía no había empezado a llover, pero el cielo se tornaba cada vez más oscuro. La casita estaba impecable: la mesa del salón cubierta con un mantel de lino sobre el que había jarras de cerveza, botellas de vino y vasos de peltre. Fuera, en el cuidado jardín, habían dispuesto otra mesa, esta con dulces y confites. Se habían congregado allí unas quince personas, casi todas en la treintena, ataviadas con sus mejores ropas: vecinos y funcionarios y abogados del Colegio, junto con sus esposas. Por desdicha, no había ningún familiar, pues el padre de Tamasin la había abandonado cuando era pequeña y su madre había muerto. Y Barak me contó en una ocasión que se había cruzado con su propia madre por la calle, pero nunca volvió a mencionar el episodio. Vi a Guy, que se mantenía algo apartado bebiendo una jarra de cerveza.


  Barak y Jane Marris servían a los invitados, asegurándose de que siempre tuvieran las jarras llenas. Barak parecía algo incómodo en aquel insólito papel. Nicholas había acudido con su mejor jubón, y sus descoloridos moratones atraían más de una mirada. Tamasin llevaba en brazos a George, vestido con una mantilla blanca y un bonete, y tendía al niño para que los invitados lo admirasen. Todos la felicitaban también por su embarazo, que evidentemente ya había sido anunciado. Ella se había puesto su mejor vestido, de seda amarilla. Me serví una jarra de cerveza y salí al jardín. Tamasin sonrió y me tendió la mano.


  —Señor Shardlake —se dirigió formalmente a mí—. Amigos, este es el amo de mi esposo —declaró con orgullo—, un serjeant de los tribunales del rey.


  Yo enrojecí al verme objeto de todas las miradas. Por mucho que me agradara Tamasin, aquella vena afectada de la que hacía gala me resultaba a veces embarazosa. Advertí, detrás de ella, que Barak le daba un codazo a Nicholas y le hacía un guiño. Me incliné sobre George, que se me quedó mirando inexpresivo, y le toqué la mejilla regordeta.


  —Feliz cumpleaños, pequeño.


  —Gracias por venir —me dijo Tamasin—. Y por todo lo que habéis hecho por nosotros a lo largo de los años.


  —¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor?


  —Sí. Con buena salud y buenos ánimos —me contestó, sonriendo—. Nuestra pequeña fiesta va muy bien.


  Sentí una punzada de mala conciencia al pensar que Barak y yo la estábamos engañando.


  —Debería ir a hablar con Guy, que está solo —me disculpé.


  —Buena idea.


  Cuando me acerqué a mi viejo amigo, este me saludó con tono neutro:


  —Qué tal, Matthew.


  —Tamasin dice que se encuentra mejor.


  —Sí, todo va como debería. ¿Y a ti qué tal te van las cosas? —me preguntó, con una elocuente mirada.


  —No puedo quejarme.


  —La mano de Jack ha sanado, así como la herida del pecho del muchacho. Por suerte no sufrieron ninguna infección.


  —Lo sé.


  —El asunto que les granjeó esas heridas… ¿está solucionado? —susurró. Yo callé, pues no quería mentirle—. Lo imaginaba. Lo he notado en la actitud de Jack. He pasado cuarenta años observando con atención a la gente, forma parte de mi oficio. Creo que Tamasin sospechó algo cuando resultó herido, aunque ahora se la ve tranquila. Pero está esperando un hijo, Matthew, y ya ha perdido uno anteriormente. Si algo le sucediera a Jack…


  —Guy, uno asume deberes, hace juramentos, y a veces, para hacer aquello a lo que se ha comprometido, requiere… ayuda —le dije con súbito acaloramiento.


  —Matthew, yo solo conozco una persona por la que tu lealtad te llevaría a ponerte, a ti mismo y a otros, en peligro. Pensaba que la reina se las había arreglado para salir del atolladero en que ella misma se había metido, pero tal vez me equivoque. Pero en fin, la reina no me concierne. Estoy de acuerdo, hay que cumplir con las deudas de honor. Pero cuando otras personas se ven involucradas, también hay que pensar en ellas.


  —Guy…


  —Me preocupan mis pacientes.


  Noté algo en la mano, y al bajar la vista vi una salpicadura de agua. Otras gotas caían ya del cielo oscuro.


  —Todo el mundo adentro —ordenó Barak—. Vamos, mujer, mete a George en casa.


  Entramos mientras la lluvia se tornaba aguacero. Algunas mujeres ayudaron a Jane a poner a salvo los confites antes de que se empaparan. Cuando ya estábamos en el salón, busqué con la mirada a Guy, pero había desaparecido.
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  Solo me quedé un rato más. A la lluvia, que seguía cayendo incesante, se le añadieron los truenos. La marcha de Guy había sido advertida. Lo excusé ante Tamasin alegando que no se encontraba bien, y yo mismo me marché poco después. La tormenta había amainado, y en el trayecto a mi casa el aire olía a humedad y traía una extraña frescura, aunque un desagradable lodo de inmundicias y aguas fecales chapaleaba bajo mis pies.


  Cuando llegué a casa, oí un llanto de mujer en la cocina. Edward Brown, el pretendiente de Josephine, estaba en el vestíbulo, retorciendo la gorra entre las manos con aire avergonzado.


  —¿Qué está pasando aquí? —le espeté. Lo tenía por un joven decente. Si le había hecho algo a Josephine…


  —Es la señora Brocket, señor —se apresuró a contestar—. Cuando Josephine y yo volvimos a casa nos la encontramos muy disgustada. Perdonadme por esperar en vuestro vestíbulo, señor, pero Josephine me ha echado de la cocina.


  —Está bien.


  Fui a reunirme con las mujeres. Josephine se encontraba sentada a la mesa junto a Agnes, que se había quitado la cofia y se sujetaba la cabeza entre las manos. Alzó la vista al oírme entrar y unas guedejas de pelo castaño cayeron sobre su rostro.


  —¿Qué sucede? —quise saber.


  —La señora Brocket ha recibido malas noticias de su familia, señor —me contestó Josephine—. Me la encontré llorando cuando volví a casa con Edward. Se pondrá bien, yo la cuidaré.


  —Perdonadme —se disculpó la señora Brocket—, soy una tonta…


  —¿Dónde está Martin?


  —Ha ido a la ciudad, señor. —Agnes hizo un esfuerzo por recuperar la compostura. Sacó un pañuelo y se enjugó los ojos—. No estaba satisfecho con el pan que ha traído maese Dove y ha ido a quejarse. Por favor, no le digáis que me habéis visto así, señor Shardlake.


  —Me gustaría saber qué es lo que pasa, Agnes.


  Ella respiró hondo y se volvió hacia Josephine, que parecía insegura. Por fin me contestó con voz queda:


  —Se trata de nuestro hijo, señor. John tiene graves problemas. Un negocio le salió mal y ahora se encuentra en la prisión de deudores de Leicester.


  —Lamento oír eso.


  Ella meneó la cabeza.


  —Era un muchacho tan guapo, tan encantador… Tenía grandes planes para progresar en este mundo.


  —Eso no tiene nada de malo —le aseguré, sentándome frente a ella.


  Por primera vez desde que la conocía, Agnes frunció el ceño.


  —Martin no opina igual. Cree que todo el mundo debería mantenerse en su lugar dentro del orden social. Siempre ha sido muy severo con John; yo creo que por eso el muchacho se marchó tan pronto de casa. —La mujer alzó la cabeza bruscamente—. Pero no quiero hablar mal de mi esposo, señor. A pesar de su severidad, siempre ha querido mucho a nuestro hijo.


  —¿Cómo es que ha acabado en prisión, Agnes? Tal vez, como abogado, pueda ayudarte.


  —Es demasiado tarde para eso, señor —repuso ella con tristeza—. John se las arregló para convencer a unos inversores de Leicester de que le prestaran dinero para comprar unas tierras que pertenecían a los antiguos monasterios. Pensaba mantenerlas hasta que subieran los precios.


  —¿Le prestaron dinero sin avales? —me sorprendí.


  Agnes esbozó una sonrisa amarga.


  —John tiene un encanto con el que es capaz de convencer a cualquiera, cuando quiere. —Entonces se puso seria—. Pero el precio de las tierras siguió bajando, lo denunciaron por deudor y durante el último año ha estado preso en la cárcel de Leicester, donde permanecerá hasta que se pague la deuda. Martin y yo le enviamos dinero, pues en ese espantoso lugar si no puedes costearte la ropa y la comida, te dejan morir de hambre. Y él intenta ir pagando poco a poco lo que debe. Pero son veinte libras. Y ahora John nos escribe diciendo que lo que envía no cubre ni los intereses, y que sus acreedores dicen que ahora debe más que nunca. Me temo —añadió con un gesto de fatalidad— que morirá en prisión. El invierno pasado sufrió una congestión pulmonar, y otro invierno allí… —Se interrumpió un momento—. Por favor, no le digáis a mi esposo que he hablado con vos, señor. Es una vergüenza, y Martin es muy orgulloso y no le gusta que nadie sepa de nuestros problemas…


  Alcé una mano.


  —Si así lo quieres, Agnes, no diré nada. Pero tal vez pueda hacer algo…


  —No, señor, por favor. Ya hemos consultado con un abogado y nos ha dicho que no hay nada que hacer. No se lo digáis a Martin —insistió angustiada—. Se disgustaría mucho.


  —Muy bien. Pero piensa lo que te he dicho. Si puedo, estoy dispuesto a ayudaros.


  —Gracias, señor. —Pero por su tono advertí que no le diría nada a su esposo.


  Al día siguiente quise acudir temprano al bufete, pues el trabajo se iba acumulando. El tiempo era de nuevo cálido y soleado. Martin me atendió como siempre por la mañana, sin que se le notara en el semblante nada fuera de lo habitual, y supuse que Agnes no le había mencionado siquiera nuestra conversación.


  Cuando me marchaba, Josephine solicitó hablar conmigo y la llevé al salón.


  —Agnes me ha pedido que os dé las gracias por vuestra amabilidad ayer. Ha querido que hable yo por ella porque se siente… bueno, avergonzada.


  —La vergüenza no es suya.


  —Ella piensa que sí. Y Martin se enfadaría mucho si alguien se enterase. Se sentiría herido en su orgullo —añadió, con una nota de desdén.


  —Ahora he caído en la cuenta de que los Brocket apenas salen, excepto a pasear.


  —Y Agnes nunca compra ropa.


  —Deben de enviarle todo el dinero a su hijo. Josephine, esto me ha hecho recordar la vez que descubriste a Martin registrando mi escritorio. Me pregunto si, en un momento de desesperación, no habrá considerado recurrir al robo.


  —Eso mismo me pregunté yo ayer, señor.


  —Sería una explicación. Pero no he echado nada de menos, y tú no crees que haya vuelto a hacer algo así, ¿no?


  —No, señor, no lo creo. Lo he estado vigilando. —Y añadió con una sonrisita—: Creo que él lo sabe, y por eso me tiene ojeriza.


  —Bueno, si fue un momento de enajenación, aquí no ha pasado nada. Pero no debe volver a suceder. Sigue manteniendo los ojos abiertos, ¿quieres? Yo tengo ahora mismo otras cosas en la cabeza, pero cuando disponga de tiempo, tendré que decidir qué es mejor hacer con respecto a él.


  Josephine sonrió, complacida con esa nueva responsabilidad.


  —Podéis confiar en mí, señor.


  En el bufete me encontré a todo el mundo trabajando: Barak y Skelly en sus escritorios y Nicholas archivando papeles, que buena falta hacía. Aparte de las miradas de desaprobación que Skelly dirigía al rostro tumefacto del muchacho, fue un día normal que pasé trabajando con mis ayudantes en los casos pendientes para el nuevo trimestre judicial, que comenzaba en septiembre.


  No obstante, la quietud no duró mucho. A mediodía Barak entró muy serio en mi despacho y cerró la puerta.


  —Se ha presentado Stice.


  Dejé la pluma.


  —¿Aquí?


  —Sí. Dice que tiene noticias. ¿Lo hago pasar?


  —Sí. Que venga Nicholas también.


  Stice entró con paso seguro. Iba bien vestido, como siempre, y llevaba la espada al cinto, todo un joven caballero. No lo invité a sentarse, y él nos contempló a los tres con su sonrisa cínica.


  —Todos juntos otra vez, ¿eh? Tienes ahí un par de buenos moratones —le dijo a Nicholas.


  —Ya se están yendo. En unos días mi cara tendrá un aspecto normal, cosa que no puede decirse de la tuya.


  Stice se echó a reír, llevándose la mano a la oreja.


  —Bueno, vengo a mantener mi parte del trato —declaró mirándome—. Hay noticias de la Casa de Aduanas. Creo que ciertos pájaros pueden estar a punto de caer en nuestra trampa.


  —¿Los hombres desaparecidos? —No pude disimular la ansiedad en mi voz.


  —Cuatro de ellos, por lo menos.


  Intercambié una mirada con Barak. Solo eran cuatro los supervivientes del grupo de Greening, pero Stice no lo sabía.


  —Ayer llegó un barco de Amberes con una carga de sedas para las celebraciones de paz, con tripulación holandesa. Ahora están cargando una remesa de lana que se llevarán mañana. Pasarán la noche amarrados en el muelle de Somers Key. Mientras tanto, mi agente en la Casa de Aduanas me ha informado de que esta mañana se presentaron allí cuatro hombres que alegaron tener negocios en Amberes y obtuvieron pasajes para ese barco: un holandés, un escocés y dos ingleses que respondían a las descripciones de Vandersteyn, McKendrick, Curdy y Leeman. —Stice hablaba con el rostro encendido por la excitación—. Aunque dieron falsos nombres, por supuesto. No ha habido señales de Myldmore ni del aprendiz. A los otros cuatro les han dicho que pueden embarcar a las diez esta noche. —Y añadió sonriendo—: De manera que hemos dado con la presa antes que vuestro asociado Cecil.


  —Esto no es una competición —repuse con calma—. Si la llegada de esos cuatro ha quedado registrada en la Casa de Aduanas, no me cabe duda de que la noticia llegará hasta nuestra gente hoy mismo.


  —¿No es esa una hora poco habitual para embarcar, las diez de la noche? —observó Nicholas.


  Stice se veía muy satisfecho de sí mismo.


  —Dejé instrucciones a mi hombre en Aduanas para que dijera que no se terminarían de registrar los papeles hasta las diez. Entonces habrá caído ya la noche y será más fácil atraparlos. Todo lo que tenemos que hacer es aguardar en el muelle de Somers Key esta noche. Estará tranquilo, pues el trabajo del día habrá terminado. Con algo de suerte, los capturaremos a todos. Y es de esperar que el escrito de Anne Askew esté en su equipaje, o más probablemente que uno de ellos lo lleve encima.


  Y la Lamentación también, pensé, con el corazón acelerado.


  —¿Por qué nos lo cuentas? —le preguntó Barak—. Podríais haberlos capturado vosotros solos.


  —Porque sir Richard es hombre de palabra, amigo —sonrió Stice, antes de encogerse de hombros—. Y como habéis dicho, vuestra gente probablemente se habría enterado de ello hoy mismo, en cualquier caso. Además, si los prendemos en el muelle podría haber problemas. Les he dicho a los hombres de Aduanas que no se metan, que son asuntos privados de sir Richard, pero la tripulación del barco holandés tal vez no vea con buenos ojos que capturemos a sus pasajeros, sobre todo si son herejes.


  —La tripulación estará emborrachándose en la ciudad —dijo Barak.


  —Dejarán a bordo al menos un par de hombres —repuso Stice—. Para mantener la vigilancia y ayudar a que los pasajeros embarquen. Y esos cuatro también podrían contar con su propia protección, por supuesto.


  Me mostré de acuerdo.


  —Sí, todavía queda la cuestión de los dos hombres que asesinaron al impresor.


  —Si estalla una riña en el muelle, ¿no atraerá a más gente? —preguntó Nicholas.


  —Podría ser —convino Barak—. Pero si salen a relucir las espadas y hay un buen número de hombres metidos en la refriega, es poco probable que alguien más intervenga.


  —Pienso lo mismo —dijo Stice—. Yo puedo traer a otros dos hombres esta noche, además de Gower. ¿Podéis venir los tres?


  Nicholas y Barak asintieron, Nicholas mirando a Stice a los ojos.


  —Y yo enviaré una nota a Cecil —dije—, a ver si puede enviar a alguien también.


  Stice se quedó pensativo un momento, tal vez calculando que si Cecil traía más hombres y surgía algún problema entre nosotros, su propio grupo quedaría en minoría. Al cabo volvió a sonreír.


  —Llevad ropas oscuras. Creo que nos espera una velada movidita.


  —Tengo instrucciones de capturar a esos hombres con vida —declaré. Se me acababa de ocurrir que tal vez Rich querría eliminar a cualquier persona que supiera de los escritos de Anne Askew.


  —Por descontado. Sir Richard y vuestro amigo Cecil querrán sin duda interrogarlos a todos. A menos que decidan hacerse los héroes y defenderse. Recordad que son fanáticos —sentenció Stice muy serio—. A las nueve, pues, en el muelle de Somers Key. Ya he estado allí y le he pagado al encargado del muelle para que haya una gran pila de barriles vacíos frente al barco holandés. Aguardaremos ocultos tras ellos, para tomarlos por sorpresa. Nos encontraremos antes en Needlepin Lane, a las ocho, llegaremos al muelle a las nueve y nos esconderemos. La noche será oscura, pues no habrá luna. Cuando aparezcan, no sabrán lo que les ha caído encima.


  —Lo has organizado todo muy bien —admití de mala gana.


  Stice me dedicó una exagerada reverencia y volvió a mirarnos a los tres. Barak le sostuvo la mirada con rostro pétreo, Nicholas con ceño.


  —Vamos, muchachos —les dijo Stice burlón—. Sin rencores, como ya le dije al señor Shardlake. Supiste defenderte bien, para ser un rapaz recién llegado del campo.


  —En una lucha justa, señor Stice, uno contra uno, podría hacerlo incluso mejor.


  —Quién sabe. Pero ahora estamos en el mismo bando.


  —De momento —replicó Nicholas.


  Esa tarde, Barak y yo nos reunimos con Nicholas en sus alojamientos y fuimos al centro de la ciudad. Era una tarde muy hermosa. El sol se ponía despacio y las nubes blancas destacaban en un cielo azul oscuro. Una brisa fresca soplaba del oeste. Me fijé en mis compañeros: Barak se mantenía alerta y avizor, Nicholas mostraba una fría determinación.


  —Esta noche nada de bravuconerías —le susurré—. No dejes que Stice te provoque y no corras ningún riesgo innecesario.


  —No os decepcionaré, señor. —Y tras una pausa, añadió—: Ya sé lo peligroso que es esto. Y que debemos vigilar a nuestros aliados tanto como a nuestros enemigos.


  —Si es que son enemigos. Ni siquiera estamos seguros de que tengan la Lamentación. Pero debemos averiguarlo.


  —Esta noche lo sabremos.


  Asentí. Contar con la compañía de Barak y Nicholas me alegraba más de lo que podía expresar. No me habría gustado encontrarme a solas entre un grupo de fanáticos religiosos y un puñado de hombres de Rich. Cecil me había contestado diciendo que se reuniría con nosotros en casa de Stice, con dos hombres fuertes de la casa de lord Parr. Imaginé que Cecil sería tan inútil en una refriega como yo mismo, de manera que el grupo de Stice y el nuestro contaría con cuatro grandullones cada uno.


  Entramos en Needlepin Lane, pasamos de largo la taberna donde de nuevo los parroquianos se agrupaban en la puerta, y llamamos a la casa de Stice. Nos abrió él mismo. Gower estaba sentado a la mesa, junto con otros dos hombres, unos jóvenes fornidos armados con espadas. Como Barak habría dicho, parecían útiles.


  Stice se mostraba alegre y animado. Nos presentó a sus dos últimas adquisiciones con una burlona reverencia:


  —Aquí el serjeant Shardlake, que representa a cierto personaje a quien también interesa que los garabatos de la señora Askew sean destruidos. Y sus hombres, Barak y el señor Overton. Este y Gower tuvieron un enfrentamiento hace unos días, como podéis ver por la cara que nos trae aquí el joven Overton.


  Nicholas se lo quedó mirando fríamente.


  —Vuestras burlas me aburren, señor. No es momento de tonterías.


  —Estoy de acuerdo —tercié.


  Stice se encogió de hombros.


  —Era solo una broma.


  Llamaron a la puerta, y Stice dejó pasar a William Cecil, seguido de dos hombretones, algo mayores que los que había traído Stice. Como todos, vestían con ropas oscuras. Cecil respiró hondo, mirando a los congregados con la fría expresión que podía haber dedicado a una asamblea de colegas abogados. Stice le sonrió.


  —¡El joven señor Cecil! Hace tiempo ya me indicaron que erais un hombre prometedor al servicio de cierta persona.


  La réplica de Cecil fue fría y clara:


  —Supongo que eres Stice, el hombre de sir Richard. Ya me dijeron que tu aspecto era… inconfundible.


  Stice frunció el ceño pero asintió con la cabeza.


  —¿Vamos a ir todos al muelle de Somers Key? —preguntó Cecil.


  —Sí. —Stice miró por la ventana—. Ya está bastante oscuro. Llegaremos a las nueve y aguardaremos ocultos detrás de unos barriles. Cuando salgan, nos abalanzamos sobre ellos y los traemos aquí, junto con su equipaje, aunque lo más probable es que los escritos que buscamos los lleven encima. Tengo otro hombre esperando cerca del muelle con un caballo y una carreta grande cubierta con una lona. La utilizaremos para traerlos discretamente, atados y amordazados. Los noquearemos si es menester.


  —Tendremos que actuar deprisa y todos juntos —advirtió Barak.


  —Así es. Y si algún vigilante nos pregunta qué estamos haciendo, tengo el sello de sir Richard. —Stice miró a Cecil—. Pero si los hombres se resisten y alguien muere, no será nuestra culpa. Y si llegan también los asesinos de Greening y resultan muertos, estaréis de acuerdo en que eso no supone ninguna pérdida.


  —Estoy de acuerdo —respondió gélido Cecil. Luego señaló la chimenea vacía—. Y cualquier escrito que encontremos, lo quemamos ahí de inmediato, ¿estamos también de acuerdo?


  Stice vaciló, pero Cecil prosiguió sin inmutarse:


  —Creo que tu señor preferirá que nadie pueda echar un vistazo a lo que encontremos. Por si lo incrimina. —Y miró a Stice a los ojos.


  Yo no pude sino admirar su buen criterio. Rich no querría que ni siquiera sus propios hombres supieran que él y Wriothesley habían torturado a Anne Askew. Sin duda a Rich le habría gustado encontrar entre sus escritos algo que perjudicara a la reina, pero tal como me había dicho, eso no era ahora su prioridad. Cecil esperaba sin duda que pudiéramos quemar rápidamente todos los escritos que encontrásemos, incluida la Lamentación si al final resultaba estar en poder de los supervivientes del grupo de Greening. Y puesto que Greening había arrancado la primera página del manuscrito cuando lo atacaron, yo confiaba en que si dábamos con él, no constara en ninguna parte quién era su autora.


  —¿Preparados? —preguntó Barak.


  —Sí —contestó Stice.


  —Pues vamos.
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  Bajamos los diez por Thames Street, con nuestros ropajes oscuros y espadas. Había pasado ya la hora del toque de queda y las pocas personas que andaban por la calle intentaban pasar bien lejos de un grupo de tan amenazador aspecto. Un vigilante nos preguntó, algo nervioso, cuál era nuestro propósito, pero Stice le contestó perentorio:


  —Asuntos de sir Richard Rich, consejero privado. —Y mostró un sello de oro.


  El vigilante alzó el candil para verlo bien, nos hizo una reverencia y nos dejó pasar.


  Cruzamos el Puente de Londres. En las casas de cuatro plantas construidas en él iba apareciendo ya el resplandor de las velas. La marea había llegado a su punto más alto y comenzaba a bajar, y se oía el rugido de las aguas que corrían bajo los anchos pilones de piedra. Era peligroso para los barcos atravesar esa zona, razón por la cual los muelles dedicados al comercio extranjero estaban situados inmediatamente detrás, río abajo, y discurrían a lo largo de la orilla, entre el puente y la Torre de Londres: una línea de mástiles de casi medio kilómetro cuando el comercio florecía, como era ahora el caso. Detrás se alzaba una extensa hilera de almacenes. Los largos brazos de las grúas del muelle de Billingsgate se perfilaban contra el cielo casi negro como si fueran esqueletos. Más allá de los muelles, la Torre parecía un extraño fantasma gris bajo las últimas luces del día.


  Giramos por Botolph Lane hacia la orilla del río, caminando en silencio y tropezando de vez en cuando, pues no llevábamos candiles. En varios edificios se oían ruidos de fiesta, a pesar de lo tardío de la hora y el toque de queda: cervecerías y burdeles ilegales que atendían a los marineros que pasaban la noche en tierra, locales ante los que las autoridades solían hacer la vista gorda.


  Por fin llegamos al río y la larga línea de barcos. Imperaba el silencio, después del ruido de las calles circundantes. Por un momento creí oír algo, como un pie golpeando una piedra, proveniente de la boca del callejón del que acabábamos de salir. Volví la cabeza, pero solo vi el pasaje oscuro y vacío. Intercambié una mirada con Barak: él también lo había oído.


  Stice nos llevó hasta el muelle de adoquines, siempre pegados a los edificios de los almacenes. Más allá, los barcos cabeceaban suavemente con la marea: pesados buques mercantes de uno y dos mástiles alineados proa con popa, asegurados con gruesos cabos a enormes norayes de piedra, con las velas bien plegadas. En algunas cabinas se percibía el tenue resplandor de las velas. Al haberse reabierto el comercio con franceses y escoceses, y con la importación de bienes de lujo para la visita del almirante, durante el día debía de haber un buen ajetreo en los muelles. Más allá, en el río, los candiles de las chalanas relumbraban en el agua como puntos de luz.


  Allí cerca había un montón de barriles apilados en tres alturas y atados con cuerdas.


  —Ahora silencio —susurró Stice—. Vamos ahí detrás.


  Nos metimos uno a uno en el oscuro espacio, yo agachado junto a Cecil y Stice, mirando entre dos barriles que desprendían un fuerte olor a vino. Frente a nosotros estaba atracado un crayer de dos mástiles, un pesado buque cuadrado del mar del Norte de unas treinta toneladas, con el nombre Antwerpen pintado en un costado. Venía de Amberes. En una pequeña caseta con las ventanas abiertas, se veía a dos hombres con camisas de lino jugar a las cartas a la luz de un candil. Ambos eran de mediana edad, pero de aspecto robusto.


  Cecil, junto a mí, mostraba una expresión resuelta. Pensé que esa no era su manera habitual de actuar y me pregunté si bajo su frialdad no temería que estallara la violencia.


  —En la boca de ese callejón me ha parecido oír algo —le susurré—, justo cuando salíamos a los muelles. Como si alguien hubiera tropezado con una piedra.


  Él se volvió hacia mí, ahora ansioso.


  —¿Queréis decir que nos han seguido?


  —No lo sé. Barak también lo ha oído. Tengo un mal presentimiento.


  Stice, a mi otro lado, se volvió hacia Barak, que se había posicionado detrás de él.


  —¿Es cierto?


  Barak asintió con la cabeza, y los ojos de Stice relumbraron en la oscuridad.


  —A mí ya me ha parecido en un par de ocasiones que alguien vigilaba la casa de Needlepin Lane, pero no he podido sorprender a nadie.


  —No sabemos con certeza si los asesinos de Greening estaban relacionados con estos anabaptistas —apuntó Cecil—. ¿Y si hay involucrada una tercera parte, alguien de quien no sabemos nada?


  —Entonces tal vez lo averigüemos esta noche —declaró Stice—. Y ahora silencio, dejad de hablad y limitaos a vigilar.


  Estuvimos allí agazapados casi una hora. Me dolían la espalda y las rodillas y cada poco tenía que cambiar de posición. En una ocasión nos tensamos todos al oír pasos y voces, y las manos volaron a las dagas y espadas, pero eran solo un par de marineros que anadeaban borrachos por el muelle y subieron a bordo de un barco algo más allá. Aparte de algún que otro grito lejano proveniente de las tabernas, todo estaba en silencio excepto por el chapaleo del agua contra las embarcaciones.


  Luego se oyeron más pasos, esta vez firmes y sordos, y en un estrecho callejón a mi izquierda apareció el oscilante resplandor amarillento de un candil.


  —Cuatro hombres —me dijo Stice al oído—. Parece que son los que buscamos. Bien, vos y el señor Cecil os mantendréis en la retaguardia, dejadnos esto a los que sabemos luchar.


  Y a continuación, entre un tamborileo de pies y el distintivo siseo de las espadas al deslizarse por sus vainas, los otros salieron de detrás de los barriles. Cecil y yo los seguimos, con las dagas listas.


  Los hombres fueron tomados por sorpresa. El candil se alzó, iluminando cuatro rostros estupefactos. Todos respondían a la descripción que yo me sabía de memoria: el hombre alto, cuadrado y robusto en la treintena debía de ser el clérigo escocés, McKendrick; el rechoncho de mediana edad, el mercader Curdy, y el rubio larguirucho, el holandés Vardersteyn. El cuarto individuo, de unos veinte años, alto, de constitución fornida y pelo oscuro, tenía que ser Leeman, el guardia de la reina que había desertado. Habría recibido entrenamiento para el combate, y recordé que McKendrick también había sido soldado. Aparte de Curdy, un hombre con la redonda flacidez de un próspero mercader, todos parecían bien capaces de defenderse.


  Los cuatro se recobraron de la sorpresa al instante, sacando las espadas. Iban a luchar. Aparte de Curdy, que llevaba el candil y ahora lo había dejado en el suelo, solo el rubio iba cargado con equipaje: una bolsa grande que también dejó caer sobre los adoquines. Pero entre Stice y los suyos, los dos hombres de Cecil, y Barak y Nicholas, eran ocho contra cuatro. Los nuestros se abrieron en círculo, rodeando al grupo más pequeño, que no dejaba de echar miradas, igual que yo, al barco de Amberes. Los dos miembros de la tripulación habían salido ahora de la cabina y contemplaban la escena desde la borda. Otro hombre acudió a unirse a ellos.


  —Bajad las espadas —ordenó Stice—. Os superamos en número. ¡Estáis bajo arresto por intento de exportar literatura sediciosa!


  El rubio gritó algo en holandés a los del barco. Uno de los hombres de Stice se abalanzó sobre él con la espada, pero el otro paró la estocada mientras los tres del barco saltaban ágilmente a tierra, todos armados. Se me cayó el alma a los pies: ahora el número de espadachines estaba equilibrado.


  Un hombre de Cecil alzó la espada, pero al hacerlo le dio la espalda al holandés rubio, que le atravesó el cuerpo con su hoja. El hombre lanzó un grito y dejó caer su arma al suelo. Luego Vandersteyn se volvió hacia nosotros y, junto con sus tres compañeros, comenzó a retroceder poco a poco hacia el barco. Me quedé mirando al hombre caído. Era evidente que no nos enfrentábamos a un grupo de fanáticos aficionados, sino a gente seria y peligrosa.


  —¡Cortadles la retirada! —ordenó Stice.


  Un momento después se produjo un revuelo de espadas, con las hojas centelleando a la luz del candil. Me adelanté un paso, pero Cecil me retuvo poniéndome la mano en el brazo.


  —¡No! Debemos seguir vivos. Tenemos que hacernos con el manuscrito.


  Aquello se había convertido en una auténtica batalla campal y estrepitosa. Los hombres que hacían guardia en los otros barcos habían salido a sus cubiertas y lo contemplaban todo boquiabiertos. Curdy, el más débil de los prófugos, intentó atacar torpemente a Gower, que ignorando nuestro acuerdo de capturar vivos a los cuatro, le rebanó el cuello con la espada, casi cercenándole la cabeza. Curdy cayó entre borbotones de sangre.


  Por lo que yo podía distinguir, los tres fugitivos restantes se defendían bien, parando los embistes de nuestros hombres y retrocediendo poco a poco hacia el Antwerpen. No podíamos permitir que subieran a bordo. Me acerqué, aunque a la débil luz del candil apenas distinguía poco más que sombras en movimiento, rostros blancos y el rápido destello del metal. Stice recibió un corte en la frente, pero siguió luchando con la cara ensangrentada y tumbó a uno de los marineros con una estocada en el vientre. Volví a adelantarme, y Cecil me retuvo de nuevo.


  —¡No haríamos más que estorbar! —Su expresión seguía siendo de fría serenidad, pero la rigidez de su pose me dijo que estaba asustado. Estaba mirando al sirviente muerto de lord Parr, que yacía boca abajo sobre los adoquines en un creciente charco de sangre.


  Nicholas y Barak se las veían y deseaban frente al guardia Leeman, que era, en efecto, un fiero espadachín. Intentaba apartar a mis amigos del centro de la reyerta, empujándolos hacia el callejón por el que habíamos venido.


  —¡Por lo menos puedo coger esto! —grité, lanzándome hacia la bolsa de Vandersteyn, que yacía abandonada en el suelo. Se la lancé a Cecil—. ¡Tomad! ¡Cuidad de ella!


  Y tras estas palabras saqué la daga y corrí hacia Leeman, que blandiendo la espada con gran pericia seguía haciendo retroceder a Nicholas y Barak hacia el callejón, embistiendo con fuerza y parando cada golpe con la facilidad que le daban sus años de entrenamiento. Su objetivo era apartarlos de los demás, para permitir que McKendrick y Vandersteyn subieran a bordo del buque. Junto al Antwerpen seguían entrechocando las espadas.


  Alcé la daga para clavarla en el hombro de Leeman por detrás. Él me oyó y se volvió un poco, ocasión que Nicholas aprovechó para descargar la espada contra su antebrazo en un poderoso mandoble mientras Barak le asestaba un buen golpe con la hoja en la cabeza. Leeman cayó como un saco de nabos a la entrada del callejón. Barak y Nicholas volvieron corriendo a la reyerta junto al barco.


  Ahora eran siete contra cinco: Vandersteyn, McKendrick y los tres marineros holandeses. Confiaba en que los otros miembros de la tripulación estuvieran emborrachándose por las tabernas. Pero de pronto uno de los marineros logró subir al barco, tendió una mano y Vandersteyn, a pesar de haber sido herido en la pierna, saltó tras él, dejando atrás tan solo a un marinero y al escocés.


  Ya en cubierta, Vandersteyn y el otro cortaron con las espadas las maromas que ataban el barco al muelle. El marinero empujó con un largo palo y el Antwerpen se apartó del muelle y quedó atrapado de inmediato en la corriente del agua.


  —¡Lo siento, hermanos! —les gritó Vandersteyn desde la cubierta a sus compañeros—. ¡Confiad en Dios!


  —¡Detenedlos! —gritó Stice.


  Pero era demasiado tarde. El Antwerpen ya se alejaba y cabeceaba con violencia río abajo arrastrado por la corriente. Los dos hombres a bordo forcejeaban por dominar el buque, que estuvo a punto de volcar una chalana, aunque la pequeña embarcación logró apartarse a golpe de remo en el último momento. Una retahíla de maldiciones resonó sobre el agua mientras el barco se dirigía al centro del río. Desde la orilla vimos desplegarse una vela.


  El holandés y McKendrick se hallaban ahora de espaldas al río, y al darse cuenta de que estaban perdidos, depusieron las armas.


  —¡Tiradlas al suelo! —les ordenó Stice.


  En cuanto las hojas resonaron contra los adoquines, Stice hizo una señal a sus hombres para que bajaran las espadas. Yo contemplé los cuatro cuerpos caídos en el muelle: el marino holandés, Curdy, el hombre de Cecil y, algo más lejos, Leeman, que yacía boca abajo a la entrada del callejón.


  —Está muerto —dijo Barak.


  Desde otros barcos todavía nos observaban algunos marineros, que hablaban animadamente en lenguas extranjeras, pero Barak había estado en lo cierto: no habían querido mezclarse en una escaramuza armada en la que ya intervenían una docena de hombres. Uno de los marineros nos gritó algo en español, pero lo ignoramos. No obstante, podrían salir más hombres de las tabernas. Me volví hacia McKendrick y el holandés, que me sostuvo la mirada y me dijo con un marcado acento:


  —Soy ciudadano de Flandes. No estoy sujeto a vuestras leyes. Debéis dejarnos marchar.


  —¡Y un cuerno! —gritó Stice—. ¡Esta noche vuestros cuerpos acabarán en el río! —Tenía la cabeza y los hombros empapados en la sangre que manaba de su herida. A la luz de los candiles parecía un diablo surgido de una obra de misterio.


  El holandés parecía trastornado, pero McKendrick hablaba con audacia, con el tono estridente de un predicador:


  —¡Habéis perdido! Sabemos que Mynheer Vandersteyn tenía un libro escrito por Anne Askew. Lo llevaba encima, no está en esa bolsa. Por eso lo subimos a bordo. ¡Habéis perdido! —repitió triunfal.


  Stice se volvió agitado hacia Cecil.


  —¡Tenemos que hacer interceptar ese barco!


  —¿Con qué fundamento? —preguntó Cecil, con tono brusco y autoritario—. ¿Por exportación de literatura herética? El libro sería de dominio público en un solo día. E interceptar un buque mercante extranjero podría provocar problemas diplomáticos, que es lo último que nos hace falta ahora mismo.


  Stice se enjugó la cara con una manga ensangrentada y miró la bolsa que Cecil todavía tenía en la mano.


  —¡Tal vez están mintiendo! ¡Tal vez el libro esté ahí! —Le arrebató la bolsa, volcó su contenido y acercó el candil para examinarlo.


  Yo le ayudé en la tarea, pero no encontramos más que una muda de ropa, una Biblia holandesa y una bolsa de monedas, que Stice estampó contra el suelo entre maldiciones.


  —¡Registradlos! —ordenó, señalando a McKendrick y el holandés.


  Dos de sus hombres los agarraron para cachearlos de malas maneras, vigilados muy de cerca por Cecil y por mí. Al final se volvieron hacia su señor sosteniendo un par de bolsas.


  —Solo llevan esto.


  —¡Examinadlas!


  Los hombres abrieron los cordeles y se inclinaron para mirar en las bolsas. Entonces, el escocés se abalanzó a coger su espada y, tomando a Gower por sorpresa, se la hincó hasta el fondo en el vientre. Gower retrocedió a trompicones con un grito y chocó con el hombre que tenía al lado, desequilibrándolo. McKendrick, con asombrosa velocidad para un hombre de su tamaño, echó a correr hacia el callejón, saltó sobre el cuerpo de Leeman y desapareció en la oscuridad, seguido por los hombres de Stice.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Cecil. Era la primera vez que lo veía desquiciado—. ¡Los hemos perdido a todos! —Se acercó al holandés y, para mi sorpresa, se puso a hablarle en flamenco. Tras un breve intercambio de frases, Cecil se apartó—. No sabe nada —declaró con furia—. Todos pertenecían a una congregación hereje de Amberes y vinieron sabiendo que su amigo Vandersteyn tenía un libro importante que transportar. Este dice que hay otros dos miembros de la tripulación que volverán pronto de la taberna. No podemos permitir que se produzca un incidente diplomático por esto —añadió desesperado, mirando los cuatro cuerpos y a Gower, que había caído de rodillas y resollaba aferrándose la herida en el vientre con la sangre cayendo en hilillos entre sus dedos.


  Los dos que habían salido en pos de McKendrick volvieron con las manos vacías.


  —Se ha escapado. Esos callejones están oscuros como boca de lobo. El diablo sabe dónde andará ahora.


  —¡No! —Todos nos volvimos hacia el holandés, que hablaba en inglés con un marcado acento—. Dios sabe dónde está. Es un siervo de Dios, a diferencia de vosotros, esbirros del Papa.


  Stice y sus hombres lo miraron con aspecto amenazador. Le habrían dado una buena paliza, pero Cecil los contuvo bruscamente:


  —Dejadlo marchar. —Y al marinero—: ¡Corre mientras puedas!


  El holandés desapareció por las callejas.


  —Registrad los cuerpos de Leeman y Curdy. Deprisa, todavía nos queda algo de tiempo.


  —¿Para qué? —preguntó Stice, que había sacado un pañuelo para enjugarse la cara.


  Cecil señaló con la cabeza hacia donde había huido el holandés.


  —Por si nos ha mentido y alguno de ellos lleva el manuscrito encima.


  Barak y Nicholas procedieron a registrar a Leeman, mientras que un hombre de Stice hacía lo propio con Curdy. Cecil y yo nos mantuvimos cerca de él por si llegaba a encontrar algún libro. Pero no se encontró nada en ninguno de los cuerpos, salvo más bolsas llenas de monedas destinadas a iniciar una nueva vida en el continente. Suspiré. Gower se había desplomado tosiendo. Stice se arrodilló junto a él.


  —Te vamos a curar eso —le dijo con sorprendente amabilidad.


  Me volví hacia el cadáver de nuestro hombre.


  —¿Tenía familia? —pregunté.


  —No lo sé —contestó Cecil—. El pobre diablo estaba al servicio de lord Parr. —Se dirigió al otro que había venido con él—. ¿Tú lo conocías?


  —No mucho, señor. Pero sé que tenía esposa.


  —¿Qué hacemos con los cuerpos? —quiso saber Nicholas.


  —Echarlos al río —decidió Stice, levantándose—. No hay nada que pueda identificarlos, y con algo de suerte la corriente se los llevará antes de que salgan a la superficie. Cuando vuelva la tripulación, verán que su barco ha zarpado y se enterarán de la reyerta por el hombre que hemos dejado marchar, y que ahora mismo debe de estar buscándolos. Pero no dirán nada. Sus negocios eran ilegales. Y no hay nada que nos relacione con esto. Echadlos al agua, venga.


  —A mi hombre no —se opuso Cecil con firmeza—. Ya has oído que tenía esposa. Nos lo llevaremos a Whitehall en una chalana. Le debemos al menos eso. Diremos que fue víctima de un robo.


  Stice respiró hondo.


  —Tenemos que llevar a Gower a un médico. Habrá que transportarlo hasta la carreta.


  El marinero del otro barco volvía a gritarnos en español, por el tono parecía estar preguntando algo. Stice se volvió para espetarle:


  —¡Cierra la boca!


  —Está bien, Stice —terció Barak—. Dispondremos de los otros dos cuerpos. Si los dejamos aquí tirados llamarán la atención.


  Stice asintió con la cabeza y se volvió hacia mí irguiendo los hombros.


  —Hemos fracasado, señor Shardlake. Sir Richard Rich querrá una explicación.


  —No será el único —vaticinó Cecil.


  Los dos hombres de Stice llevaron a Gower a la carreta.


  —Con una herida así en el vientre… —comentó Barak, meneando la cabeza—. Dudo que sobreviva.


  —Cierto —respondí—. Bien hecho, Nicholas. Has luchado bien contra Leeman. Era un excelente espadachín.


  Barak sonrió.


  —Nada de «era». Es. Venid a ver. Traed el candil.


  Cecil, Nicholas y yo lo seguimos hasta el cuerpo del guardia. Nicholas le dio la vuelta. La herida del brazo le había dejado de sangrar. Barak le puso la mano junto a las fosas nasales.


  —Sí, respira. Solo estaba inconsciente —declaró sonriente.


  —¡Me dijiste que estaba muerto! —exclamó Nicholas.


  —Hay que saber golpear a un hombre en la cabeza. Es todo un arte. Pensé que sería buena idea dejar que lo creyeran muerto. Ahora que Stice se ha marchado podremos interrogarlo. —Y volvió a sonreír—. Me preocupaba que de pronto se pusiera a gemir, pero no, sigue inconsciente.


  Nicholas miró a Barak con renovado respeto. Cecil se inclinó con recelo sobre Leeman.


  —¿Estás seguro de que se encuentra bien?


  —Segurísimo. Pronto volverá en sí.


  —Bueno, los escritos de Anne Askew están fuera de nuestro alcance, pero en cuanto a la Lamentación, si alguien sabe algo al respecto, es este hombre —declaré.


  Cecil sonrió aliviado.


  —Sí. Has hecho bien, Barak.


  —Puede que no quiera hablar —masculló Nicholas.


  Cecil clavó en el muchacho una dura mirada.


  —De una manera u otra, hablará. —Miró en derredor. Todavía nos observaban algunos marineros desde los barcos, pero nadie había salido de las tabernas—. Muy bien. Vamos a tirar esos cuerpos al agua. ¡Deprisa!
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  Me apresuré a vendar el brazo herido de Leeman con mi pañuelo. Por fortuna, la estocada de Nicholas le había provocado un corte poco profundo, aunque largo. El hombre de Cecil y lord Parr contemplaba la escena, mientras Barak y Nicholas tiraban al Támesis los cadáveres de Curdy y el marinero holandés, ante la horrorizada mirada de los españoles del barco adyacente. Yo mismo di un respingo al oír los cuerpos salpicar el agua. Leeman, junto a mí, seguía inconsciente. Temí que Barak lo hubiera golpeado con demasiada fuerza y que el asunto del manuscrito de la reina se saldara con una muerte más. Lamentación; el título no podía ser más apropiado, pensé con amargura. Barak y Nicholas volvieron con nosotros, el primero con expresión de lúgubre determinación, y Nicholas algo impresionado. En el agua todavía se veía un cuerpo dar vueltas a merced de la corriente, que lo llevaba muy deprisa río abajo; Curdy, pensé, a juzgar por su redondeada forma.


  Barak se arrodilló para examinar a Leeman.


  —Tenemos que llevárnoslo de aquí, hay que interrogarlo en cuanto recobre la conciencia.


  —¿Adónde lo llevamos? —pregunté.


  —No a Whitehall —declaró Cecil categórico.


  —Mis alojamientos no quedan lejos —ofreció Nicholas—. Y sé que mis compañeros han salido. Es el cumpleaños de un amigo y la fiesta se prolongará hasta tarde. Es posible que no vuelvan en toda la noche.


  —¿Dejaste de ir a una fiesta para venir con nosotros? —le dijo Barak—. Es todo un honor.


  —Pues sí —afirmé yo muy serio—. Tu ayuda ha sido de gran importancia. Y la tarea no era agradable.


  Nicholas lanzó una extraña risa entrecortada.


  —Jamás había visto morir a nadie.


  —Llevemos a Leeman a casa del muchacho —dispuso Cecil con voz serena, pero con una expresión horrorizada en sus grandes ojos.


  —Podríamos llevarlo entre nosotros —sugirió Barak—, como si fuera un amigo borracho, por si nos pregunta alguien.


  Cecil se volvió hacia el cadáver del hombre de lord Parr.


  —Nos llevaremos a este pobre diablo a Whitehall y despertaremos a lord Parr. ¿Cuál es tu dirección, muchacho? Enviaremos unos hombres más tarde, para recoger a Leeman. La cosa podría llevar unas horas. Y mientras hay que mantenerlo a salvo.


  —Debemos ir con cuidado —advertí—. Creo que nos han seguido hasta aquí. Estoy seguro de que oí a alguien tropezar con una piedra en ese callejón.


  —A mí también me lo pareció —corroboró Barak—. Nick, muchacho, no apartes la mano de la espada.


  Barak y Nicholas alzaron a Leeman y se echaron sus brazos yertos sobre los hombros. Cecil lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos.


  —No os preocupéis —le dijo Barak con una sonrisa sombría—, se despertará dentro de poco.


  Cecil sacudió la cabeza, como preguntándose si todo aquello estaba sucediendo de verdad. Por fin hizo una señal a su hombre para que le ayudara a levantar el cadáver del suelo.


  Llegamos sin incidentes a la morada de Nicholas, iluminándonos el camino con el candil de los conspiradores. Yo iba atento a cualquier ruido, por si alguien nos seguía por las oscuras calles, pero no oí nada. Leeman seguía inconsciente. Barak y Nicholas lo tumbaron en la cama, que necesitaba un cambio de sábanas. El polvo de la habitación me hizo toser.


  —¿No tienes a nadie que te limpie? —le pregunté.


  —Teníamos una mujer, pero Stephen, el vecino, intentó propasarse con ella demasiadas veces. Todavía no hemos encontrado otra.


  Advertí que en la estantería, junto con algunos tomos de leyes y un Nuevo Testamento sospechosamente inmaculado, había un par de volúmenes sobre la conducta de un caballero y El libro de la caza.


  —Tengo hambre —declaró el muchacho—. Me queda algo de manteca de cerdo y pan. Creo que la manteca todavía estará buena. —Bajo los descoloridos moratones se le veía pálido. Barak también estaba cansado y decaído. De hecho, todos estábamos agotados.


  Leeman yacía boca arriba en la cama. Era un hombre joven, alto y fuerte, de pelo oscuro, barba bien cuidada y un rostro apuesto con una orgullosa nariz aguileña. Llevaba un jubón de fustán corriente, nada que ver con las elegantes galas de la corte de la reina. Le toqué con cuidado la nuca: le había salido un buen chichón.


  Barak y Nicholas se habían sentado a la mesa y devoraban el pan con manteca que Nicholas había sacado de una alacena.


  —Ven —me llamó Barak—, come algo. Es posible que tengamos que quedarnos aquí un buen rato.


  Me senté con ellos, pero sin dejar de mirar a Leeman. Por lo menos disponía de algo de tiempo para interrogarlo antes de que llegaran los hombres de lord Parr. Tenía la sensación de que, al igual que Myldmore, este hombre podría estar dispuesto a hablar si lográbamos convencerlo de que trabajábamos para la facción reformista. Valía la pena intentarlo. Recordé lo que le había dicho a Nicholas aquella ocasión en que Elias se dio a la fuga: No hay que espolear a un caballo más de lo que necesita. Estaba desesperado por averiguar lo que Leeman sabía, pero en esta ocasión podría resultar más útil el guante de seda. Recordé la cara de Cecil al comentar que al final hablaría, y por un momento tuve la visión de una tunda de golpes en una habitación oscura.


  Al cabo de un rato, Leeman comenzó a agitarse entre gemidos. Barak empapó un trapo en un cubo de agua y se lo escurrió en la cara. Leeman tosió y se incorporó agarrándose la cabeza. Con una mueca de dolor, se miró el brazo vendado.


  —Fui yo —le dijo Nicholas—. Es solo una herida superficial.


  A Leeman se le nubló el semblante.


  —¿Dónde estoy? —Parecía furioso, pero se le notaba cierto miedo en la voz.


  Me puse en pie.


  —Estás bajo custodia, si no de amigos, Leeman, tampoco de los enemigos que puedes pensar.


  Leeman miró en torno asimilando poco a poco aquel desorden de estudiantes.


  —Esto no es una prisión —balbuceó desconcertado.


  —No. No estás bajo arresto, todavía no. Aunque dentro de un rato vendrán a por ti. Soy Matthew Shardlake, abogado, y sin duda te sería más beneficioso hablar primero conmigo. Tal vez pueda hacer algo para ayudarte, si tú nos ayudas a nosotros.


  Leeman se limitó a fulminarme con la mirada.


  —Sois los agentes de Bertano, emisario del Anticristo.


  —Otra vez ese nombre —dijo Nicholas.


  Acerqué un taburete a la cama y me senté cara a cara con Leeman.


  —Hemos oído ese nombre muchas veces recientemente, Leeman, pero te juro que no sé quién es ese Bertano. Tal vez tú me lo puedas decir. —Reflexioné un momento—. Cuando dices «el Anticristo», imagino que te refieres al Papa.


  —La Bestia de Roma —confirmó Leeman, atento a nuestra reacción.


  Sonreí.


  —Aquí nadie es amigo del Papa, te lo aseguro.


  —Entonces ¿para quién trabajáis?


  Saqué el sello de la reina que me habían dado el día de mi nombramiento.


  —Para su majestad. En privado. Intento averiguar qué ha sucedido con cierto libro.


  Leeman frunció el entrecejo.


  —Abogado o cortesano, es lo mismo. Todos robáis el pan de la boca de los pobres.


  —Soy abogado del Tribunal de Peticiones, y la mayor parte de mi trabajo lo hago en beneficio de los pobres. —Su rostro al oír esto fue de desdén. Sin duda despreciaba los actos benéficos de los ricos. Pero yo insistí—: Esta noche estamos buscando un manuscrito que creemos que tú y tus amigos intentabais sacar de contrabando. Y también ando buscando a los asesinos de Armistead Greening.


  —Que ahora está a salvo en el cielo —dijo Leeman, mirándome con expresión desafiante.


  —Y hay otro manuscrito, también desaparecido, obra de la fallecida señora Askew, cruelmente quemada en Smithfield.


  —Ya no está aquí —anunció Leeman triunfal—. Lo llevaba encima Vandersteyn. —Guardó silencio un momento, con la cara pálida—. Curdy… vuestros hombres lo mataron. Y vi huir al bueno de McKendrick. ¿También lo habéis matado?


  —No; escapó. Y no fuimos nosotros los que matamos a Curdy, sino otros con los que nos hemos visto obligados a colaborar. Quieren encontrar los escritos de Anne Askew, pero eso a nosotros no nos interesa. —Hablé despacio y con cautela, y vi que había llamado su atención—. A mí solo me interesa el otro manuscrito, del que ellos no saben nada. El que le robaron a la reina. —Me incliné hacia él—. Un libro que si llega a ser publicado, podría hacer mucho daño a la causa reformista. Justo cuando la reina parecía haber superado sus problemas y la marea comenzaba a volverse contra el obispo Gardiner, lo robas. ¿Por qué, Leeman?


  Él me miró con los ojos entornados, sin contestar, sopesándome. Un ligero rubor había aparecido en sus mejillas blancas. Me pregunté si se estaría acordando de su juramento a la reina, un juramento que había violado.


  —Llegué hasta ti a través del guardia Gawger, a quien sobornaste, y del carpintero que te dio la copia de la llave del cofre de la reina.


  —Habéis averiguado muchas cosas.


  —No las suficientes. ¿Dónde está ahora el libro?


  —No lo sé. Lo tenía Greening. Los hombres que lo mataron se lo habrán llevado.


  —¿Y quiénes son esos hombres?


  Leeman no contestó, pero yo estaba convencido de que sabía algo más. Se me quedó mirando y de pronto me sorprendió diciendo en tono burlón:


  —¿Creéis que si se recupera el libro que me llevé, la reina dejará de estar en peligro?


  —Eso parece. He estado en la corte últimamente.


  —El peligro no ha pasado —repuso él, con un tono en el que se mezclaban el cansancio y el desdén—. ¿Cómo es que conocéis el nombre de Bertano si no sabéis quién es?


  —El vecino de Greening, Okedene, os oyó discutir en el taller de impresión poco antes de que asesinaran a Greening. Oyó mencionar el nombre de Bertano, como emisario del Anticristo.


  Leeman asintió despacio con la cabeza.


  —Sí. La reina puede ser una mujer buena, y tal vez en su corazón reconoce que la eucaristía es una ceremonia blasfema, pero está perdida de cualquier manera, a causa de Bertano. El rey está a punto de recibir a un emisario secreto de Roma. Eso solo puede significar que va a volver a la servidumbre papal. Muchos caerán entonces, y la primera será Catalina Parr.


  Me sacudió un escalofrío al comprenderlo todo al fin.


  —Bertano es el emisario oficial del Papa —resollé.


  —Sea eso cierto o no —terció enfadado Nicholas—, rompiste tu juramento de guardar y proteger a la reina.


  —La reina es solo una más en la caterva de nobles y príncipes ociosos, el despojo de la humanidad. —Leeman habló con tal fiereza que volví a pensar que le remordía la conciencia.


  Nicholas frunció el entrecejo.


  —Por los clavos de Cristo, desde luego que es un anabaptista. Menuda pandilla de cismáticos. Están dispuestos a asesinar a todos los caballeros y entregar sus propiedades a la chusma.


  Me volví para clavarle una mirada de advertencia.


  —Estoy en vuestras manos —me espetó Leeman—, y sé que pronto me matarán —añadió, tragando saliva. Su tono furioso transmitía el desafío de un mártir, pero en su voz se percibía un ligero temblor. Sí, pensé, tenía miedo. Como cualquier hombre, temía las llamas—. Desde luego, soy lo que vuestro muchacho llama un anabaptista. Entiendo que solo debería permitirse el bautismo una vez que la persona ha alcanzado el verdadero conocimiento de Dios. Y que igual que el Papa es el Anticristo, que seduce los corazones de los hombres mientras él vive con toda pompa y magnificencia, los príncipes de la tierra y sus secuaces son igualmente ladrones y deben ser derrocados si los cristianos quieren vivir como ordena la Biblia —concluyó, alzando la voz—. Con todos los bienes en común, en verdadera caridad, reconociendo que todos estamos hechos de la misma débil arcilla, y que nuestra auténtica lealtad es solo para con nuestro Señor Jesucristo. —Se reclinó jadeando y mirándonos con expresión desafiante.


  —Menudo sermón —se burló Barak.


  —Así que estarías dispuesto a derrocar al rey, de quien se dice que es, por decreto divino, la cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra —le dije.


  —¡Sí! —gritó—. Y sé que con estas palabras acabo de cometer traición y que podrían colgarme, ahogarme y descuartizarme en Tyburn, además de quemarme por hereje por lo que he dicho de la eucaristía. —Hizo una honda y trémula inspiración—. Más me vale soltarlo todo ahora. Solo puedo morir una vez. Esto es lo que creo, y por ello seré recibido en el cielo cuando me matéis.


  —Ya te he dicho antes, Leeman, que no somos tus enemigos. Si colaboras para recuperar el manuscrito de la reina, podría ayudarte. —Le clavé la mirada antes de proseguir—: Provienes de las clases gentiles, por fuerza, para haber sido nombrado para un puesto de confianza como el que tenías. Así pues, ¿qué es lo que te llevó hasta tus actuales creencias?


  —¿Ahora queréis que incrimine a otros? —Volvió a tomar aliento—. A eso me niego.


  —No es menester. El señor Myldmore ya nos lo contó todo sobre vuestro grupo. Lo tenemos a salvo. Conocemos los nombres de los tres que estaban contigo esta noche: Curdy, que resultó muerto; Vandersteyn, que se marchó en el barco, y McKendrick, que escapó. Y maese Greening y el aprendiz Elias, que fueron asesinados.


  Una expresión de perplejidad le cruzó el semblante.


  —¿Elias también está muerto?


  —Sí. Y por la descripción de los métodos de los asesinos, son los mismos que mataron a Greening.


  —Pero pensábamos… —Leeman se contuvo y susurró—: Entonces Elias está en el cielo, por la gracia de Dios.


  —También sabemos, por Myldmore, cómo llegó a manos de tu grupo el manuscrito de Anne Askew, los Interrogatorios. Y mis investigaciones en la corte me llevaron hasta ti como el hombre que había robado el libro.


  Leeman se dejó caer en la cama.


  —Myldmore… —murmuró con desesperación—. Sabía que no podía fiarme de él. Ese hombre ha sido seducido por Mammón.


  —Y albergaba algunas dudas sobre la Supremacía Real.


  —Sí. No podíamos contarle nuestros secretos. Maese Greening se mostró muy firme en eso. Fue Greening quien me hizo ver la verdad, él y los otros. Dios los tenga en su gloria.


  —Nos gustaría encontrar a sus asesinos. Por favor, ayúdanos.


  Leeman guardó silencio, pensativo. Yo ardía en deseos de saberlo todo, pero estaba seguro de que, igual que con Myldmore, la mejor táctica era la persuasión, aunque el guardia parecía un hombre más duro e inteligente que el carcelero. Por fin retomó la palabra, con tono más apagado.


  —Sabéis ya mucho, no creo que perjudique a nadie contándoos el resto. En cuanto a mí, sí, nací y me eduqué como caballero. En Tetbury, en los Cotswolds. Es una zona de ganadería y mi padre poseía muchos rebaños de ovejas. Hizo fortuna con el comercio textil y gracias a sus contactos pudo conseguirme un puesto en la corte como guardia de la reina. —Sonrió con tristeza—. Mi padre, a pesar de ser terrateniente, por lo menos abrazó la nueva fe, como hice yo al ir creciendo. Aunque el propio rey ha ido volviendo poco a poco a los viejos usos. Y ahora está dispuesto a ir más allá.


  —¿De vuelta a Roma, piensas? —preguntó Barak, acariciándose pensativo la barba.


  —Sí. Mi padre me advirtió que cuando viniera a Londres vería cosas que no me gustarían, pero que para medrar debía contener la lengua y aguardar tiempos mejores. «Concéntrate en ascender, siempre en ascender». —Leeman apretó el puño—. Hacia las riquezas y el poder, no hacia Dios. Eso es todo lo que llena los huecos corazones de la corte. Mi padre no era capaz de verlo —declaró sombrío—, solo veía una parte de lo que Cristo exige de nosotros. Como a través de un cristal, todo velado. —Entonces se volvió hacia mí—. ¿Habéis visto Whitehall, señor Shardlake?


  —Sí.


  —Es magnífico, ¿verdad? Y todavía en construcción, más grandioso cada día.


  —Hay quien dice que el rey desea que sea el mayor palacio de Europa.


  Leeman lanzó una hueca carcajada.


  —Su propósito es deslumbrar y acobardar a todo el que lo vea. Cada piedra es testimonio del poder y la riqueza del rey, cada piedra grita: «¡Mirad y temed y maravillaos!». Mientras que en el interior —prosiguió con amargura— se practica el juego sucio de las intrigas cortesanas, en el que ningún hombre está a salvo.


  —Estoy de acuerdo contigo —le dije—. Desde luego en lo de las intrigas cortesanas.


  Leeman me clavó la mirada, sorprendido por mi reacción. Creo que intentaba provocarme para que defendiera al rey y su corte.


  —Lo odio —prosiguió—. El gran palacio, cada piedra construida con el sudor de los pobres, el hedor y la miseria justo al otro lado de sus muros. Mi vicario de Tetbury era un hombre que había llegado a ver la mentira de la eucaristía y me puso en contacto con amigos en Londres, hombres de fe. —Se interrumpió y pareció mirar un momento hacia su interior—. Y fue bueno que lo hiciera, porque el servicio real ofrece muchas tentaciones: el desenfreno de la carne, la vanidad en el atuendo y los modales, finas ropas y joyas… Ah, son tentadoras, como la propia reina declara en su libro.


  —¿Lo habéis leído?


  —Sí, cuando estaba en poder de maese Greening.


  Saber que había leído el manuscrito robado me enfureció de pronto, pero hice un esfuerzo por mantener la expresión abierta y amistosa mientras él proseguía con su declaración.


  —A través de algunos amigos fui progresando cada vez más hacia Dios y hacia la correcta comprensión de nuestra malvada sociedad. —Volvió a mirarme a los ojos—. Un grupo de discusión me llevó a otro a medida que mi fe se hacía más profunda, y el año pasado me presentaron a maese Greening.


  Yo ya imaginaba cómo había ocurrido: un joven sensible, con conciencia e inclinaciones radicales, tentado por la magnificencia de la corte pero consciente del mal que albergaba. Su fe se había hecho más profunda al ir moviéndose en círculos cada vez más radicales, hasta llegar por fin al grupo de Greening.


  —De manera que a ti sí te aceptaron en el reducido grupo de Greening, a diferencia de Myldmore, quien también tenía acceso a algunos secretos —añadí significativamente.


  Leeman se echó a reír.


  —Ya imaginé que habríais llegado a esa conclusión. El señor Vandersteyn también tenía contactos, no aquí, sino en las cortes de Francia y Flandes, hombres que le pasaban información. Fue idea suya la de crear aquí un grupo similar de auténticos creyentes en posición de averiguar secretos capaces de perjudicar tanto a príncipes como a papistas, un grupo que ayudara a agitar la población para que se revelara contra ambos.


  —Ya veo. —De manera que Vandersteyn, que ahora se dirigía hacia el mar del Norte, había sido la clave de todo aquello.


  —Conoció a maese Greening aquí en Londres, en un viaje de negocios, hace dos años, y así fue como nació nuestro pequeño grupo. McKendrick ya había alcanzado a ver la luz. Luego los papistas fueron a husmearlo y tuvo que huir de Escocia. Había ostentado un puesto de menor rango en la corte escocesa de la niña María, y conocía las intrigas y puñaladas entre los lores rivales.


  —¿Y Curdy? No parecía un hombre de contactos.


  —No, pero sí era un hombre de fe, con un verdadero instinto para saber en quién podía confiarse y en quién no.


  —Bueno —intervino Barak—. Una pequeña célula de espías anabaptistas buscando secretos que divulgar.


  Leeman lo miró desafiante.


  —Y los encontramos. Incluso Myldmore, a quien habíamos rechazado por no haber alcanzado la verdadera fe, volvió a nosotros cuando Anne Askew le confió sus escritos. Sabíamos que si su relato sobre la tortura ilegal, a manos de dos consejeros de Estado, se publicaba en el extranjero y se introducía de contrabando en Inglaterra, agitaría a la población. Aquí no era seguro hacerlo, pues los impresores ingleses están muy vigilados. Y será publicado —declaró altanero—. El gobierno cuenta con agentes en Flandes, pero los hombres de maese Vandersteyn son duchos en evitarlos.


  —Ya veo. —Me detuve para tomar una honda bocanada de aire—. Bueno, os he dicho que nosotros no tenemos ningún interés en los escritos de Anne Askew. Otras personas sí, y nos hemos visto obligados a trabajar con ellas temporalmente.


  —¿Richard Rich? —preguntó Leeman—. Un villano en toda regla.


  Incliné la cabeza.


  —En cuanto a ti, oíste a la reina y al arzobispo Cranmer discutir en voz muy alta una noche, cuando estabas de servicio, y así te enteraste de la existencia de la Lamentación.


  Leeman lanzó un gemido y se estremeció con un espasmo de dolor.


  —Por mi fe, señor, que sois hombre inteligente.


  Tomé de nuevo aliento.


  —Y supongo que informaríais a vuestro grupo y se decidió que robaríais la Lamentación, aunque su publicación podría sellar el destino de la reina. Porque creíais que su suerte ya estaba echada, pero el libro mostraría al menos que profesaba la fe protestante. ¿Y pensabais que su suerte estaba echada por culpa de Bertano?


  —Sí. Discutí con el grupo que era mejor exponer a Bertano públicamente, que la noticia de su llegada agitaría al pueblo. Pero otros arguyeron en contra, diciendo que no nos creerían y que era demasiado tarde para impedir su llegada.


  —¿Quién sostenía esa postura?


  —Curdy y el capitán McKendrick.


  —¿Y cómo averiguasteis lo de Bertano?


  —Ya os he dicho que Vandersteyn tiene informadores en el continente, entre ellos un oficial de rango inferior en la corte francesa. Baste decir que sus responsabilidades incluían el hospedaje de visitantes extranjeros, lo cual le daba la oportunidad, igual que a mí, de oír ciertas conversaciones y enterarse de detalles como la llegada a Francia de Gurone Bertano. Es un embajador papal que vivió en otro tiempo en Inglaterra y al que envían para llegar a un acuerdo entre el Papa y el rey Enrique, por invitación del propio rey.


  Barak sacudió la cabeza.


  —El rey jamás volvería a rendir su autoridad a Roma.


  —Sí —convino Leeman—. El señor Vandersteyn se llevó una buena sorpresa cuando su emisario de Flandes le trajo esta noticia. —Y me miró con expresión dura—. Pero de sus hombres puede uno fiarse siempre. Bertano está ahora en la corte francesa, y llegará aquí dentro de unos días. Todo se ha realizado en secreto, solo un puñado de hombres en la corte saben de esto, y ninguno de ellos alberga simpatías por la Reforma. Desde luego la reina no sabe nada.


  Barak seguía acariciándose la barba con el ceño fruncido. Era una historia extraordinaria, disparatada, pero aun así encajaba con lo que lord Parr me había contado: que a pesar de su fracaso para destruir a la reina y su entorno, la facción conservadora no se mostraba abatida, sino que sus miembros se comportaban más bien como si tuvieran otro as en la manga. Si este era el as en cuestión, lo que había en juego era mucho.


  —¿Cuándo llegaron las noticias de ese Bertano? —pregunté.


  —Justo después de que informara a mi grupo de la discusión que había oído entre la reina y el arzobispo Cranmer sobre la Lamentación. Y todos estuvimos de acuerdo: si el rey decide volver bajo el yugo de Roma, sin duda la consecuencia es que tendrá que sustituir a la reina. El Papa insistiría en ello. Pero si la Lamentación se publicaba, el pueblo vería que el rey había ejecutado a una mujer buena y auténtica.


  Tuve que ponerme en pie y acercarme a la ventana. Estaba horrorizado. Si lo que Leeman decía de Bertano era cierto, la reina corría otro peligro mortal y era un peón prescindible en un juego de mucha más envergadura. Resultaba difícil de asimilar. Pero por lo menos parecía que el grupo de Greening había tomado la decisión de no publicar la Lamentación antes de que cayera la reina, sino mantener el manuscrito oculto en el taller de Greening, donde habían supuesto que estaría a salvo.


  —Si se hacía público que el rey estaba a punto de recibir a un emisario secreto del Papa, sin duda habría despertado la furia popular, tal vez impidiendo incluso que la visita se produjera.


  —Sí —convino Nicholas—. La indignación entre los reformistas sería tremenda.


  —Eso es lo que yo decía cuando hablamos de Bertano en el grupo. Estuvimos discutiendo el tema durante días.


  Volví a sentarme junto a él.


  —Pero Curdy y McKendrick se oponían a ello, ¿no es así? Te lo pregunto, Leeman, porque creo que un miembro de vuestro grupo podría haber sido un espía a sueldo de un tercer bando. No sé quiénes son estos últimos. Y a propósito, estoy bastante seguro de que esta noche alguien nos siguió hasta los muelles y vio todo lo sucedido.


  Leeman asintió con la cabeza.


  —Eso es también lo que nosotros concluimos, cuando maese Greening fue asesinado y la Lamentación desapareció. Por eso huimos todos. Vandersteyn tenía los escritos de Anne Askew para llevarlos al extranjero, de manera que por lo menos los asesinos no se harían con ellos. Después nos dimos cuenta de que debía de haber un espía entre nosotros, porque nadie más sabía lo que estábamos haciendo. Pero pensamos que sería Elias, puesto que fue el único que se negó a salir del país.


  —No se le había dicho nada sobre la Lamentación, era demasiado joven para conocer un secreto de ese calibre, pero podría haber…


  —Podría haber oído alguna conversación. Eso fue lo que pensamos después. Y necesitaba dinero, pues tenía que mantener a su familia. —Leeman sacudió la cabeza—. Pobre Elias…


  —Si había un espía, no era él. —Me puse a cavilar: eso solo dejaba a Curdy, que estaba muerto, a Vandersteyn, que había desaparecido, y a McKendrick. Y no me imaginaba que fuera Vandersteyn, pues tenía una larga historia como radical y había estado en el centro de la conspiración. De manera que quedaban Curdy y McKendrick, que habían vivido en la misma casa y se habían mostrado contrarios a hacer pública la visita de Bertano antes de que se produjera—. ¿Cuál era el argumento de Curdy y McKendrick en contra de hacer pública la visita de Bertano?


  —Curdy sostenía que no teníamos pruebas, y que si dábamos a conocer la historia, sencillamente sería negada y las negociaciones tendrían lugar de cualquier manera. McKendrick estaba de acuerdo con esto, y decía que necesitábamos evidencias más firmes, tal vez más detalles sobre el lugar donde se celebrarían las negociaciones, y con quién. Aseguraba saber, por su experiencia en Escocia, cómo los rumores pueden ser rápidamente acallados si no se sostienen con pruebas. Sugirió que Vandersteyn debería obtener más información del continente, y luego hacer pública la noticia con todo detalle, cuando Bertano estuviera ya aquí. Solo sabíamos que vendría en torno a principios de agosto. Al final acordamos esperar, y Vandersteyn envió cartas codificadas a su gente en el extranjero, para intentar obtener más información.


  —¿Recibió alguna respuesta?


  —No —suspiró Leeman—. Los agentes de Vandersteyn no pudieron averiguar nada más. Y luego asesinaron a maese Greening. Huimos, nos escondimos en casas de buenos amigos, siempre separados y trasladándonos de un sitio a otro mientras el señor Vandersteyn conseguía un barco que pudiera llevarnos a Flandes. Sabíamos que nos buscaban. Una de las casas que albergó al señor McKendrick fue asaltada por rufianes justo después de que él se hubiera marchado. —Me miró—. ¿Y nada de esto fue organizado por vuestra gente?


  —No.


  —¿Cómo sabíais que estaríamos en los muelles esta noche?


  —No fue difícil concluir que intentaríais salir del país y tal vez sacar ambos manuscritos. Emplazamos espías en los muelles. Pecasteis de un exceso de confianza al acudir a la Casa de Aduanas. Podíais haber subido al barco como polizones.


  Leeman se mordió el labio.


  —Vamos a dejar las cosas claras —terció Barak—. Vuestro pequeño grupo se componía de anabaptistas, que quieren acabar no solo con la religión establecida, sino con la mismísima sociedad…


  —¡Como sucederá algún día! Está claro en la Biblia que…


  —Un grupo que formó el holandés Vandersteyn —lo interrumpió Barak—, que forma parte de un grupo similar en el continente, y cuyo objetivo particular era obtener información que pudiera promover una revuelta popular.


  —Sí. El pueblo está engañado por las mentiras de príncipes y papas. Pero los auténticos creyentes somos la sal de la tierra. —Leeman hablaba como recitando una oración.


  —Pero no os disteis cuenta de que había un espía en vuestro grupo —intervine, furioso ahora—, y ahora alguien que casi con toda seguridad trabaja para algún personaje importante en el bando conservador tiene en su poder el manuscrito de la reina. Y estará dispuesto a entregárselo al rey en cualquier momento con la intención de volverlo a enfurecer contra la reina justo cuando llegue este emisario papal. —Leeman agachó la cabeza y yo proseguí—: Necesitabais dinero para sobornos y materiales para robar y publicar el libro de la reina, unas sumas sustanciales. ¿De dónde sacasteis ese dinero?


  —El señor Curdy tiene dinero, de sus negocios. —Una chispa volvió a encenderse en la mirada de Leeman—. Veréis, señor Shardlake, nosotros practicamos lo que predicamos: la puesta en común de todos los bienes.


  Me volví con un suspiro hacia Nicholas y Barak.


  —Vosotros, tenemos que hablar en privado. Nicholas, ¿puedes traer la vela? Que no se te pase por la cabeza intentar huir —le dije a Leeman—, estaremos cerca. Quédate aquí pensando en lo que has provocado con tu insensatez.


  Y nos marchamos, dejándolo en la oscuridad.
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  Bajamos al polvoriento zaguán y dejé la vela en su candelero de la pared. Desde la calle nos llegaban ruidos apagados. Había perdido la noción del tiempo, pero debía de ser bien pasada la medianoche. Me pregunté cuándo llegarían los hombres de lord Parr.


  —Bueno, ¿qué opinas? —le pregunté a Barak—. Primero, de la historia de ese Bertano.


  Él se acarició la barba.


  —Si la historia es cierta y se difundiera la noticia, entonces Leeman tiene razón: habría revueltas en las calles. No quiero decir una revolución, pero agitaciones sin duda. Eso hay que reconocérselo: su táctica de emplazar espías en lugares clave dio sus resultados. Pero si quieres tener un grupo bien controlado, con información secreta, has de estar seguro de que todos sus miembros son de absoluta confianza, y a los radicales más fanáticos… en fin, es fácil engañarlos. Siempre que la persona en cuestión ande repitiendo como un tonto las frases adecuadas, me imagino que estarán más que dispuestos a creer en su autenticidad.


  —Sí —convine—, pero creo que has cuestionado la veracidad de lo de Bertano.


  Barak lanzó un gruñido.


  —Recuerda que llevo fuera de la política seis años. Pero no olvido que después de que ejecutaran a Ana Bolena ya no existía impedimento alguno para que el rey volviera con Roma, y sin embargo no lo hizo. Disfruta demasiado de su poder como Cabeza de la Iglesia —declaró con una risita cínica—, por no mencionar el dinero que ha obtenido de los monasterios. Pero hay algo más. —Arrugó la frente, creando en su rostro sombras a la tenue luz de la vela—. Sé que lord Cromwell pensaba que la clave para comprender al rey era recordar que Enrique cree verdaderamente que Dios lo ha elegido como Cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Por eso cada vez que cambia de opinión en materia de doctrina, el país tiene que seguirlo… o sufrir las consecuencias. —Sacudió la cabeza—. No creo que esté muy dispuesto a devolver todo ese poder al Papa, y menos cuando está convencido de que el propio Dios lo ha elegido a él para ejercerlo.


  —¿Y cuando Enrique muera? —preguntó Nicholas con voz queda.


  Recordé entonces el devastado cuerpo que había visto en el palacio de Whitehall, la gimiente figura regia que habían tenido que izar con cuerdas.


  —La posición de Cabeza de la Iglesia pasará a su hijo.


  Barak se mostró de acuerdo.


  —Enrique no renunciaría por nada a su derecho, o su deber como él lo considera, de legar la dirección suprema de la Iglesia de Inglaterra al príncipe Eduardo.


  —Pero ¿cómo un niño que no ha alcanzado la edad de la razón puede decidir el camino correcto en materia de religión? —dudó Nicholas.


  —Habrá un regente, o un Consejo de Regencia, hasta que Eduardo cumpla la mayoría de edad —contesté—. Probablemente el rey decidirá en su testamento quién debe gobernar. —Y no serán los Parr, pensé, si la reina ha caído—. El Consejo decidirá en cuestiones de religión en nombre de Eduardo, supongo, hasta que cumpla los dieciocho. Es un absurdo teológico, por supuesto, pero eso es lo que harán. No, Barak tiene razón: si es cierto que el tal Bertano va a venir, no se marchará con la renuncia de Enrique en el bolsillo —reflexioné—. Pero he oído que en Europa está pasando de todo. Se dice que el Papa intenta dialogar con algunos protestantes mediante su nuevo Concilio de Trento. Tal vez el rey piense que pueda alcanzarse alguna clase de compromiso.


  —¿Qué clase de compromiso? —Se impacientó Barak—. El liderazgo de la Iglesia pertenecerá al rey o al Papa, no es algo que se pueda compartir, pues si hubiera manera de llegar a algún término medio, ya lo habría propuesto alguien hace años.


  —Pero es posible que el rey piense que puede alcanzar un acuerdo sin llegar a someterse de nuevo al Papa. Tal vez hayan enviado a Bertano para explorar ese camino —sugirió Nicholas—. Al fin y al cabo, este año el rey estaba muy empeñado en alcanzar la paz en todas partes…


  Sí, pensé, porque sabe que se está muriendo.


  —Puede que tengas razón, Nicholas —concedí—. Bien pensado.


  —Eso no va a pasar nunca —desdeñó la idea Barak.


  —Pero ¿quién era el espía dentro del grupo? —pregunté—. ¿Y para quién trabajaba?


  —Desde luego no era Leeman. Es un verdadero creyente donde los haya. Ni Myldmore, que no sabía nada de Bertano ni del libro de la reina. Greening y Elias han sido asesinados. Vandersteyn… dudo que fuera él, pues ha atravesado el Canal con el manuscrito de Anne Askew. Así pues, queda Curdy, a quien ya no podemos interrogar, y el escocés, McKendrick, que todavía anda por ahí.


  —Y McKendrick se alojaba con Curdy. —Nicholas arrugó la frente—. Tiene que ser uno de ellos, o tal vez ambos.


  —Si es McKendrick, en este momento debe de ir corriendo a ver a su señor en la corte, quienquiera que sea.


  —Alguien que trabaja con la facción conservadora —dije—. Pero ¿quién? El secretario Paget está a cargo de la red oficial de espías, pero cada cortesano cuenta con su propia red: tanto el duque de Norfolk como Rich y Wriothesley, que se han subido al carro de Gardiner.


  —¿Creéis que Rich podría haber estado involucrado en el robo de la Lamentación? —preguntó Nicholas.


  Suspiré.


  —Rich andaba tras los escritos de Anne Askew y no parecía saber nada de la Lamentación. Pero uno nunca puede fiarse de esa víbora.


  —Quienquiera que tenga ahora el manuscrito puede estar listo para mostrárselo al rey en cuanto llegue Bertano —opinó Barak—. Para provocar el máximo impacto. Eso explicaría por qué todavía no se ha hecho público.


  Negué con la cabeza.


  —Estoy seguro de que esos hombres lo habrían hecho ya, para poner al rey todavía más en contra de los reformistas e incitarlo a llegar a un acuerdo con Bertano. Lo habrían utilizado para inclinar la balanza contra los reformistas lo antes posible.


  —¿Entonces dónde está? —preguntó Barak—. ¿Quién lo tiene?


  —¡Por los clavos de Cristo, no lo sé! —exclamé, pasándome la mano por la frente.


  —¿Podría estar en poder de McKendrick? —reflexionó Nicholas—. Si el escocés era el espía y los ladrones le dieron el manuscrito, tal vez no haya tenido tiempo de entregarlo a la persona para la que trabaja, al haber tenido que darse a la fuga con los otros.


  —Pero ha pasado casi un mes —objetó Barak.


  —Es poco probable, pero cualquier cosa es posible —declaré—. Tendré que hablar todo esto con lord Parr.


  —O… —comenzó Nicholas.


  —¿Qué?


  —¿Y si el espía jugaba a dos barajas? ¿Y si McKendrick, suponiendo que sea él, trabajaba en efecto para alguien de la corte, pero mantenía al mismo tiempo sus propias creencias y no ha querido que la Lamentación cayera en malas manos? Tal vez sea el responsable del robo, pero se ha quedado el manuscrito.


  —Es algo rebuscado, pero también posible. Gracias, Nicholas. —El muchacho se mostró muy complacido—. Bueno, Jack, es muy tarde. Nicholas y yo esperaremos aquí, pero tú debes volver con Tamasin. ¿Dónde le has dicho que ibas esta noche?


  —Solo le he dicho que había quedado para beber algo con unos amigos.


  —Pero las tabernas hace horas que cerraron. Estará preocupada. Y en el camino de vuelta, recuerda que los asesinos siguen por ahí sueltos —le advertí—, y que esta noche nos vigilaban. Ten cuidado. Nicholas, ¿te quedas aquí conmigo para vigilar a Leeman hasta que lleguen los hombres de lord Parr?


  —Por supuesto. Leeman no es más que un rufián y un villano.


  Suspiré.


  —Hacía lo que creía correcto.


  —¿Y eso justifica todo lo que ha hecho? —se indignó Nicholas—. La traición, el soborno, este… caos, la amenaza que supone para la reina el robo de su manuscrito…


  Barak se volvió hacia él.


  —El señor Shardlake es un blando, Nick —le dijo con indulgencia—, es su naturaleza. —Alzó la mirada hacia la parte superior de las escaleras—. Pero es mejor tener al auténtico representante de Dios atado y amordazado, por si le da por gritar si vuelven los estudiantes. Te ayudo.


  —Ese holandés, Vandersteyn —comentó Nicholas con reticente admiración—, ya tiene espías en el continente que dieron con la información sobre Bertano. Y, mientras tanto, él aquí anda reclutando fanáticos capaces de espiar a los altos cargos de Londres.


  —Sabía que aquí el ambiente era un hervidero de conspiraciones y descontento religioso. Sin duda decidió venir para promover su revolución en Inglaterra.


  —Y encontró a Leeman y Myldmore, hombres con acceso a dos manuscritos que podían provocar una gran agitación. Realmente debía de pensar que Dios actuaba a través de él.


  Barak lanzó un resoplido.


  —Más bien tuvo suerte. Dos veces. Aunque tampoco tanta suerte: parece que lo que Anne Askew escribió solo podría dañar a Wriothesley y Rich, que no son figuras principales. Y publicar la Lamentación supondría para la causa radical más perjuicio que beneficio. Pero algunos miembros de su grupo eran demasiado botarates para verlo. Suerte de verdad habría sido encontrar pruebas de que Gardiner se había acostado con un monaguillo, por ejemplo.


  —Vandersteyn seguramente lleva años poniendo en marcha conspiraciones como esta en el continente. Fue muy hábil para encontrar entre los radicales aquellos que podían servirle.


  —Aunque no tan hábil como para advertir que tenía un espía en su seno —replicó Barak.


  No pude por menos de estar de acuerdo.


  Leeman, sentado a un lado de la cama, parpadeó ante la luz.


  —¿Han venido ya a por mí? —preguntó en voz baja, con un ligero temblor. Allí a solas en la oscuridad, su miedo había tenido tiempo de crecer.


  —No —contesté.


  —¿Qué harán conmigo?


  —De momento te llevarán a un lugar seguro. Les diré que nos has prestado toda tu cooperación.


  Me miró con intensidad.


  —¿Sabéis, abogado?, creo que tal vez seáis hombre capaz de ver la luz.


  —¿Ah, sí?


  —Tal vez. Al igual que a mí, os educaron en la mentira, y creo que eso lo veis. Leed el Nuevo Testamento, leed las Revelaciones. Estos son los últimos días antes de la nueva venida de Cristo. Está escrito.


  —El Libro de las Revelaciones, ¿eh? ¿Acaso tú y tu gente habéis encontrado la clave de ese texto? —barboté—. Deberías saber, Leeman, que una vez descubrí a un asesino que había matado a varias personas inocentes y se creía inspirado en el Libro de las Revelaciones. Ojalá hubieras visto el rastro de sangre y tortura que dejó.


  Leeman no contestó, pero al cabo preguntó:


  —¿Les hablaréis de Bertano a los oficiales de la reina?


  —Sí.


  —Entonces al menos estarán advertidos.


  —Sin duda querrán interrogarte con más profundidad.


  Él tragó saliva.


  —Me torturarán y luego me matarán. Supongo que debo estar preparado.


  —Violaste un juramento a la reina. No obstante, suplicaré ante ella por tu lamentable vida. Ni siquiera sé muy bien por qué.


  —De momento te dejamos aquí a Nick para que te vigile, amigo —terció Barak—. Te voy a atar las manos, así que tiéndelas. No busques problemas si no quieres que lo hagamos por la fuerza.


  Leeman tendió los brazos y Barak lo maniató fuertemente con tiras desgarradas de la propia camisa de Leeman.


  —Tengo que amordazarte también, amigo, aunque ya sé lo mucho que te gusta parlotear. En algún momento pueden volver los compañeros de Nicholas.


  —¿Podría ir primero a la letrina? —pidió él con el rostro enrojecido de vergüenza—. Me incomodan las tripas.


  Barak me miró.


  —Más vale que vaya —dije. Barak enarcó las cejas y yo le espeté—: No queremos que deje esto hecho un asco. ¿Dónde tienes las letrinas, Nicholas?


  —Atrás, en el patio. Pero más vale que no sea una artimaña. No quiero ni un ruido, o te vuelvo a noquear.


  —Iremos todos, lo traeremos de vuelta y luego Jack se irá a su casa mientras que tú y yo… —Respiré hondo antes de proseguir— tú y yo esperaremos a la gente de lord Parr.


  Bajamos los cuatro, Barak y Nicholas sujetando a Leeman entre los dos. El joven era casi tan alto como Nicholas, y más ancho de hombros, con la constitución de un guardia real. Pero no nos dio problemas. Mientras bajábamos, el reloj de alguna iglesia dio la una.


  —No hay señales de tus amigos —le dije aliviado a Nicholas.


  —Probablemente ya no volverán. Habrán caído borrachos en cualquier esquina.


  —Recuerdo aquellas fiestas de cumpleaños de estudiantes. Demasiado alboroto para mí.


  —Pues vaya sorpresa —terció Barak.


  Una puerta se abrió con un crujido a un pequeño patio, donde se alzaba un destartalado cobertizo de madera en un rincón del abandonado jardín, contra un muro de piedra que daba al jardín de al lado. A juzgar por el olor, la fosa séptica estaba pidiendo a gritos que la vaciaran. Nicholas abrió la puerta y todos dimos un paso atrás ante la pestilencia.


  —Adelante, pues —instó Barak a Leeman.


  El hombre vaciló en la puerta, tal era la fetidez.


  Aquella vacilación lo mató. Se produjo un fuerte estruendo en el jardín vecino y un breve destello de luz, y un segundo antes de que Leeman cayera al suelo vi, al resplandor del candil, que había perdido la mitad de la cabeza. Nos quedamos petrificados unos segundos, hasta que Nicholas me tiró al suelo, justo cuando se producía un segundo destello y otra detonación, seguidos del olor de la pólvora y el humo. Barak, que también se había tirado al suelo, dio una patada al candil para apagarlo y nos dejó en una oscuridad casi total.


  —¡Deprisa! —susurró Barak—. Adentro, antes de que tenga tiempo de recargar. ¡Nick, tú conoces el camino a oscuras!


  Nicholas se levantó y, con su largo cuerpo encorvado, se encaminó hacia la parte trasera del edificio, que solo se percibía como una mancha negra en la oscuridad. Barak lo siguió, y luego yo, mordiéndome el labio al notar un tirón en la espalda. Otro estampido, otro destello, y algo golpeó la pared delante de nosotros. Luego oí el crujido de la puerta y Nicholas me metió dentro de un empujón sin miramientos. Barak entró el último y cerró de una patada. Fuera los perros habían empezado a ladrar y algún vecino, despertado por el ruido, gritó:


  —¡Eh! ¿Qué sucede?


  Por fin llegamos a la parte delantera de la casa y al refugio de las escaleras y nos quedamos jadeando en las tinieblas.


  —Pero ¿qué demonios…? —Comencé.


  —Un arma. Un arcabuz. Los he visto utilizar para la caza. Son mortales, pero se tarda una eternidad en cargarlos. ¿Leeman…?


  —Muerto —respondió Barak—. Le han dado en la cabeza. De manera que nos han seguido hasta aquí, y alguien armado con un arcabuz. Una idea inteligente, apostar al asesino en el jardín de al lado. En algún momento iríamos a las letrinas. Una manera estupenda de matar a alguien de lejos. Podría haber más de ellos en la parte delantera. —Se acercó con cautela a la puerta y miró por el ojo de la cerradura—. No veo a nadie. Supongo que era a Leeman a quien buscaban, para impedir que hablara con nosotros.


  —Al menos en eso han fracasado —declaró Nicholas desafiante.


  —Venga, volvamos arriba. Gracias a Dios que no hemos abierto la ventana de tu habitación.


  —Señor —me dijo Nicholas en cuanto llegamos a su cuarto—, sería peligroso que Jack saliera ahora. Podría haber más emboscados esperando en la calle.


  Barak negó con la cabeza.


  —Ya habrán huido, ahora que estamos aquí dentro y a salvo. Pero tienes razón. Deberíamos esperar todos aquí hasta que lleguen de Whitehall los hombres de lord Parr.


  —Pero ¿por qué los asesinos no entraron tras nosotros cuando llegamos? —me preguntó Nicholas.


  —Tal vez porque pensaron que la casa podía estar llena de estudiantes y se organizaría entonces un buen jaleo.


  —Tamasin estará fuera de sí —comentó Barak—, pero qué se le va a hacer… —Se interrumpió mirándome fijamente el cuello.


  Me llevé allí la mano y se me mancharon los dedos de una pegajosa sustancia roja y gris. Al principio pensé que también a mí me habían dado, pero luego me di cuenta de lo que era: los sesos de Leeman.
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  Atravesé con lord Parr el Gran Jardín de Whitehall. Era la mañana siguiente y el sol se alzaba en un cielo sin nubes. El brillo de la grava blanca de los caminos me hería los ojos cansados, y me volví para mirar más allá de los anchos cuadrados de césped los parterres en el centro, cada uno con su propia variedad de flores de verano. Los jardineros, ataviados con sus blusones, trabajaban sin cesar, podando y arrancando malas hierbas. En las esquinas de cada sendero se alzaban bestias heráldicas sobre pilares, y la gran fuente en el centro del jardín emitía un relajante tintineo de agua. Algunos hombres y unas pocas mujeres paseaban por el lugar con sus mejores ropas. El Gran Jardín era donde los cortesanos y los sirvientes de mayor categoría acudían a pasear, pero era también una especie de enorme sala de espera al aire libre para los aspirantes a la corte a quienes todavía no se les había permitido el acceso a la Galería Privada del Rey. Aquí paseaban y esperaban, confiando en que no lloviera. Hacia el sur proseguían las obras de los nuevos alojamientos para lady María, y los constantes golpes y martillazos ofrecían un extraño contrapunto al tintineo de la fuente. En la parte norte, el jardín limitaba con la Galería Privada del Rey y sus aposentos. Alcé nervioso la mirada hacia ellos.


  —Podría estarnos vigilando —comenté intranquilo.


  Lord Parr sonrió.


  —Dudo que el rey conozca siquiera vuestra presencia en el Consejo Legal de la Reina, y mucho menos vuestra búsqueda de una joya robada. Y ya me he asegurado de que dentro de la corte de la reina esto se conozca únicamente como un asunto de importancia menor. —También él echó un vistazo hacia las tres plantas de la Galería Privada, cuya fachada de escaques blancos y negros medía fácilmente unos cien metros. Terminaba en la Puerta de Holbein, que era dos veces más alta que la propia galería y formaba un arco sobre la carretera pública, conectando los aposentos del rey con el ala recreativa del palacio en el lado occidental. En años anteriores, el rey habría cruzado esa puerta para jugar al tenis o practicar la justa, pero eso era ya cosa del pasado.


  —Además —añadió lord Parr—, he oído que su majestad estaba trabajando en su estudio en la Puerta de Holbein esta mañana. Le gusta mirar a sus súbditos pasar por la calle bajo él mientras trabaja.


  —No sabía que hiciera eso. —También aquello me produjo cierta inquietud.


  —En cuanto a los problemas reales, aunque podamos ser vistos, contamos con la ventaja de no poder ser oídos.


  Se detuvo en una esquina bajo un pilar pintado con las bandas verdes y blancas de los Tudor. Un león dorado en el extremo sostenía una bandera inglesa que flameaba con la brisa del río. Una brisa que también agitaba la barba blanca de lord Parr. El hombre se apoyaba pesadamente en su bastón, y a la luz de la mañana se le veía la cara pálida y unas oscuras y abultadas ojeras. Lo había despertado Cecil, que había llegado al palacio cerca de la medianoche. Y desde mi llegada con el cadáver de Leeman, a las tres de la madrugada, había estado muy ocupado. Una vez que le conté todo lo sucedido, dispuso para mí una estancia en las residencias para que pudiera al menos dormir unas horas, aunque mis pensamientos me mantuvieron despierto. Teníamos otros cuatro hombres muertos esa noche, incluido uno de los propios sirvientes de lord Parr, y una nueva amenaza para la reina si la historia sobre Bertano era cierta. A las nueve de la mañana lord Parr me había mandado llamar y sugirió dar un paseo por el Gran Jardín.


  Ahora cerró los ojos, aspirando el aroma de las hierbas plantadas a lo largo del sendero.


  —Podría tumbarme aquí ahora mismo y quedarme dormido —murmuró—. Igual que vos, a juzgar por vuestro aspecto.


  Yo di un respingo al sentir un espasmo en la espalda. Había sufrido una contractura muscular cuando Nicholas me tiró al suelo la noche anterior, por más que su acción me hubiera salvado la vida.


  —Es una lástima que mataran a Leeman —comenzó, y se apresuró a alzar la mano—. No, señor, no os culpo. Pero me habría gustado interrogar yo mismo a ese villano —declaró, aferrando con fuerza el pomo de plata de su bastón—. Un anabaptista, esa escoria pestilente…


  —Formaban un grupo pequeño. Tengo entendido que en Europa solo quedan unos pocos.


  —Son como ratas: unas pocas en las alcantarillas pueden reproducirse y en tiempos de adversidad o descontento convertirse en millares. Pueden traernos el fuego y la muerte a todos —afirmó, blandiendo la mano libre en ademán de enfado—. Deberían ser exterminados.


  —¿Le habéis contado a su majestad lo que dijo Leeman?


  —Sí. Desperté a la reina temprano para ponerla al corriente de las últimas noticias. Pensé que sería lo mejor. Ella lloró y tembló, pues tiene mucho miedo. Le preocupa que no hayamos encontrado todavía el manuscrito, y ahora todavía le preocupa más lo de Bertano. Pero… —hizo una pausa para mirarme a los ojos— es una mujer valiente, y tiene buena práctica en asumir un porte sereno y regio, cualesquiera sean sus sentimientos.


  Guardó silencio mientras pasaban dos oficiales de negras capas con la insignia del rey. Los hombres nos dedicaron una reverencia. Yo había enviado a por mi túnica cuando llegué a Whitehall. Me la había traído Timothy y ahora la llevaba puesta. Tales cosas eran allí de gran importancia. Los dos hombres se alejaron, deteniéndose solo para admirar un pavo real con su cola multicolor que en ese momento cruzaba el césped.


  —Tengo un sirviente menos —prosiguió lord Parr, circunspecto—. El pobre Dunmore, que murió anoche, era un hombre bueno y útil.


  —Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


  —¿Quién está detrás de todo esto? —preguntó de pronto lord Parr, golpeando la grava blanca con su bastón—. ¿Quién maquinó el robo del manuscrito y empleó a esos dos hombres, de los que no encontramos rastro, para que asesinaran a todos los miembros del grupo anabaptista? No creo esa teoría de que pretendan esperar hasta la llegada de Bertano para hacer público el manuscrito de la reina. No, si conocen al rey. Se lo habrían mostrado de inmediato, habrían dejado que estallara cuanto antes su furia contra la reina y los reformistas, haciéndolo así más receptivo a las propuestas que traiga ese endemoniado emisario del Papa.


  —¿Tan lejos llegarían las cosas?


  —El rey sigue amando a la reina —explicó lord Parr, bajando la voz—, de eso estoy seguro. Pero por eso mismo se enfurecería aún más ante su deslealtad. Y se sentiría más herido. Y cuando se siente herido… —Sacudió la cabeza sin concluir la frase—. La existencia del libro en sí misma es un asunto menor. Cranmer sostiene que no es herético, aunque le falta poco para serlo.


  No dije nada. Nunca había oído a lord Parr hablar del rey de manera tan abierta.


  —Su majestad siempre ha sido sugestionable. Escucha los incesantes susurros en su oreja, sobre todo cuantos conciernen a la lealtad de alguien importante para él. Y una vez que decide que ha sido traicionado, entonces…


  —¿Cómo está de salud?


  —Un poco peor cada día. —Se interrumpió un momento, tal vez barruntando que ya había dicho demasiado, pero al cabo estalló enojado—: ¿Por qué mantenerlo oculto durante más de un mes, Shardlake? No alcanzo a imaginar la razón, ni Cecil tampoco.


  —Ni yo, milord. Y vos sabéis mucho más de la corte que yo.


  —Tenemos que encontrar a ese escocés, así se pudra en el infierno.


  Le puse una mano en la manga de seda de su túnica para acallarlo. Él frunció el ceño ante mi atrevimiento, pero yo había visto algo que aquellos ancianos ojos habían pasado por alto: dos delgadas figuras de largas barbas que se acercaban: Edward Seymour, lord Hertford, el tío del príncipe Eduardo y una figura principal entre los reformistas del Consejo Privado; y su hermano pequeño, sir Thomas, que había sido pretendiente de la reina antes de que se casara con el rey. De manera que lord Hertford estaba de vuelta en Inglaterra.


  Los hermanos se detuvieron ante nosotros. Venían discutiendo con cierto acaloramiento, pero ahora los grandes ojos castaños de sir Thomas se habían clavado en los míos. Ya habíamos tenido algún encontronazo en el pasado.


  Yo los había visto juntos años atrás, y ahora volví a asombrarme del parecido entre ambos y al mismo tiempo de lo distintos que eran. Sobre su barba castaño claro, el rostro ovalado de lord Hertford era pálido y poco atractivo, con unas cejas ligeramente fruncidas que le daban un aire de impaciente enojo a medio contener. Exudaba poder pero no autoridad, o no la suficiente. Como político era formidable, pero decían que su esposa lo humillaba y mangoneaba. Llevaba una larga túnica marrón con cuello de piel y una espléndida cadena de oro acorde con su rango como alto consejero privado. Sir Thomas Seymour era de constitución más fornida, su rostro también ovalado pero de facciones armónicas y unos cautivadores ojos castaños sobre una larga barba cobriza. Mientras que lord Hertford llevaba una túnica sencilla, sir Thomas lucía un jubón verde de la más fina seda, acuchillado en los hombros y las mangas para mostrar un ostentoso forro naranja. También él llevaba una cadena de oro, aunque más pequeña que la de su hermano.


  Ambos se quitaron los enjoyados sombreros y se inclinaron entre un tintineo de eslabones de oro. Nosotros les devolvimos la cortesía.


  —Señor Shardlake —comenzó sir Thomas, con un tono burlón en su voz grave y profunda—. He oído que ahora pertenecéis al Consejo Legal de su majestad la reina.


  —Así es, señor.


  Lord Hertford lo interrumpió, dirigiéndose a lord Parr.


  —Confío en que la reina goce de buena salud, milord.


  —Desde luego. Esta mañana está examinando el nuevo retrato de lady Isabel, antes de que sea mostrado al rey. Maese Scrots ha logrado un gran parecido.


  —Excelente. Lady Isabel debería tener un retrato, como corresponde a alguien de su alta posición. —Y ladeó la cabeza en significativo gesto hacia donde se construían los nuevos alojamientos de lady María—. Estoy seguro de que el retrato será un placer para su majestad el rey.


  —Sin duda. El rey ama a sus dos hijas, por supuesto, pero ahora Isabel está creciendo y necesita más… exposición al mundo.


  Reconocí aquella codificada conversación por lo que era: lord Parr y lord Hertford pertenecían al bando reformista, e Isabel, la hija menos favorita de su padre, estaba siendo educada como reformista, a diferencia de la tradicionalista María, que había sido educada en el catolicismo antes de la ruptura con Roma.


  Sir Thomas, quien parecía aburrido, se volvió de nuevo hacia mí.


  —Veo, Shardlake, que os encontráis en la larga lista de aquellos que asistirán a las celebraciones del almirante D’Annebault.


  —Así es, sir Thomas.


  —Yo tengo una gran responsabilidad en el comité que organiza las ceremonias —se dio importancia—. Hay mucho que hacer. El almirante se trae un millar de hombres. Será una magnífica celebración caballeresca de reconciliación —sonrió—, tras un honesto combate entre militares.


  No respondí. Volví a pensar en mis amigos, los soldados que se habían hundido con el Mary Rose y todos los otros muertos en aquella fracasada e innecesaria guerra.


  Seymour enarcó las cejas.


  —¿No estáis de acuerdo? Bien —se echó a reír y cuadró sus anchos hombros—, algunos estamos hechos y preparados para la guerra, y otros no —se jactó, mirándome con descaro la espalda.


  Era un abominable insulto, pero sir Thomas se encontraba en posición de lanzarlo y una vez más yo no repliqué. Su hermano, no obstante, lo miró con fiereza mientras él se volvía hacia lord Parr para decir burlón:


  —Tened cuidado con el señor Shardlake, milord, es demasiado listo. Andará detrás de vuestro puesto.


  —Lo dudo, sir Thomas —replicó lord Parr con una mirada torva.


  —Siempre con tus chanzas y tus burlas, Thomas —lo reconvino Hertford—. Un día te vas a meter en un buen lío.


  A sir Thomas se le nubló el semblante. Lord Parr le dedicó una sonrisa sardónica antes de volverse hacia su hermano.


  —¿Se están debatiendo ahora muchos asuntos extranjeros en el Consejo Privado, milord? Mi sobrino William dice que los tratados con los franceses y españoles están ya resueltos.


  Hertford asintió muy serio.


  —Así es, aunque estos últimos meses han supuesto una ingente labor. —Miró hacia la Puerta de Holbein—. Bueno, debo atender al rey en su estudio y no quisiera llegar tarde. —Me hizo un incómodo saludo con la cabeza, se inclinó ante nosotros y echó a andar con su hermano.


  Lord Parr se los quedó mirando.


  —Thomas Seymour es un insensato y un matón —sentenció—. Pero lord Hertford es nuestro aliado. Su vuelta, junto con la de lord Lisle, han inclinado la balanza del Consejo hacia los reformistas. Y a Cranmer se lo ve más estos días.


  —¿Y sir Thomas? ¿Qué papel desempeña en todo esto?


  Me miró como sopesándome.


  —Sé por mi sobrina que ya trabajasteis con él una vez, y que os disgustáis el uno al otro. No me sorprende: Thomas Seymour está tan lleno de jactancia y hueca vanidad como ese pavo real. No se ha distinguido en los puestos que cubrió en la guerra. Su posición en el comité que organiza este ceremonial está poniendo a prueba los límites de su capacidad. —Y lanzó una risa amarga—. Cuando volvió esta primavera, contaba con mucho aspaviento cómo había escapado de unos piratas en el Canal. Se convirtió en un hazmerreír por lo mucho que repitió y repitió esa historia. Desea el poder que ostenta su hermano mayor en el Consejo Privado —comentó con una sonrisa irónica—. Piensa que, al ser también hermano de Jane Seymour y tío del príncipe Eduardo, debería gozar de la misma autoridad. Pero le falta juicio e inteligencia, siendo como es mera bravuconería y huera apariencia. El rey lo sabe. Y elige siempre hombres capaces para su consejo. Thomas no es sino una rémora para su hermano.


  —¿Cuál es la postura de sir Thomas sobre la Reforma?


  Lord Parr se encogió de hombros.


  —No creo que profese ninguna religión. Hay quien dice incluso que es ateo. Resulta extraordinario que la reina llegara a amarlo en su tiempo, siendo ambos de naturalezas tan opuestas.


  —Extraordinario, en efecto.


  —Jamás habría imaginado que Kate pudiera dejarse seducir por una criatura así. Pero ya hemos visto lo… lo emocional que puede llegar a ser. Está en la naturaleza de las mujeres —concluyó con un suspiro.


  —Supongo —dije de pronto— que ningún miembro del Consejo, de la facción reformista, tiene motivo alguno para robar la Lamentación.


  —No. El grupo reformista de la corte, como toda facción, consiste en una alianza de intereses familiares: entre los Parr, los Seymour y los Dudley, cuya figura más prominente es John Dudley, lord Lisle. Cuando, con el transcurso del tiempo —y acentuó con cuidado sus palabras—, su majestad sea llamado ante Dios, los diversos intereses familiares pueden encontrarse en conflicto, pero en el presente están unidos por una fe común. Si Enrique accede a volver a someter Inglaterra a la autoridad del Papa, todos estaremos en peligro y deberemos correr en busca de un rosario so pena de enfrentarnos a una espantosa muerte. —Suspiró con inesperada emoción—. Cuando pienso en ello, doy gracias a Dios por ser un viejo enfermo.


  Nos quedamos en silencio un momento, hasta que aventuré pensativo:


  —Pero si sir Thomas es uno de esos hombres sin religión y solo busca el poder, podría ver ciertas ventajas en llevar ante el rey el manuscrito…


  Lord Parr me miró frunciendo el entrecejo.


  —¿Por qué? ¿Por pura ambición?


  —Por eso y tal vez porque estuvo cortejando a la reina antes de que ella se casara y fue rechazado. Los hombres orgullosos albergan ideas de venganza. Y con la Lamentación podría alcanzar ante los ojos del rey la posición que tanto anhela.


  Lord Parr caviló un momento.


  —Este mismo verano, aunque pocos lo saben, se produjeron intentos de unir las facciones reformista y tradicionalista mediante un matrimonio entre la hija del duque de Norfolk y Thomas Seymour. Al final las negociaciones no llegaron a nada, en parte por la negativa de la hija del duque.


  —Lo cual demuestra que sir Thomas está dispuesto a inclinarse en cualquier dirección que sople el viento con tal de obtener poder.


  —Pues no —negó lord Parr categórico—. Thomas Seymour no tiene la inteligencia ni los recursos para infiltrar espías en los grupos radicales. Creo que vuestra inquina hacia él, señor Shardlake, por justificada que sea, enturbia vuestro juicio.


  —Es posible —admití de mala gana—. Pero ¿quién en la corte tendría motivos y dinero para hacer algo así?


  —Paget, por supuesto, como secretario de Estado. Pero si hubiera infiltrado un espía en el campo anabaptista, ya fuera Curdy o McKendrick o ambos, habría sido en calidad oficial, de manera que en cuanto hubieran obtenido el manuscrito de Askew o el de la reina, Paget habría tenido que arrestar a todos los miembros del grupo e informar al rey. Y estoy seguro de que el secretario no presta su lealtad a ninguna de las facciones. El maestro de prácticas sobrevive recibiendo órdenes solo del rey. Pero los otros cortesanos, es decir, Gardiner y sus secuaces, Wriothesley y Rich… sí, de haber tenido noticia de un grupo anabaptista, contarían con los recursos necesarios para infiltrarlo. Es justo la clase de asunto que se le daría bien a Rich. Pero ¿cómo se habrían enterado de su existencia? Parece ser que Rich averiguó por pura cuestión de suerte que el carcelero Myldmore tenía los escritos de Askew. A menos que Rich mintiera —añadió despacio, volviéndose hacia mí.


  —Creo que Rich no sabe nada de la Lamentación.


  —Debemos encontrar a ese escocés —enfatizó lord Parr—. Es muy probable que el espía fuera él.


  —Mi ayudante sugirió que el espía podría haber sido una especie de agente doble —comenté tras pensar un momento—, alguien que trabajaba para un personaje de la corte al tiempo que mantenía sus propias creencias anabaptistas. En ese caso, lo más probable es que quisiera mantener a salvo la Lamentación.


  —Cualquier cosa es posible. Solo resolveremos este misterio dando con McKendrick.


  —Pensando en Rich… si su único interés era el libro de Anne Askew, ahora que el manuscrito está fuera de su alcance no creo que vaya a invertir más recursos en la búsqueda de McKendrick.


  —No, eso sería como cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya ha huido.


  —Pero si siguiera interesado en encontrar al escocés, demostraría que va detrás de algo más… la Lamentación, tal vez.


  Lord Parr consideró la idea.


  —Sí, tiene sentido. De cualquier manera —añadió con una sonrisa irónica—, Rich estará sudando la gota gorda, temiendo el día en que las palabras de Anne Askew aparezcan impresas en Londres, traídas de contrabando de Flandes.


  —Sí, es cierto. —No pude evitar sentir satisfacción ante la idea.


  —Id a ver a Rich. Averiguad cómo está la situación. Yo debo acudir a la reina, ver cómo se encuentra. —Se inclinó, dio media vuelta con sus abruptos modales, y se alejó despacio hacia los aposentos reales, apoyado en su bastón.


  Respiré hondo. Oí una risa a lo lejos y vi a un par de damas que arrojaban semillas al pavo real.


  Poco después volví a la casa de Needlepin Lane para ver a Stice, habiéndole pedido a Nicholas que me acompañara. Mientras íbamos por Thames Street le agradecí que me hubiera salvado la vida.


  —No lo olvidaré.


  Él me replicó con inusual seriedad:


  —Me alegro de haber salvado una vida, señor, cuando tantas se han perdido en esta operación. El pobre Leeman… Lo cierto es que anoche me encendí de ira contra él y sus delirantes creencias. Estaba empezando a irme de la lengua, ¿no es cierto, señor?


  —Sí. Había que interrogarlo con suavidad.


  —Y antes había provocado la huida de Elias. Y después también él fue asesinado. Es algo que llevo sobre la conciencia desde entonces.


  —No tienes por qué. Todos hemos cometido errores en esta empresa.


  —Yo sabía que Londres era una ciudad de violencia y muerte —dijo Nicholas apesadumbrado—, pero esto…


  —No son mis asuntos habituales, aunque a lo largo de los años algunos grandes del reino lo hayan hecho parecer así.


  Nicholas vaciló antes de preguntar:


  —¿Su majestad la reina?


  —Sí. Y otros antes que ella. Cranmer y Cromwell, por ejemplo.


  Mi ayudante pareció impresionado.


  —Ciertamente habéis conocido a los más grandes de Inglaterra.


  —Lo cual puede conllevar sus desventajas.


  —Todos se encuentran a un lado de la gran división religiosa…


  —Yo mismo estuve otrora en ese bando, y cuando el reino se dividió, mis contactos permanecieron en ese bando. Pero mis lealtades religiosas… —Me encogí de hombros— ya no existen.


  —Sin duda basta con creer en Dios.


  Lo miré.


  —¿Tú crees en Dios, Nicholas?


  Él lanzó una risa incómoda.


  —A duras penas. Sé que en el fondo quiero salvar vidas, no destruirlas. La vuestra es una vida que celebro haber salvado —añadió, sonrojándose.


  —Gracias, Nicholas. Vamos a ver si esos villanos están en casa —añadí.


  Stice nos abrió la puerta. Llevaba un vendaje en torno a la frente y nos miró con disgusto.


  —¡Vos! ¿Venís a discutir el desastre que provocasteis anoche?


  —Todos fracasamos.


  —Mi señor está aquí. —Bajó entonces la voz—: Y no parece muy complacido.


  —¿Cómo se encuentra Gower?


  —Lo más probable es que muera.


  —Lo lamento.


  —Lo lamentáis una mierda.


  Nos condujo escaleras arriba, hasta sir Richard Rich, que aguardaba sentado a la mesa. Los postigos estaban cerrados, creando un ambiente sofocante en la estancia. Sin duda no quería que la gente de la calle lo viera allí. Nos clavó una ceñuda mirada.


  —¡Por las tripas de Judas! ¡Menuda carnicería organizasteis anoche!


  —Eran buenos. No pudimos evitar que Vandersteyn huyera.


  —Hicimos lo que pudimos, señor —terció Stice—. Todos nosotros.


  —¡Tú cierra el pico, botarate! ¡Fuisteis más ineptos que una turba de mujeres! Y el médico dice que pronto tendré que lidiar también con el maldito cadáver de Gower. —Miró iracundo a Stice—. ¡Por los clavos de Cristo, mejor habría sido que perdieras la cabeza entera en ese duelo, en lugar de media oreja! —Señaló su deformidad—. Un magnífico ornamento para un caballero. —Stice apretó los labios, pero no dijo nada.


  Rich volvió su torva mirada hacia mí.


  —Supongo que ya habéis estado en Whitehall para contarles a los esbirros de la reina que el manuscrito de Askew está fuera de nuestro alcance. A medio camino del mar del Norte a estas alturas, imagino. —Sus ojillos grises se clavaron en los míos—. Bueno, ya imagino que las mentiras que Askew cuenta sobre mí saldrán a la luz a su debido tiempo. —Hablaba compadeciéndose, por más que supiera que a mí me importaba una higa su destino.


  —El escocés sigue aquí —apunté.


  —Ese chiflado anabaptista. Espero que lo atrapen y lo quemen en la hoguera. —Rich resopló con rabia—. Nuestra alianza ha concluido, Shardlake. ¿Cómo se me ocurrió pensar que un leguleyo jorobado podría serme de utilidad alguna? —Y con un gesto de su mano flaca y enjoyada nos conminó—: ¡Marchaos!


  Yo le había dicho a lord Parr que si Rich no mostraba interés por McKendrick, sería una indicación de que solo le preocupaba el escrito de Anne Askew. Pero cierta teatralidad en su exagerada furia me hizo dudar. Aunque, por otra parte, tal vez solo sentía rabia y miedo ante la perspectiva de que sus fechorías se hicieran públicas. Todavía podría buscar a McKendrick por su cuenta, naturalmente. En aquel juego, todo eran faroles.


  —¿Mantendréis esta casa? —quise saber.


  —¡No es asunto vuestro! —bramó—. Marchaos, si no queréis que Stice le cause al muchacho algún nuevo moratón, y a vos también. ¡Fuera! —exclamó, dando un puñetazo en la mesa—. ¡No quiero volver a veros nunca más!
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  Más tarde acudí de nuevo a informar a lord Parr. Cecil se encontraba con él en su estudio. El joven abogado parecía agotado y tenía marcadas ojeras tras la horrible experiencia de la noche anterior en el muelle. Les narré mi entrevista con Rich y les manifesté que, aunque dudaba que conociera la existencia de la Lamentación, tampoco podía estar del todo seguro. Lord Parr informó de que había enviado varios hombres a buscar a McKendrick por las calles de Londres. A estas alturas podía haberse visto reducido a mendigar, pero también cabía que hubiera huido de la ciudad. En cuanto a la historia de Bertano, lord Parr solo había averiguado que algunos miembros de la Guardia del Rey habían sido apostados a la puerta de una casa, cerca de Charing Cross, que se reservaba para visitantes diplomáticos. Era una ominosa señal, pero no podíamos hacer otra cosa que aguardar.


  Julio dio paso a agosto, con dos días de lluvia antes de que volviera el calor, y la primera semana del mes transcurrió sin noticias de Whitehall. Yo temía cada día oír que se había alcanzado algún nuevo acuerdo con el Papa y que la reina y sus seguidores reformistas habían sido arrestados. No obstante, hice un esfuerzo por concentrarme en mi trabajo. Los moratones de Nicholas desaparecieron. Se le veía algo inquieto, pero se adaptaba bien al trabajo. Hablaba con ilusión de las inminentes ceremonias de bienvenida al almirante francés. Por lo visto, se estaban llevando a la Torre cañones adicionales para lanzar una gran salva de bienvenida cuando llegara D’Annebault. Yo le había contado a Nicholas que participaría en las ceremonias, y el muchacho me envidiaba, por más que yo insistiera en que de buena gana eludiría esa obligación. Mientras tanto, la mano de Barak había sanado por completo y tuve la impresión de que no lamentaba retornar a una vida de normalidad.


  En casa yo seguía pendiente de Brocket, pero el hombre no había cometido otro desliz y Josephine no tenía nada nuevo que informarme. Brocket y Agnes se mostraban más alegres, a tal punto que pensé que habrían recibido mejores noticias de su hijo, si bien no pregunté nada. Josephine también parecía contenta. Salía regularmente con su pretendiente y mostraba una nueva confianza en sí misma; a veces incluso iba cantando por la casa. Yo sonreía al oírla. Era bueno pensar, entre todas mis tribulaciones, que le había proporcionado a Josephine un hogar y un futuro. Timothy, por otra parte, parecía evitar entablar conversación conmigo, tal vez temeroso de que volviera a sacar el tema de su aprendizaje.


  Me aseguré de tener las galas adecuadas para la visita del almirante, comprándome un jubón nuevo y una camisa con elaborados bordados en el cuello y los puños. No incurriría, sin embargo, en el gasto de una cadena de oro: mi bolsa había sufrido ya bastante por los impuestos requeridos para costear la guerra.


  El 5 de agosto recibí carta de Hugh. En su mayor parte hablaba solo de los temas habituales de ocios y negocios en Amberes. Mencionaba, además, que un pequeño carguero acababa de llegar de Inglaterra, y que cierto inglés había acudido al muelle para dar la bienvenida a su propietario, un comerciante de Amberes. Miré de nuevo la fecha: estaba seguro de que se trataba del Antwerpen, con Vandersteyn a bordo. Y el inglés que lo había recibido sería sin duda John Bale. De manera que ahora tendría en su poder los escritos de Anne Askew, listos para ser impresos. Bueno, peor para Rich.


  El viernes 6, pasé toda la mañana ocupado con el papeleo —ya casi me había puesto al día, por fin— y, tras almorzar a solas en un refectorio casi desierto en mitad de las vacaciones de verano, decidí salir a tomar un aire fresco que me hacía mucha falta. Tenía entre manos un caso para el siguiente trimestre judicial que concernía a los límites de unas propiedades en Gloucestershire. El abogado de la parte contraria, un miembro del Colegio de Gray, tenía el mapa coloreado que acompañaba siempre a las escrituras. Según la costumbre, a mí se me permitía hacerle una copia. Por lo general, aquella era una tarea para los subalternos, pero a Barak y Nicholas no se les daba bien el dibujo; a mí sí, y además lo disfrutaba. De manera que decidí realizar la copia yo mismo, aunque solo pudiera cobrar por ella la tarifa de un subalterno.


  Al pensar en el Colegio de Gray me acordé de Philip Coleswyn. No había vuelto a verlo desde que le advertí de la queja de Isabel, sobre la cual, por cierto, no había recibido noticia del tesorero Rowland. Recorrí la corta distancia hasta mi casa para montar a Genesis, pensando que también él necesitaba algo de aire fresco. El joven Timothy estaba con él en el establo, leyendo algo que, al verme entrar, escondió apresuradamente bajo la camisa, poniéndose encarnado como la grana. Sería algún panfleto de rimas lascivas, sin duda. Las maravillas que nos había traído la palabra impresa, pensé con sarcasmo, mientras ordenaba al muchacho que ensillara mi caballo.


  Fue un paseo tranquilo por los caminos, entre los setos donde zumbaban las abejas y los campos en que se veía el ganado gordo y lustroso. Era uno de esos calurosos días de agosto en que el campo parece casi drogado con el calor, las ovejas pastan perezosamente y un débil centelleo se alza de los polvorientos caminos. Tenía ganas de comenzar a dibujar el mapa. Mientras había estado escogiendo los pequeños tinteros de tinta de colores que necesitaría, recordé aquellos tiempos en los que solía pintar. ¿Por qué había abandonado aquel sereno pasatiempo?


  Dejé a Genesis con el portero del Colegio de Gray y atravesé el patio central. Los árboles tenían un aspecto polvoriento. Todavía iba pensando en mis tiempos de pintor cuando, al volver una esquina, me tropecé de bruces con las últimas personas a las que hubiera deseado ver: Vincent Dyrick, con toga y birrete, su hermoso rostro aquilino algo enrojecido por el sol, e Isabel Slanning, con un vestido de verano azul oscuro y una caperuza en punta, sus enjutas facciones tan adustas y su expresión tan amargada como siempre. Dyrick fruncía el entrecejo, y yo pensé que, por mucha experiencia que el hombre tuviera con clientes difíciles, tal vez Isabel era demasiado incluso para él.


  Nos quedamos todos petrificados un momento, hasta que me quité el sombrero y me incliné en una reverencia.


  —Buenas tardes os dé Dios, hermano Dyrick. Señora Slanning.


  Dyrick me devolvió la reverencia y me habló con inesperada urbanidad:


  —Y a vos, señor Shardlake.


  Fui entonces a pasar de largo, pero Isabel me bloqueó rígida el paso, clavándome sus acerados ojos.


  —Señor Shardlake, ¿habéis estado visitando al señor Coleswyn para hablar de mi queja, o tal vez para conspirar con él contra otro honrado creyente que se adhiere al milagro de la eucaristía? —preguntó con voz chillona, recordándome la noche en que me había abordado a la salida de la casa de Coleswyn.


  Para mi sorpresa, Dyrick la tomó del brazo.


  —Venid, señora —le dijo quedamente—. Os acompaño hasta la puerta.


  Ella se zafó, sin apartar de mí sus acerados ojos, y me señaló con un dedo huesudo.


  —Recordad, señor Shardlake, que lo sé todo sobre vuestra conspiración: vos, mi hermano y ese Coleswyn. Todos pagaréis el más alto precio. Ya lo veréis. —Enseñó entonces los dientes, unos buenos dientes para una mujer de su edad, en una sonrisa de malicia concentrada—. El señor Dyrick está dispuesto a perdonaros, pero yo no —concluyó triunfal, señalando con la cabeza a Dyrick, que se mostraba ya incómodo.


  Y tras esas palabras dio media vuelta y permitió que Dyrick se la llevara. Me los quedé mirando. El comportamiento de Isabel era absurdo, casi propio de una desequilibrada. Pero Dyrick parecía preocupado, y no pude evitar preguntarme de qué iría todo aquello.


  Pasé una hora copiando el mapa en el bufete de mi oponente en el caso. Pero me resultaba difícil concentrarme, pues el extraño encuentro con Isabel no dejaba de rondarme la cabeza. Decidí ir a ver si Coleswyn se encontraba en sus dependencias.


  Su ayudante me confirmó su presencia, y entré una vez más en su limpio y ordenado despacho. Coleswyn me tendió la mano cordialmente. Se le veía relajado, sereno y afable.


  —Matthew, ¿qué tal os van las cosas?


  —Un verano ajetreado. ¿Y a vos, Philip?


  —Mi esposa y yo estamos más tranquilos, ahora que ha concluido la caza de herejes. Ayer entregué algunos libros —admitió con aire triste—, amparado en la amnistía, buenos libros escritos por hombres de fe que, sin embargo, ahora están prohibidos. Lo había estado demorando, pues les tenía mucho apego, pero la amnistía expira este lunes.


  —Yo también tenía algunos, pero los quemé. Prefería que mi nombre no apareciera en ninguna lista.


  —La amnistía es pública y mucha gente ha entregado libros. Tal vez incluso algunos residentes de Whitehall. Si se ponen a perseguir a quienes se hayan acogido a la amnistía —comentó con una risita incómoda—, sería un gran abuso de confianza, además de una acción ilegal. —Sonrió entonces con tristeza, mirando la plaza por la ventana—. Mis libros han supuesto una gran pérdida para mí, pero nuestro vicario dice que debemos esperar, porque tal vez se avecinen mejores tiempos.


  Me alegré de que no supiera nada de Bertano.


  —He venido al Colegio de Gray por otro asunto, pero acabo de tener un extraño encontronazo con Isabel Slanning y el hermano Dyrick. Pensé que debía advertiros.


  Coleswyn se puso serio.


  —¿Ahora qué pasa? Dyrick me ha estado incordiando con lo referente a las declaraciones y otros aspectos del caso, intentando amedrentarme como tiene por costumbre. Pero no me había vuelto a mencionar esta necedad de la conspiración. Yo esperaba que hubiera disuadido a Isabel de seguir por ese camino. Es lo que yo haría, de estar en su lugar. A los jueces no les hará ninguna gracia.


  —Creo que lo está intentando. Cuando me los he encontrado, Dyrick mostró por una vez bastante urbanidad e intentó llevarse a Isabel. Pero ella volvió a decirme que sabe perfectamente que vos, su hermano y yo estamos conspirando, y que todos pagaremos, en sus propias palabras, el más alto precio.


  —¿Y Dyrick no la apoyó?


  —Antes bien al contrario, lo cual no es habitual en él. Comienzo a pensar que Isabel está seriamente enajenada. Pero Dyrick parecía preocupado, y no puedo sino preguntarme qué andará tramando la buena señora.


  Philip había perdido su buen humor.


  —¿Habéis oído algo más sobre su queja presentada en el Colegio de Lincoln? —preguntó nervioso.


  —Nada. Pero el tesorero Rowland iba a escribirle una firme misiva. Yo esperaba recibir una copia, pero todavía no sé nada. Iré a verlo.


  Coleswyn se quedó pensativo un momento.


  —He averiguado otra cosa —dijo al cabo, respirando hondo—. Hace unos días estaba cenando en el comedor cuando vi a un amigo mío de otro bufete, alguien que sabe que llevo el caso Cotterstoke, pues los casos de Dyrick son siempre motivo de cuchicheos en el Colegio. Me presentó a un abogado de más de setenta años y ya jubilado, pero gozaba de buena memoria. Cuando era joven, esto es, hace más de cuarenta años, representó a la madre de Edward e Isabel.


  Alcé la vista con interés.


  —¿Ah, sí?


  —Estrictamente, aunque la vieja Deborah Cotterstoke está muerta, la confidencialidad entre cliente y abogado sigue en vigor, pero ya sabéis cómo gustan los ancianos de un buen cotilleo. Y yo no puedo evitar sentir curiosidad por cualquier cosa que concierna a esa familia —confesó con el ceño fruncido—. Aunque supongo que no debería contaros nada de esto.


  Sonreí. La integridad de Coleswyn era una de las cualidades que más admiraba en él.


  —Ya no represento a Isabel. Y os prometo que esto no saldrá de aquí. —Ladeé la cabeza—. Y si un antiguo cliente amenaza a un abogado, como ha hecho Isabel esta misma tarde, creo que ese abogado tiene derecho a recabar cualquier información que pueda arrojar alguna luz sobre las circunstancias. Y asumo que la historia de ese anciano arrojará alguna, ¿no es así, Philip?


  Él asintió con un gruñido.


  —No directamente, pero vos y yo nos hemos preguntado de dónde vendría ese odio que se profesan Edward e Isabel, que incluso parecen temerse mutuamente.


  —Sí. Desde luego es algo fuera de lo común.


  —Sabemos, por el viejo mercader con quien hablé anteriormente, que el padre de ambos murió joven y que su madre volvió a casarse, pero su segundo esposo falleció también. Y el mercader comentó que la enemistad entre la madre y ambos hijos surgió después de eso. —Coleswyn se inclinó hacia delante en su silla—. Pues bien, la señora Deborah Johnson, como era entonces su nombre, en 1507, allá por los tiempos del antiguo rey, consultó con el viejo abogado con el que hablé. En aquel entonces, ella era una atractiva viuda de treinta y tantos años, con dos hijos.


  —Isabel y Edward.


  —Así es. El primer esposo de la señora Deborah, maese John, acababa de morir de unas fiebres, si recordáis, que asolaban la ciudad ese verano.


  Recordaba el aspecto confiado de aquel joven padre en el mural, con su sombrero alto, su guapa esposa y sus dos hijos. Con qué facilidad podía quedar truncado el ascenso de un hombre prometedor.


  —La madre de Isabel y Edward había heredado el negocio, y era pues bastante adinerada. Hacía poco había tenido lugar un caso en el Tribunal de la Cancillería sobre el derecho de una mujer a heredar y gestionar un negocio y ser miembro de un gremio. El viejo abogado le aseguró que sí podría. La recordaba como una mujer formidable.


  —Recuerdo su rostro en el retrato. Un rostro hermoso, pero con cierta dureza y brusquedad en las facciones. Como su hija.


  —Sí. Pues bien, un año más tarde, la señora Johnson volvió a consultar al abogado. Tenía intenciones de volver a casarse, con un hombre que se dedicaba al mismo negocio que ella. Se trataba de Peter Cotterstoke. Pero le preocupaba que sus derechos en el negocio pasaran, con el matrimonio, a su nuevo esposo.


  —Como sería el caso, de manera automática.


  Philip asintió.


  —Y eso fue lo que le dijo el abogado. Ella comentó que a sus hijos, que rondaban entonces los once y doce años, les preocupaba perder su herencia. No obstante, ella estaba más que decidida a casarse con el señor Cotterstoke. Y eso hizo. Pero Cotterstoke resultó un hombre honorable. Deborah Cotterstoke, que tal era su nuevo nombre, volvió por tercera vez a ver al abogado, unos meses más tarde, junto con su esposo, y el señor Cotterstoke redactó un testamento en el que establecía que si fallecía antes que Deborah, ambos negocios (el suyo y el del finado maese Johnson) pasarían a ser propiedad de ella. Y zanjó el asunto adoptando formalmente a Isabel y Edward, de manera que aunque Deborah falleciese antes, los hijos seguirían recibiendo su herencia. Ella, por lo visto, estaba visiblemente embarazada en ese entonces, y la pareja pensó que sería mejor formalizar los documentos.


  Me rasqué la mejilla.


  —De manera que Cottestoke fue un buen padrastro para los niños. Y ellos mantuvieron su apellido, algo que sin duda no habrían hecho de no existir una buena relación. ¿Tenía noticias el abogado de alguna disputa familiar?


  —Ninguna —contestó Coleswyn—. Solo añadió que poco después el pobre Cotterstoke se ahogó. Eso ya lo sabíamos, pero aun así decidí echar un vistazo al informe del forense. —Al oír esto me incorporé en mi asiento—. Por lo visto, un domingo poco después de firmar el testamento y adoptar a los niños, el señor Cotterstoke salió de su casa, justo al otro lado de Aldgate, recorrió la ciudad y bajó a los muelles, donde acababa de llegar un barco con mercancías que él había comprado en el extranjero. Se había llevado a los dos niños, así como un par de sirvientes, algo normal en un caballero. Uno de ellos era Patrick Vowell, que es el viejo que ahora está al cuidado de la casa.


  —¿Ah, sí? —dije, cada vez más interesado.


  —Ambos sirvientes declararon que el señor Cotterstoke parecía de lo más contento ese día, igual que los niños. Aguardaba ilusionado la llegada de su nuevo hijo. Los sirvientes lo dejaron en la Casa de Aduanas, pues Cotterstoke comentó que no sabía cuánto iba a tardar y les indicó que le esperasen fuera. Los niños salieron a los muelles con él.


  —Todo estaba muy tranquilo, siendo domingo. Poco después, un trabajador oyó unos gritos en el agua. Al principio pensó que serían gaviotas, pero al oírlo de nuevo se dio cuenta de que eran gritos humanos. Se acercó corriendo y vio allí a un hombre flotando. La marea estaba alta y cualquiera que cayera del embarcadero se hundiría en aquellas aguas profundas. Llamó a sus compañeros para que lo ayudaran a sacar el cuerpo, pero ya era demasiado tarde. Era el señor Cotterstoke y tenía los pulmones inundados. Ciertamente se había ahogado. Y al parecer era un día brumoso de otoño. Cualquiera que caminara cerca del borde del muelle podría tropezar y caer.


  —Cierto.


  —Ambos niños declararon en la investigación. Dijeron que su padrastro había visitado el barco y que luego los mandó ir con los sirvientes, pues quería dar un paseo para ver qué mercancías traían otros barcos recién fondeados. No era algo inusual para un comerciante en domingo, aunque al parecer ese día no había gran actividad en el puerto.


  —¿Estuvo nuestro abogado implicado en las investigaciones?


  —No. Pero volvió a ver una vez más a Deborah Cotterstoke, cuando acudió a su casa para ayudarla a formalizar la legalización del testamento después del funeral. Por lo visto, la encontró sumida en el dolor, lo cual no era sorprendente teniendo en cuenta que había perdido dos esposos en poco más de dos años. Los niños también estaban aturdidos y horrorizados.


  —¿Volvió ella a visitar al abogado?


  Coleswyn negó con la cabeza.


  —Él le escribió preguntándole si deseaba redactar otro testamento, pero ella no respondió. Algo más tarde el abogado se enteró de que había perdido el niño que esperaba, cosa que tampoco era de extrañar, dadas sus tristes circunstancias. —Philip suspiró—. Recordaba haberse cruzado con ella y los niños de vez en cuando por la calle. Luego ella vendió el negocio, y su hijo, mi cliente Edward, decidió dedicarse a otro oficio.


  —¿Y la viuda Cotterstoke no volvió a casarse?


  —No. Al parecer, juró guardar luto el resto de su vida.


  —¿Estáis diciendo —reflexioné— que tal vez pudo haber alguien implicado en la muerte de Cotterstoke? ¿Tal vez incluso alguno de los niños? —aventuré, conteniendo el aliento—. El forense solo contaba con su palabra para certificar que el hombre estaba vivo cuando los niños volvieron con los sirvientes. O tal vez —seguí barruntando, con el ceño fruncido— la señora Cotterstoke los culpaba a ambos de la muerte de su esposo. Todas las evidencias indican que la mujer llegó a aborrecer a sus dos hijos. Ya habíamos comentado que la redacción del testamento parece obedecer al propósito de crear discordia. —Alcé la vista hacia Philip—. Son pensamientos terribles.


  —Es cierto. Pero teniendo en cuenta el testamento del padrastro, ni Deborah ni los niños tenían motivos para desconfiar de él. —Coleswyn me miró muy serio—. Pero lo cierto es que ando debatiendo con mi conciencia si debería o no ir a hablar con el viejo criado, Vowell. No cuento con el permiso expreso de mi cliente, pero…


  —Llegaríais a la raíz de esta locura —sonreí con tristeza.


  —Me pregunto si la muerte de su padrastro tendrá algo que ver con este odio que los hermanos se profesan. Y ambos sostienen que podrían causar un gran perjuicio al otro…


  —Y recuerdo lo turbado que se mostró Vowell cuando Edward e Isabel comenzaron a discutir el día del peritaje. Era evidente que aquel comportamiento lo perturbaba.


  —Pero no me veo con derecho de ir a interrogarlo.


  —Habéis visto el informe del forense. Y si el comportamiento de Isabel entraña ahora alguna posible amenaza para vos y para mí… —Enarqué las cejas.


  —Las bravuconadas de una loca —suspiró—. Dejadme que me lo piense un poco más, Matthew. Rezaré pidiendo iluminación.


  —Cuando os decidáis, hacédmelo saber. Y me gustaría que nos mantuviéramos informados el uno al otro de cualquier novedad concerniente a este caso que podría afectarnos… personalmente.


  Él alzó la cabeza para mirarme con sus claros ojos azules.


  —Sí, os lo prometo.
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  Ese mismo día acudí a ver al tesorero Rowland, pero me dijeron que se encontraba en una reunión. El lunes volví a su oficina, y esta vez su escribano declaró que había salido, aunque cuando pasé junto a su ventana al llegar estaba seguro de haber atisbado, a través de los postigos entreabiertos, su figura de larga y negra túnica inclinada sobre el escritorio. Cuando salí, los postigos estaban cerrados. Me pregunté inquieto si Rowland me estaría evitando.


  Ese día comí en el refectorio con otro abogado al que conocía poco. Tenía planeado alquilar una chalana al día siguiente para llevarse a su familia de excursión más allá de Greenwich. Tal como Rowland me había contado el mes anterior, prácticamente todos los barcos del rey, unos cincuenta más o menos, estaban llegando al Támesis para formar una línea desde Gravesend hasta Deptford, ante la cual pasarían los buques del almirante.


  —Dicen que el Great Harry ya está atracado en Deptford —comentaba mi colega—. Estarán todos los barcos que se hallaban en Portsmouth el año pasado y vieron retirarse a los franceses.


  —El Mary Rose no estará.


  —Bajas de guerra, hermano Shardlake —repuso él con grandilocuencia—. Bajas de guerra.


  El martes, día 10, al final de la jornada invité a Barak y Nicholas a tomar una cerveza conmigo en el despacho. Skelly ya se había marchado. Seguía pensando en el manuscrito perdido de la reina, y supuse que si charlaba con ellos lograría cierta perspectiva. Barak me preguntó si había recibido alguna noticia del palacio.


  —No, desde hace más de una semana.


  Él sacudió la cabeza.


  —Alguien tiene ese libro, pero ¿quién? ¿Y por qué no se lo han mostrado al rey, si desean perjudicar a los reformistas?


  —Ojalá lo supiera.


  —Y este Bertano… —terció Nicholas—. Debe de estar aquí ya, si lo que Leeman dijo era cierto. Ya andamos bien metidos en agosto —comentó con un suspiro. Pareció reflexionar un momento.


  Los hombres que lord Parr envió para que me llevaran al palacio la noche del tiroteo, dispusieron también del cuerpo de Leeman. Por fortuna, los estudiantes no volvieron a la casa hasta la mañana siguiente. Estaba seguro de que, al igual que yo, Nicholas jamás olvidaría el rostro de Leeman, destrozado de pronto delante de nuestras narices.


  —Ahora sabemos que el libro estaba en poder de los anabaptistas. Y Leeman tenía razón: uno de ellos era un espía. Nadie más conocía la existencia de la Lamentación. El espía tenía que ser o bien Curdy, que está muerto, o McKendrick, que escapó. O ambos. Y quienquiera que fuera, trabajaba para alguien de la corte, no cabe otra alternativa.


  —Alguno de los grandes hombres —convino Barak—. Pero queda por resolver la cuestión de su identidad. ¿Y por qué todavía no han mostrado sus cartas? —Me miró inquisitivo—. ¿Sigues descartando a Rich?


  —Jamás descartaría del todo a Rich, pero sea quien sea, lo cierto es que para ellos es peligroso esperar. Quienquiera que tomara posesión de ese manuscrito, tenía el deber de llevarlo de inmediato ante el rey. Y si quien lo robó pretende enfurecer a Enrique y así contribuir al éxito de las negociaciones con Bertano, el mejor plan habría sido entregárselo lo antes posible.


  —Si es que Bertano existe —apuntó Barak—. Ni siquiera estamos seguros de eso. Y si existe, sigo convencido de que el rey jamás renunciaría a la Supremacía Real.


  —Lord Parr piensa que la llegada de alguien como Bertano explicaría el comportamiento de ciertos consejeros últimamente. Y sabemos que hay una casa reservada para diplomáticos en Charing Cross que al parecer ahora está guardada por los hombres del rey.


  —En ese caso —terció Nicholas—, el mejor momento para revelar el libro sin duda ha pasado ya, como decís. Y me han dicho que la reina va a desempeñar un papel preeminente en las ceremonias de bienvenida al francés. Eso podría ser señal de que vuelve a gozar del favor del rey.


  Barak lanzó un gruñido.


  —Thomas Cromwell estaba en la cúspide de su poder cuando cayó. Fue nombrado conde de Essex y unas semanas más tarde se lo llevaron a la Torre y lo ejecutaron.


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —Pero ¿qué clase de mente es la del rey? —Lo preguntó en voz baja, a pesar de encontrarnos todos en mi oficina.


  —Una buena pregunta —dije—. Lord Parr y yo también nos lo hemos planteado. Es un hombre impresionable y suspicaz, inclemente e implacable con quienes considera sus enemigos. Un hombre convencido de tener siempre razón, y que cree lo que desea creer. Con toda seguridad considerará una traición el hecho de que la reina ocultara el manuscrito y mantuviera en secreto su robo. Y aun así… todavía la ama y nunca ha querido perderla. Cuando los hombres de Gardiner la acusaron de herejía sin tener pruebas de ello, el rey se lo hizo pagar caro.


  —Nada de eso nos ayuda a averiguar quién tiene el manuscrito en su poder —declaró Barak.


  —No; es cierto.


  —¿Y mi idea del agente doble? —preguntó Nicholas—. Alguien que informara a sus señores de la existencia del libro pero luego, antes de que pudieran hacerse con él, se lo agenció y mató a Greening…


  —¿Con qué fin? —planteó Barak.


  —Tal vez para sacarlo del país de contrabando.


  —En ese caso, el único que podría tenerlo ahora es McKendrick, dondequiera que esté.


  Una llamada a la puerta nos hizo dar un brinco. El alivio fue palpable cuando vimos entrar a Tamasin.


  Todos nos pusimos en pie y, tras las reverencias y cortesías de rigor, ella nos sonrió.


  —De manera que así es como desentrañáis los secretos de las leyes.


  Barak y yo reímos, pero Nicholas arrugó un poco la frente viendo las libertades que Tamasin se tomaba. Lo cierto es que ella y yo éramos viejos amigos y Tamasin nunca había sido tímida ni retraída.


  —Solemos relajarnos un poco después de una dura jornada —replicó Barak con fingida severidad—. Siempre que las mujeres no vengan a recriminárnoslo.


  —Tal vez no esté de más. En serio, Jack, si habéis terminado, me gustaría que me acompañaras al mercado de Eastcheap para ver si quedan manzanas.


  —Es muy tarde. Y sabes que las manzanas todavía no han madurado. Solo quedarán las sobras de la pobre cosecha del año pasado, carísimas por más que estén encogidas y arrugadas.


  —Es que tengo mucho antojo —repuso ella, mirando avergonzada a Nicholas—. Puede que hayan traído algunas de Francia, ahora que ha vuelto a abrirse el comercio.


  —¡Que Dios proteja mi bolsa! —exclamó Barak, pero dejó su cerveza.


  —Yo también debería marcharme —dije—. Tengo que ir a mi despacho por unos documentos. Esperadme aquí y luego cerramos.


  —Gracias. —Tamasin se volvió hacia mi pupilo—. ¿Y vos cómo estáis, señor Nicholas?


  —Muy bien, señora Barak.


  —Jack me cuenta que ya no perdéis documentos ni vais tirando cosas como hacíais antes —dijo ella con picardía.


  —Eso no lo he hecho nunca —replicó Nicholas, algo envarado—. Por lo menos no mucho.


  Recogí los papeles que necesitaba de mi despacho y cuando abrí la puerta vi que Nicholas se había marchado y Tamasin se había sentado a la mesa de Barak, que en ese momento retorcía con ternura en torno al dedo un mechón de pelo rubio que había escapado de su cofia.


  —Iremos al mercado. Pero el antojo no tardará en desaparecer, como pasó la otra vez —estaba diciendo.


  Tosí para anunciar mi presencia, y nos marchamos. Mientras ellos se alejaban en la tarde de verano, charlando amistosamente como de costumbre, aquel momento de intimidad en que los había sorprendido de alguna manera me estrujó el corazón. Era tristemente consciente de que mi vida carecía de nada similar, excepto por mis fantasías sobre la reina de Inglaterra, como si fuera el más inmaduro de los jóvenes cortesanos de Whitehall.


  Cené tranquilamente a solas, buenos alimentos cocinados por Agnes y Josephine y servidos por Martin con su habitual y callada eficiencia. ¿Qué habría estado haciendo, reflexioné, aquel día que Josephine lo vio registrar mis cajones? Pensé que los pasos de Josephine eran firmes y, por tanto, a Martin no le resultaría difícil asegurarse de que no se encontraba cerca antes de volver a embarcarse en alguna actividad ilícita. Pero luego me dije que lo más probable era que hubiera sucumbido a la momentánea tentación de buscar algún dinero para su hijo. Una tentación a la que, en cualquier caso, no había cedido, pues yo había repasado con atención todas mis cuentas y no había echado nada de menos.


  Más tarde, puesto que todavía había algo de luz me llevé los documentos que había sacado del despacho a mi pequeño pabellón en el jardín. Concernían a un caso del Tribunal de Peticiones para el otoño, una disputa entre el propietario de una casa de campo y su inquilino, por el derecho de este último a tomar fruta de ciertos árboles. Como sucedía con todos estos casos, el propietario era rico y el inquilino pobre, siendo el Tribunal de Peticiones su único recurso. Alcé la vista y vi que Martin se acercaba, sus pasos amortiguados por el césped, con un papel en la mano.


  —Acaba de llegar esto para vos, señor. Lo ha traído un niño.


  Me tendió el papel, doblado pero sin sellar.


  —Gracias, Martin.


  Al ver mi nombre escrito en mayúsculas, me acordé con inquietud de la nota que me había avisado del secuestro de Nicholas.


  —¿Queréis que os traiga cerveza, señor?


  —Ahora no —respondí cortante.


  Aguardé hasta que me dio la espalda. Luego abrí la nota, y sentí tanta sorpresa como alivio al encontrar la pequeña y puntiaguda caligrafía de Guy.


  
    Matthew:


    Escribo a toda prisa desde el hospital de Saint Bartholomew, donde presto servicios voluntarios. Hace dos días trajeron a un escocés aquejado de graves heridas de arma blanca que probablemente muera. El hombre delira y ha dicho cosas muy extrañas. Entre ellas, ha mencionado tu nombre. ¿Podrías venir en cuanto recibas esta nota?


    GUY

  


  Tenía que tratarse de McKendrick, el único del grupo anabaptista que había logrado escapar de la trifulca en los muelles. Debió de ser atacado tras su huida, y muy recientemente al parecer. Me levanté de inmediato y, mientras me dirigía al establo, me di cuenta de que Guy se había limitado a firmar con su nombre, sin anteponer la habitual despedida amistosa: «Tu querido amigo».


  Monté en Genesis hasta Smithfield. No había estado allí desde la quema de Anne Askew, tres semanas atrás. Recordé haber advertido entonces que lo que quedaba del viejo recinto monástico de Saint Bartholomew quedaba oculto tras las nuevas casas construidas por Rich.


  Había sido día de mercado, y ya se estaban llevando los ganados. Unos niños barrían con escobas el estiércol de vaca de la plaza. En las puertas de las tabernas, granjeros y mercaderes disfrutaban de la brisa vespertina. Y por la plaza deambulaba la turba de chiquillos astrosos y harapientos que siempre acudía al mercado queriendo ganarse algún que otro penique. La espantosa escena de la que había sido testigo el mes anterior había tenido lugar allí mismo, y cualquiera habría esperado que permaneciera de ella algún eco, el atisbo de una llamarada en el aire, el fantasma de un grito de agonía. Pero, por supuesto, no quedaba nada.


  Jamás había estado en el hospital, que daba directamente al terreno abierto de Smithfield. Até a Genesis al poste en el exterior, le di un penique a uno de los golfillos descalzos para que lo vigilara, y entré. El enorme y viejo edificio estaba casi en ruinas, con la pintura y el yeso desportillados: habían pasado ya siete años desde la disolución del hospital monástico. Le pregunté a un individuo que había perdido media pierna y ensayaba a andar con muletas dónde podría encontrar al doctor Malton. Me dirigió al pabellón principal, una gran estancia con unas veinte camas, todas ocupadas, dispuestas en dos largas hileras. Me acerqué al otro extremo, donde Guy, con su bata de médico, atendía a un paciente. Junto a él estaba su ayudante, el viejo y rechoncho Francis Sybrant.


  Ambos alzaron la vista al oírme. La paciente de la cama era una niña de unos quince años que gemía mientras Guy le vendaba la pantorrilla al tiempo que Francis le sujetaba la pierna. Ya le habían colocado dos tablillas de madera.


  —Gracias por venir, Matthew —dijo Guy—. En un momento estoy contigo.


  Cuando terminó el vendaje, Francis depositó despacio la pierna sobre la cama.


  —Ya está —le dijo Guy a la niña—. Ahora no te puedes mover.


  —Me duele, señor.


  —Ya lo sé, Susan, pero para que el hueso suelde, debes mantener la pierna inmóvil. Mañana vendré a verte otra vez.


  —Gracias, señor. ¿Puedo tener mi rosario, para pasar el tiempo…? —De pronto se interrumpió, mirándome nerviosa.


  —El señor Francis te lo traerá. —Guy se volvió hacia su ayudante—. Dale más tarde otra dosis de la pócima que le he recetado. Le aliviará los dolores.


  —Muy bien, doctor Malton.


  Guy se apartó entonces.


  —He puesto al hombre del que te he hablado en una habitación privada.


  —¿Qué le ha pasado a la chica? —pregunté mientras lo seguía por el pabellón.


  —Ayuda en el mercado de ganado por unos peniques. Una vaca asustada la aplastó contra un corral y le fracturó la pierna.


  —¿Se pondrá bien?


  —Podría ser, si tiene cuidado. El hueso no atravesó la piel, de manera que la pierna no se gangrenará. Te agradecería que olvidaras que ha pedido un rosario. Hay quien piensa que este hospital todavía apesta a la vieja religión. Francis fue otrora un monje aquí, por cierto. Y sigue ayudando, por caridad cristiana.


  Miré sorprendido a mi amigo. Pero no había razón alguna por la que su asistente no pudiera haber sido monje: ahora había miles de exmonjes en Inglaterra.


  Contesté arrugando el ceño:


  —Sabes que jamás mencionaría a nadie algo así.


  —No hace ningún daño recordarte que, en estos tiempos, no son solo los radicales los que deben tener cuidado con lo que hacen y dicen.


  —No lo olvido.


  Me miró con expresión severa.


  —Yo, por mi parte, no hago caso de las palabras de los pacientes que suenan a impío radicalismo. Como no tardarás en comprobar.


  Tuve que respirar hondo. Mi amigo no hacía concesión alguna últimamente.


  Me llevó a un pabellón lateral que, al igual que el principal, estaba muy pobremente equipado. No era más que una pequeña estancia con una ventanita, que albergaba una cama con ruedas con una manta fina y vieja, y un taburete. La ventana estaba abierta para que corriera aire, y a través de ella se oía el murmullo de voces en Smithfield.


  Reconocí al hombre de inmediato: sí, era McKendrick, a quien había visto por última vez huyendo de los muelles. Era un hombre de muy robusta constitución y había demostrado ser un oponente formidable, pero ahora parecía muy cambiado. Su rostro cuadrado estaba empapado en sudor, pálido como la cera y con las mejillas hundidas. Se agitaba intranquilo en la cama, haciéndola crujir, y sus labios se movían farfullando delirios. Guy cerró la puerta y habló en voz baja:


  —Lo trajeron anteayer. Es una historia muy extraña: un grupo de aprendices se arremolinaba a la puerta de una taberna cerca de Cripplegate, en torno a la hora del toque de queda, cuando de pronto un hombre salió de un callejón y cayó entre ellos. Estaba ensangrentado, y los muchachos atisbaron a dos hombres que lo perseguían. Fueran quienes fuesen, dieron media vuelta al ver a la multitud. Los chicos lo trajeron aquí. Es un milagro que siga vivo: lo habían apuñalado tres veces. Debió de defenderse de sus perseguidores y logró huir. Pero las heridas se han envenenado. No vivirá mucho más. Creo que morirá esta misma noche. —Guy levantó con suavidad la manta para dejar ver, bajo el camisón del hombre, tres grandes heridas en su pecho y abdomen. A pesar de estar cosidas, en torno a dos de ellas la piel aparecía hinchada y enrojecida, y la tercera tenía una tonalidad amarillenta.


  —Dios bendito.


  Guy volvió a taparlo con delicadeza, pero el movimiento perturbó a McKendrick, que comenzó a mascullar.


  —Bertano… Anticristo… íncubo del Papa…


  Guy me miró severo.


  —Cuando oí las cosas que decía, lo metí aquí. Es más seguro para él, y tal vez para otros.


  —¿Y dices que ha mencionado mi nombre?


  —Así es. Entre otros. Incluido, como acabas de oír, el nombre de Bertano sobre el que me consultaste. Lo que dice en su delirio son necedades en su mayor parte, pero le he oído nombrar a la mismísima reina Catalina. Es una palabrería inconexa sobre espías y traidores y la corte de Inglaterra. En general no tiene ningún sentido y además me cuesta comprender su acento escocés. Pero he entendido lo suficiente para darme cuenta de que posee información peligrosa y que es un radical religioso. En una ocasión maldijo la eucaristía, diciendo que no era más que balidos de vaca. Otra vez habló de derrocar a los gobernantes. —Vaciló antes de añadir—: Ya veo que lo conoces.


  —Solo lo había visto una vez, aunque llevo semanas buscándolo.


  —¿Quién es?


  —No puedo decírtelo —contesté, mirándolo a los ojos—. Es por tu seguridad. Te suplico que sigas manteniéndolo apartado de los otros pacientes. Sabe cosas peligrosas. ¿Llevaba algo encima cuando lo trajeron? —pregunté apremiante—. ¿Tal vez un… libro?


  —Llevaba una copia del Nuevo Testamento de Tyndale, que está prohibido, con su nombre escrito, y una bolsa con unas monedas.


  —¿Nada más?


  —Nada.


  Me quedé mirando a McKendrick, que ahora guardaba silencio y respiraba con dificultad.


  —De haber estado en mi mano, habría evitado esto, Guy. Espero que me creas.


  —Sí, eso lo creo. Pero sigues involucrado en algo muy peligroso, ¿no es así?


  —Sí. ¿Puedo interrogarlo?


  —Tiene la mente febril casi todo el tiempo.


  —¿Me dejarías al menos intentarlo? Te pediría que salieras, por la única razón de que podrías oír algo que pondría en peligro tu seguridad personal, y me niego a arrastrarte también a ti a esta ciénaga.


  Guy vaciló, pero acabó accediendo.


  —Te dejo un momento con él. Pero no lo canses demasiado. —Salió y cerró la puerta con cuidado.


  Acerqué un taburete a la cama. Estaba oscureciendo y el ruido de voces se iba acallando a medida que Smithfield quedaba desierta. Sacudí suavemente a McKendrick, que abrió unos ojos desenfocados y febriles.


  —¿Maese McKendrick?


  —Dominie McKendrick —susurró él—. Soy Dominie. Profesor, predicador…


  —Dominie, ¿quién te ha hecho esto? —No sabía si oía mi pregunta, pero al cabo contestó cerrando con fuerza los ojos:


  —Eran dos. Dos. Me tomaron por sorpresa, aunque suelo ir con cuidado. Surgieron de un portal y me apuñalaron. Dos. Alcancé a uno de ellos en el hombro, conseguí huir. —Sonrió—. Escapé por los callejones. Estos últimos años he llegado a conocer bien las callejas de Londres. Las mismas que en Stirling. Siempre huyendo, huyendo de los lacayos de papas y príncipes. Pero estaba débil, había perdido mucha sangre. Huir —repitió con un suspiro—. Siempre huir.


  Acerqué la cabeza.


  —¿Conocías a tus asaltantes, Dominie?


  Él negó débilmente con la cabeza.


  —¿Eran dos jóvenes altos, uno rubio con una verruga en la cara y el otro casi calvo?


  —Sí. Eran ellos. —Me miró, enfocando la vista por primera vez—. ¿Quién eres?


  —Alguien que podría castigar a los que te atacaron. —Daniels y Cardmaker habían subestimado la fuerza y velocidad de aquel exsoldado, que había conseguido escabullirse entre la multitud de aprendices. Pero al parecer demasiado tarde para salvar la vida.


  McKendrick sacó la mano de debajo de la manta para aferrar la mía. Era una mano dura, encallecida, la mano de un hombre que había trabajado y guerreado, ahora caliente y sudorosa.


  —¿Mataron ellos a maese Greening? —me preguntó.


  —Sí. Y a su aprendiz Elias.


  Me agarró con más fuerza, redondeando sus claros ojos azules.


  —¿Elias? Pensábamos que era el traidor.


  —No, no era él. —Ni tú, pensé.


  Me soltó la mano y volvió a recostarse con un gruñido sobre la cama.


  —Entonces solo puede haber sido Curdy. William Curdy, a quien todos creíamos de alma honesta. —Sí, pensé, y Curdy estaba muerto, incapaz de decirnos para quién trabajaba, muerto a manos de uno de los hombres de Richard Rich.


  —¿Eres uno de los nuestros? —me preguntó McKendrick.


  —¿Uno de quién?


  —Los hermanos, los creyentes en un nuevo cielo y una nueva tierra. Esos a quienes nuestros enemigos llaman anabaptistas.


  —No, no lo soy.


  El moribundo me miró con fiereza.


  —Yo lo veo, entre los sueños que aquí tengo. La visión más amplia, una futura comunidad en la que todos compartimos por igual el fruto de la naturaleza y adoramos en paz a Cristo. Sin gobernantes, sin guerras, todos los hombres viviendo en armonía. ¿Qué crees, es un sueño o estoy viendo el cielo?


  —Creo que es un sueño, Dominie —contesté con tristeza—. Pero no lo sé seguro.


  Unos minutos después, McKendrick volvía a caer inconsciente. Me puse en pie con un crujido de las rodillas. Ya sabía cuanto necesitaba saber. Volví despacio a la sala principal, donde Guy escribía unas notas ante un escritorio al fondo del pabellón.


  —Está inconsciente de nuevo —suspiré—. O tal vez dormido entre sueños portentosos. ¿No se puede hacer nada por él?


  —No. Los médicos reconocemos las señales de la muerte inminente.


  —Ya. —Recordaba que Cecil me había comentado que los médicos del rey afirmaban que ya no le quedaba mucho tiempo de vida—. Gracias por llamarme, Guy. Una cosa más… Cuando… cuando muera, sería más seguro para este hospital que se le enterrara bajo otro nombre. Se le busca en relación con un posible delito de traición.


  Guy me miró un momento antes de replicar con un susurro vehemente:


  —Rezo todas las noches para que ese asunto terrible en el que estás metido concluya pronto.


  —Gracias.


  En cuanto llegué a casa envié una nota a lord Parr en la que informaba de que había sido encontrado el escocés y que no era el espía. A la mañana siguiente, muy temprano, Brocket me despertó con dos notas que habían llegado al alba: una en un papel caro con el sello de la reina en lacre rojo, el otro un papel doblado, de Guy. El primer mensaje era para requerir mi presencia en Whitehall esa mañana; el segundo me informaba de que McKendrick había muerto durante la noche. Una vez más, Guy se había limitado a firmar solo con su nombre.
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  Tomé una embarcación hasta el Palacio de Whitehall. No tenía más información sobre el manuscrito de la reina, y sabía que ahora que todo el grupo de Greening había desaparecido, su destino podía quedar ignoto.


  En el camino, me detuve un momento en el bufete para decirle a Barak que ese día estaría ausente y no sabía por cuánto tiempo. Lo encontré solo, pues Nicholas y Skelly todavía no habían llegado, y hablamos en mi despacho privado.


  —¿A Whitehall?


  —Sí. Anoche encontré a McKendrick. —Y le conté lo sucedido en el hospital.


  —De manera que Curdy era el espía.


  —Eso parece —suspiró—. Hemos llegado a un callejón sin salida.


  —Entonces deja el asunto a los políticos —me espetó—. Ya has hecho todo lo posible.


  —No puedo evitar la sensación de haberle fallado a la reina.


  —Has hecho cuanto has podido —repitió impaciente—. Incluso has arriesgado tu vida.


  —Lo sé. Y la tuya, y la de Nicholas.


  —Pues entonces déjalo ya. Si la reina Catalina cae, será por su propia insensatez.


  Entré al palacio una vez más por los Escalones de los Comunes. La chalana tuvo que abrirse paso entre las barcas que traían cisnes frescos para la mesa real y rollos de fina seda. El embarcadero se adentraba en el agua para que pudieran descargarse las embarcaciones incluso con marea baja. Ahora estaba casi en su punto más alto y apenas había comenzado a retirarse. El agua gris y sucia se agitaba en torno a los escalones de piedra más bajos. Me acordé por un momento del pobre Peter Cotterstoke, que había caído al río un frío día de otoño. Por fin bajé a tierra, me envolví bien en mi toga y enderecé mi birrete, mirando río arriba hacia los Escalones Reales. Allí, un estrecho edificio de dos plantas de altura, vistosamente pintado, sobresalía de la larga fachada de ladrillo rojo del palacio y terminaba en una magnífica caseta de piedra para los barcos, construida sobre el agua. Una barcaza se acercaba a ella, los remeros esforzándose contra la corriente. En la popa iba un hombre de túnica y bonete oscuros. Reconocí aquel rostro pétreo de bifurcada barba: el secretario Paget, señor de espías y una de las pocas personas que sabrían si un emisario del Papa llamado Bertano había llegado realmente a Londres.


  Me adentré en el laberinto de edificios arracimados en torno a sus pequeños patios de armas. Algunos guardias ya me conocían, aunque, como siempre en los puntos estratégicos, se comprobaba que mi nombre apareciera en las listas. Toda la magnificencia del interior se había convertido ya en algo familiar, casi cotidiano. Me había acostumbrado a pasar sin detenerme ante las grandes obras de arte que encontraba en mi camino, por no demorarme. Dos canteros estaban creando una nueva y elaborada cornisa en un pasillo. Recordé el comentario de Leeman: cada piedra en ese palacio se había levantado con el sudor de gente común. Sabía que los artesanos cobraban un salario muy bajo por aquellas tareas, cosa que se justificaba por el prestigio que suponía trabajar para el rey.


  Me admitieron una vez más en la Cámara de Audiencias de la Reina. Un joven, uno de los interminables aspirantes a cortesano, discutía con un guardia que, con su librea negra y dorada, mostraba cara de aburrimiento.


  —Pero mi padre envió una nota a lord Parr comunicándole que yo llegaba hoy de Cambridge. Soy licenciado en derecho canónigo, y sé que en el Consejo Legal de la Reina ha quedado un puesto vacante.


  —No estáis en la lista —replicó el guardia imperturbable.


  ¿Quién abandonaba el Consejo Legal?, me pregunté. ¿Sería yo, ahora que mi misión había concluido?


  Junto a la ventana que daba al río había varias damas, como de costumbre, con sus labores de bordado en el regazo, contemplando la danza que con sorprendente habilidad realizaba en ese momento Jane Fool. Mary Odell se encontraba entre las damas nobles, a pesar de su inferior rango. La joven y bonita duquesa de Suffolk, con su perro de aguas, Gardiner, en las rodillas, estaba entre ella y la hermana de la reina, lady Anne Herbert, a quien yo había visto en el castillo de Baynard. Tras ellas, un joven alto y delgado, de rostro enjuto y aguileño y barba rala, observaba la escena con expresión altanera.


  Jane se detuvo delante del caballero y realizó una reverencia.


  —¿Qué, mi señor de Surrey? —le dijo—. ¿No me veis adecuada para ser vuestra pareja en el baile en Hampton Court en honor del almirante?


  De manera que se trataba de Surrey, el hijo mayor del duque de Norfolk. Un presunto reformista que, según se decía, era un hábil poeta. El invierno anterior había tenido problemas por encabezar una juerga de borrachos en la ciudad.


  —Yo solo bailo con damas de alcurnia —replicó cortante—. Y ahora debéis excusarme. Tengo que ir a ver a mi padre.


  —No seáis tan duro con Jane —le reprendió la duquesa de Suffolk, pues la cara de luna de la bufona había enrojecido.


  En ese momento, Jane me vio y me señaló con el dedo.


  —¡Ahí está la razón de que la reina haya ido a la cámara de lord Parr! ¡El abogado ha vuelto para molestarla con asuntos de trabajo! ¿Veis? ¡Tiene la espalda tan jorobada como Will Somers!


  Mary Odell se apresuró a ponerse en pie para acercarse a mí.


  —Su majestad y lord Parr os aguardan, señor Shardlake.


  Me alegré de alejarme con ella hacia el sanctasanctórum de la reina.


  De nuevo la encontré sentada en un trono bajo el rojo paño de ras. Lucía un vistoso vestido verde con bordados de flores, hojas e incluso vainas de arbusto. Bajo la caperuza francesa creí atisbar el brillo de unos mechones blancos en su pelo castaño. Lord Parr se encontraba junto a ella, con su habitual toga negra y la cadena de oro. Al otro lado, el arzobispo Cranmer, con su casulla blanca. Mientras les dedicaba una reverencia, advertí el tablero de ajedrez de la reina dispuesto en una mesa cercana y pensé: una pieza negra y una blanca.


  Los tres habían estado contemplando un retrato de tamaño natural dispuesto en un caballete. Los colores recién pintados eran tan vivos que llamaban la atención incluso entre la magnificencia del palacio. Al fondo se veían las cortinas rojo oscuro de una cama con dosel; en primer plano, una Biblia abierta sobre un atril, y junto a ella, lady Isabel, a quien reconocí de inmediato. Llevaba el mismo vestido rojo que el día que la vi, cuando se quejó de tener que posar tanto tiempo y de que la pintaran junto a su cama.


  Pero su esfuerzo había valido la pena, pues el retrato guardaba un extraordinario parecido. Los pechos incipientes de Isabel contrastaban con la vulnerabilidad de sus delgados hombros de niña. Sostenía un librito en las manos, y en su expresión serena se leía una atenta autoridad que desmentía su juventud. El significado del cuadro se me hacía claro: mostraba a una niña a punto de convertirse en mujer, estudiosa, seria, regia, y al fondo la cama como recordatorio de que pronto alcanzaría la edad del matrimonio.


  La reina, que había estado contemplando el retrato atentamente, se arrellanó en su silla.


  —Es excelente —dictaminó.


  —Dice todo cuanto hay que decir —convino Cranmer antes de volverse hacia mí—. Ya me he enterado de las últimas noticias, Matthew: que había un espía en ese grupo y que ha muerto. Lo más probable es que trabajase para alguien de alto rango, un consejero privado, aunque no sabemos cuál.


  —Así es, milord. Lo lamento —contesté.


  —Habéis hecho cuanto estaba en vuestra mano —declaró él, casi repitiendo las palabras de Barak.


  La reina se mostraba afligida, todo su cuerpo presa de una ligera rigidez que yo reconocía como inquietud. No dijo nada.


  —Por lo menos el grupo de anabaptistas ha desaparecido —dijo lord Parr—. ¡Deberían haber ardido en la hoguera!


  —El guardia al que Leeman sobornó en palacio y el carcelero Myldmore deben ser enviados fuera del país —declaró con firmeza Cranmer—. Por la seguridad de todos nosotros.


  —¿Los habríais hecho quemar, mi señor arzobispo —gruñó lord Parr—, de no ser menester trasladarlos?


  —Solo si las más vehementes prédicas no lograran disuadirlos de su herejía —replicó enojado Cranmer—. No deseo quemar a ningún hombre.


  —Nos habéis sido de gran ayuda, Matthew —me dijo la reina—, con la información de Leeman sobre Bertano.


  —¿Es cierto, pues? —pregunté.


  Lord Parr miró a Cranmer y luego a la reina, que asintió con la cabeza.


  —Esto no puede salir de aquí, Shardlake, y os lo vamos a decir únicamente porque fuisteis quien primero nos dio noticia de ese nombre y nos gustaría oír vuestra opinión. Solo nosotros cuatro sabemos de Bertano. Ni siquiera hemos informado al hermano o la hermana de la reina. Y el hombre y el muchacho que trabajan para vos deberán mantener la boca bien cerrada —añadió con tono admonitorio.


  —Sabemos que ambos gozan de vuestra plena confianza —terció Cranmer.


  —Contádselo, sobrina.


  La reina habló, si bien obligada por las circunstancias:


  —Hace una semana, su majestad el rey recibió durante el día una visita en sus aposentos privados. Hicieron marchar a todos los sirvientes de la Cámara Privada. Normalmente el rey me avisa cuando viene algún visitante del extranjero, pero la noche anterior a esta visita en concreto me dijo que era algo que solo él podía saber y que yo debía quedarme en mi lado del palacio. —Bajó la vista y su tío la apremió con suavidad:


  —¿Y entonces?


  —Sé que la reunión no fue bien. Su majestad me mandó llamar luego para que tocara algo de música para él. Estaba de muy mal talante, incluso golpeó a su bufón, Will Somers, y lo echó con cajas destempladas. No estaba de humor para payasadas. Me atreví a mirarlo interrogante, pues el pobre Somers no había hecho nada para merecer el golpe, y el rey me dijo entonces: «Hay quien desea los poderes que Dios me ha otorgado, y se atreve a enviar a un emisario para exigírmelos. Le he dado la respuesta que merece». Y descargó tal puñetazo sobre el brazo de su silla que se le estremeció todo el cuerpo y le provocó un gran dolor en la pierna. —La reina tomó aliento antes de proseguir—. No me hizo jurar que mantendría en secreto sus palabras, de manera que aunque estrictamente violara el respeto debido a mi esposo, a causa de la situación en la que nos hemos visto inmersos se las transmití a mi tío y al arzobispo.


  —Y ahora vos también las conocéis —me espetó lord Parr—. ¿Qué opináis de todo esto?


  —Que corrobora lo que Vandersteyn averiguó en el continente. Alguien ha exigido al rey los poderes que Dios le ha concedido. Eso solo puede significar el supremo liderazgo de la Iglesia de Inglaterra, y solo el Papa pediría tal cosa.


  Lord Parr asintió.


  —Eso pensamos nosotros también. Si Bertano era un emisario del Papa, parece que el precio de la reconciliación habría sido que el rey renunciara a ser Cabeza de la Iglesia.


  —Y por lo que dijo el rey, envió de vuelta un mensaje al Papa, ¿no es así?


  —Creo que el mensaje ya ha salido. Y en ese caso, solo puede haber sido a través de Paget —concluyó Cranmer con una sonrisa sin alegría—. Y ayer Paget informó al Consejo Privado de que después de la visita de D’Annebault, el rey y la reina realizarán una corta procesión, solo hasta Guilford, y anunció qué miembros del Consejo habían sido elegidos para acompañarlos, todos ellos simpatizantes de la Reforma. Gardiner, Norfolk, Rich, todos nuestros enemigos, permanecerán en Londres, aguardando impacientes y ocupándose del gobierno. Los que estarán junto a la persona del rey y gozarán de su atención serán nuestros aliados.


  Lord Parr alzó la mano.


  —Todas las piezas encajan.


  —Pero todavía queda la Lamentación… —objeté.


  —Sobre eso ya no podemos hacer nada —replicó brusco lord Parr—. Excepto confiar en que quienquiera que la robara decida, perdonadme, Kate, quemar el manuscrito o tirarlo a la basura, al darse cuenta de que su oportunidad ha pasado, que la causa católica está perdida. El rey no volverá a cambiar su política —sentenció.


  Cranmer se mostró en desacuerdo:


  —Tratándose del rey, eso jamás puede descartarse del todo. Pero yo también creo que el rastro del manuscrito se ha perdido.


  —Creedme, majestad —le dije a la reina—, me habría gustado mucho recuperar el libro. Lo lamento.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó lord Parr—. Hicisteis todo lo posible, por más que no fuera suficiente. Y ahora lo único que os queda es guardar silencio.


  —Juro que así lo haré, milord.


  Me acababan de despachar, de manera que ajusté ligeramente mi postura para inclinarme sin dolor, porque todavía me resentía de cuando Nicholas me había tirado al suelo para salvarme de los disparos. Pero la reina se levantó de su silla.


  —Matthew, antes de iros quisiera hablar con vos de nuevo. Venid, ya habéis visto mi Galería Privada, pero no con la luz del día. Mary Odell puede acompañarnos. —Hizo un gesto con la cabeza a Cranmer y lord Parr, que se inclinaron en una reverencia, y se encaminó hacia la puerta entre un frufrú de seda.


  Con la luz que entraba por los ventanales y que resaltaba los magníficos colores en todo su esplendor, la Galería Privada era espléndida. Los pájaros brincaban y cantaban en sus jaulas. La reina iba caminando despacio y yo la seguía, manteniendo una respetuosa distancia de dos pasos, mientras que Mary Odell cerraba la comitiva. La expresión de su rollizo rostro era neutra, pero sus ojos permanecían alerta, advertí al volverme a mirarla.


  La soberana se detuvo ante una hornacina que albergaba una enjoyada caja sobre un pilar de mármol. Dentro había monedas de oro y plata con las efigies de reyes y emperadores muertos hacía mucho tiempo. Algunas estaban tan desgastadas que casi se habían borrado, mientras que otras relucían como recién acuñadas. Ella las removió con un dedo.


  —Las monedas antiguas siempre me han interesado. Nos recuerdan que no somos sino motas de polvo en el transcurso del tiempo. —Tomó con cuidado una de oro—. El emperador Constantino, que llevó el cristianismo al Imperio romano. Fue encontrada cerca de Bristol hace unos años. —Alzó entonces la cabeza para mirar por la ventana, que daba a la orilla del Támesis junto al palacio, despejada ahora que había bajado la marea.


  Seguí su mirada y me fijé en un montón de basura del palacio que habían arrojado al lodo: hojas de verduras, huesos, una cabeza de cerdo. Las gaviotas se cernían sobre los despojos, chillando y picoteando. La reina se apartó.


  —Vamos a contemplar la vista al otro lado.


  Atravesamos la galería. Esta ventana daba a los pequeños patios de césped entre los edificios. Dos hombres paseaban charlando por allí. Uno era el obispo Gardiner, de sólida complexión y rostro enrojecido, ataviado de nuevo con una casulla blanca. El otro era más joven, fornido, de barba oscura y expresión sombría: John Dudley, lord Lisle, quien el año anterior comandaba las fuerzas navales del rey. Su estrategia defensiva había sido capital para rechazar la invasión.


  De manera que los consejeros de alto rango que favorecían a los radicales habían vuelto de su misión en el extranjero. Todas las piezas del ajedrez estaban ahora sobre el tablero. Vi que Gardiner hablaba animadamente, por una vez mostrando una expresión anodina en el rostro. Algo en su postura sugería que estaba a la defensiva. Lord Lisle inclinó la cabeza. Así era como se desarrollaba el auténtico juego del poder: conversaciones por las esquinas y los jardines, un gesto, un encogimiento de hombros, una inclinación de la cabeza. Pero nada por escrito.


  La reina se unió a mí. Una expresión de disgusto y miedo, que se apresuró a borrar, le cruzó fugazmente el rostro al ver a Gardiner.


  —Lord Lisle ha vuelto —observé.


  —Sí. Otro aliado. Me pregunto de qué estarán discutiendo —suspiró. Se apartó de la ventana y me miró muy seria—. Quería que supierais, Matthew, cuánta es la gratitud que os profeso por la ayuda que me habéis prestado. Sé que habéis pagado un alto precio. Y mi tío puede ser… poco agradecido. Pero todo cuanto hace es por mi bien.


  —Lo sé.


  —Parece que mi libro quedará perdido para siempre. Me entristece que pueda yacer en algún montón de basura, por más que allí esté más seguro. Era mi confesión de fe, mi reconocimiento de que soy una pecadora, como todos, pero que a través de la oración y la Biblia he encontrado mi camino en Cristo. —Suspiró de nuevo—. Aunque ni siquiera mi fe me ha protegido de un miedo terrible estos últimos meses. —Se mordió el labio, vacilante—. Tal vez me considerasteis desleal antes, por repetir las palabras que me había dirigido el rey. Pero… necesitábamos saber qué significaba esta visita de un emisario extranjero.


  Esbocé una sonrisa.


  —Tal vez un giro en la fortuna para vos, majestad, si la reunión no fue bien.


  —Tal vez. —Guardó silencio un momento, antes de decir con súbita intensidad—: El rey… no sabéis cómo sufre. Padece un dolor constante, a veces casi le hace caer inconsciente, pero siempre, siempre, debe mantener la fachada intacta.


  —Igual que vos, majestad —me atreví a replicar.


  —Sí. A pesar de mis miedos —apostilló, tragando saliva.


  Recordé lo que me había comentado lord Parr sobre la posible reacción del rey ante una deslealtad. Por más que la reina reverenciara a su esposo, el miedo que había sentido hacia él esos últimos meses debió de ser una carga inimaginable. Sentí el corazón en un puño al pensar que me valoraba tanto como para desahogarse así conmigo.


  —No puedo ni imaginar lo difícil que debe de haber sido para vos, majestad.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Y siempre, siempre, hay alguien dispuesto a sembrar cizaña al oído del rey…


  Mary Odell, tal vez preocupada de que la reina estuviera hablando demasiado, se nos acercó.


  —Majestad, me pedisteis que os recordara que queríais llevarle esto al rey cuando vayáis a verle. Los encontraron en el suelo, junto a una silla en su Cámara Privada. —Se había sacado de entre los pliegues del vestido unos anteojos de montura de madera.


  —Ah, sí. Gracias, Mary. —La reina se volvió hacia mí—. El rey necesita ahora lentes para leer, y siempre las está perdiendo. —Guardó los anteojos y echó a andar de nuevo por la galería—. La corte dejará Whitehall la semana que viene —comentó, más animada—. El almirante francés será recibido primero en Greenwich y luego en Hampton Court, de manera que hay que trasladarlo todo. Todo esto —indicó, moviendo la mano— será embalado y transportado por barco para volver a disponerlo en otro sitio. El Consejo Privado se reunirá en otra cámara. Con Lisle y Hertford presentes —añadió con satisfacción.


  —La última vez que vine a palacio vi a lord Hertford con su hermano, sir Thomas Seymour.


  —Sí, Thomas también ha vuelto. Ya sé que os disgusta —añadió, mirándome a los ojos.


  —Temo su carácter impulsivo, majestad.


  Ella desechó mis palabras con un gesto.


  —No es impulsivo, solo un hombre de sentimientos vehementes.


  No dije nada y se produjo un silencio algo violento, hasta que ella cambió de tema.


  —Vos sabéis de retratos, Matthew. ¿Qué opináis del retrato de mi hijastra?


  —Es muy bueno. Muestra la madura esencia de su carácter.


  —Sí. El príncipe Eduardo es también un niño muy adelantado para su edad. Hay en mi familia quien espera que algún día me nombren regente, cuando Eduardo llegue al trono, como lo fui cuando el rey marchó a Francia hace dos años. Si llegara ese caso, intentaría hacer lo mejor para todos.


  —Estoy seguro. —Pero yo sabía que los Seymour, así como los tradicionalistas, se opondrían a ella.


  —Pronto llegará el almirante francés —dijo Catalina, deteniéndose—, y luego el rey y yo marcharemos en procesión, como habéis oído. Tal vez no tenga ocasión de volver a hablar con vos.


  —Un joven cortesano que esperaba fuera comentó que hay una vacante en vuestro Consejo Legal. ¿Deseáis que dimita de mi puesto? —pregunté con voz queda.


  —El puesto vacante no es el vuestro, sino el del señor Cecil. Él mismo ha pedido marcharse. Lo que sucedió en los muelles fue demasiado para él. No es que sea un cobarde, pero teme que si le sucede algo, su esposa y su hijo quedarían desamparados. Y lord Hertford le ha pedido que sea uno de sus consejeros. He dado mi consentimiento. Cecil es hombre de gran lealtad y no dirá nada de la Lamentación. En cuanto a vos, Matthew, me pregunto si no sería mejor para todos si también dejarais el Consejo Legal.


  —Sí. Al fin y al cabo solo me dieron el puesto para encontrar una joya robada —sonreí—. Y por desdicha parece que será imposible encontrar vuestro manuscrito. Tal vez sería más… diplomático que me marchara ahora.


  —Eso piensa mi tío, y yo estoy de acuerdo. —Sonrió entonces, cansada—. Aunque lo cierto es que preferiría contar con vuestro consejo.


  —Si en algún momento volvéis a necesitar mis servicios…


  —Gracias. —Me miró, dudó un momento y habló con rápida intensidad—: Una cosa más, Matthew. Vuestra falta de fe me sigue inquietando. Os devorará desde dentro, hasta que un día solo quedará una vaina vacía.


  ¿Acaso el verdadero propósito de nuestra charla había sido intentar devolverme la fe?, me pregunté apesadumbrado. Respondí con sinceridad:


  —He deseado llegar a Dios, pero hoy en día no logro encontrarlo en ninguna de las facciones cristianas.


  —Rezo para que eso cambie. Pensad en lo que os he dicho, os lo ruego.


  —Siempre lo hago, majestad.


  Con una triste sonrisa me hizo un gesto con la cabeza y se volvió hacia Mary Odell.


  —Deberíamos volver y sentarnos un rato con las damas. Pensarán que las tenemos abandonadas.


  Recorrimos de nuevo la galería, y ya cerca de la puerta la reina se detuvo ante una mesa sobre la que un magnífico reloj de oro, de treinta centímetros de altura, emitía un quedo tictac.


  —El tiempo —dijo—. Otro recordatorio de que no somos sino granos de arena en la eternidad.


  Mary Odell llamó a la puerta por delante de nosotros. Cuando nos abrieron pasamos al vestíbulo lleno de guardias, donde otras puertas daban a los aposentos de la reina, los del rey y los Escalones Reales. En ese mismo momento otro guardia abría las puertas de los aposentos del rey para dar paso a dos hombres. Uno era el lord canciller Wriothesley y el otro el secretario Paget, que llevaba bajo el brazo un portafolios de cuero rebosante de papeles. Probablemente se había entrevistado con Enrique.


  Al ver a la reina, ambos se inclinaron en una marcada reverencia. Yo los saludé a mi vez y al incorporarme me percaté de que ambos se habían quedado sorprendidos: un abogado jorobado con la insignia de la reina, que había estado paseando con ella por su galería. Wriothesley me miraba con particular interés, y su expresión solo se suavizó un ápice al ver a Mary Odell junto a la puerta: su presencia indicaba que la reina no había estado paseando a solas con un hombre que no era un pariente.


  La reina asumió una expresión de regia compostura: serena, reservada, altiva.


  —Este es el serjeant Shardlake, de mi Consejo Legal.


  Wriothesley me miró con renovado interés. Paget me clavaba unos grandes ojos castaños que no parpadeaban. Por fin se volvió hacia la reina, bajó la vista y habló tersamente:


  —Ah, sí, el hombre nombrado para encontrar la joya que os habían robado.


  —¿Os habíais enterado del incidente, señor secretario?


  —Por supuesto. Me apenó vuestra pérdida. Tengo entendido que se trataba de un regalo de vuestra difunta hijastra, Margaret Neville, que Dios la tenga en su gloria.


  —Así es, en efecto.


  —Veo que el nombre de Shardlake ha sido incluido en la lista de los miembros de vuestro Consejo Legal. Y he visto también que el joven William Cecil ha pasado al servicio de lord Hertford. Será una gran pérdida, majestad. Ha destacado como un joven de grandes capacidades.


  Sí, pensé, Paget estaría al corriente de todos los cambios de la Casa Real, inspeccionaría todas las listas y se aseguraría de no pasar por alto nada de interés. Lo habría aprendido de Thomas Cromwell, su antiguo señor, y el mío.


  —Shardlake abandona también mi Consejo. No ha encontrado mi joya, a pesar de sus mejores esfuerzos. No parece que haya posibilidades de dar con ella ya.


  Paget volvió a clavarme aquella pétrea mirada, al tiempo que se pasaba la mano por su larga barba bifurcada.


  —Una gran pena que no se pudiera atrapar al ladrón y colgarlo —comentó con una nota de reproche—. Y ahora, si nos disculpáis, majestad —se excusó, dando unas palmaditas a su grueso portafolio de cuero—, el rey acaba de firmar unas cartas importantes que deben enviarse de inmediato.


  —Desde luego. —La reina hizo un gesto con la mano.


  Wriothesley y Paget le dedicaron una reverencia y atravesaron una pequeña puerta que daba a las laberínticas profundidades del palacio. La reina, Mary Odell y yo nos quedamos con los guardias de rostro impasible. En su presencia la reina mantuvo su expresión regia, sin traicionar lo que hubiera podido sentir al encontrarse así con Wriothesley y Paget. Sabía que al menos Wriothesley de buena gana la habría condenado a la hoguera.


  —Adiós, pues, Matthew —se despidió con una sonrisa formal—. Vuelvo a daros las gracias.


  Me incliné ante ella y le toqué levemente la mano con los labios, aspirando su aroma a violetas. Cumpliendo con las normas de protocolo, permanecí inclinado hasta que la reina y Mary Odell hubieron vuelto a sus aposentos y la puerta se cerró tras ellas. Luego me enderecé dolorido.


  Dejé la toga con la insignia de la reina a uno de los guardias antes de marcharme de Whitehall, con un alivio teñido de tristeza.
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  Al día siguiente desayuné temprano, leyendo de mal humor una circular de la oficina de Paget que me había enviado el ayudante de Rowland. En ella se detallaban los deberes de aquellos que debían aguardar en las calles para dar la bienvenida al almirante D’Annebault cuando desfilara con sus hombres por Londres. Los representantes de los Colegios de Abogados tenían que tomar posiciones con los dignatarios de la ciudad junto a la catedral de San Pablo y vitorear cuando pasara el grupo francés. Estaríamos también presentes en la recepción ofrecida por el príncipe Eduardo cerca de Hampton Court, dos días más tarde, y en el gran banquete programado para el día después. A mí no me hacía gracia nada de todo aquello y todavía me encontraba de sombrío humor tras haber dejado a la reina sin haber logrado cumplir mi misión. Me había mostrado algo brusco con Martin cuando me sirvió esa mañana, malhumorado porque la mantequilla estaba rancia. Él, como de costumbre, reaccionó con una respetuosa inexpresividad, se disculpó y fue a por más mantequilla.


  Cuando volvió, le pedí disculpas:


  —Lamento haber sido tan brusco, Martin.


  —Teníais razón, señor —replicó él—, debería haber comprobado el estado de la mantequilla. Aunque la preparó Josephine. —Fruncí el entrecejo al oír esto. Martin no podía resistirse a la menor ocasión de criticarla—. Ha venido una visita, señor —añadió—. El señor Coleswyn, del Colegio de Gray.


  —¿Philip? Dile que espere un momento, que enseguida estoy con él.


  Martin se marchó con una reverencia. Me pregunté si Philip se habría pensado mejor lo de investigar la historia del padrastro de Edward e Isabel. Me limpié los labios con la servilleta y acudí al salón. Philip, con expresión pensativa, miraba por la ventana hacia el jardín, radiante al sol de agosto. Se volvió hacia mí y me saludó con una reverencia.


  —Matthew, perdonad que os visite tan temprano. Buenos días os dé Dios.


  —Y a vos. Me alegro de veros.


  —Tenéis un hermoso jardín.


  —Sí. La esposa de mi mayordomo ha hecho mucho para mejorarlo. ¿Cómo está vuestra familia?


  —Muy bien. Muy aliviada ahora que las cuestiones de Estado se han… asentado.


  Lo invité a sentarse y él unió las palmas para hablar muy serio.


  —Desde nuestra charla la semana pasada no he dejado de debatir con mi conciencia lo que debo hacer con Edward Cotterstoke. He considerado cuál es mi deber para con Dios.


  —¿Y? —lo animé.


  —He decidido que no puedo dejar así el asunto. Si existe la mínima sospecha de que mi cliente estuvo involucrado en la muerte de su padrastro, sería un crimen contra Dios y contra los hombres. No solo no podría ya representarlo, sino que me vería obligado al menos a informar a nuestro vicario, que está al cuidado tanto de su alma como de la mía. El domingo pasado, después del servicio en la iglesia, hablé con Edward. Le expliqué que me habían contado la historia de la muerte de su padrastro, y le pregunté si ese trágico evento tendría alguna relación con sus sentimientos hacia su hermana Isabel.


  —¿Y cómo reaccionó?


  —Se puso hecho una fiera. Dijo que el viejo abogado con quien había hablado no tenía ningún derecho a divulgar información sobre asuntos que había tratado con mi madre, por muchas décadas que hubieran pasado, y que yo no debería prestar oídos a tales chismorreos.


  —Estrictamente, tiene razón.


  Philip se inclinó con gesto apremiante.


  —Sí. Pero esa reacción tan iracunda… deberíais haberlo visto. Edward estaba furioso, pero también perturbado. Está ocultando algo, Matthew, algo muy serio.


  —Eso mismo llegué yo a pensar cuando Isabel era mi cliente. —Hice una pausa antes de preguntar—: Bueno, ¿y ahora qué?


  —Ahora creo que debería hablar con el viejo sirviente, Vowell. Hacerlo sin seguir instrucciones de Edward implicará violar las reglas, pero creo que es mi deber. Iré hoy mismo —afirmó, apretando los labios.


  —¿Puedo acompañaros?


  Él dudó un momento antes de acceder. Por fin me dedicó una sonrisa torcida.


  —Sí. Lo cierto es que agradecería vuestra presencia. Y si voy a violar las reglas, también puedo llevarme a mi exoponente conmigo. Ya puestos, de perdidos al río. —Respiró hondo—. Vamos ahora mismo. Podemos ir a caballo. He traído el mío.


  Mandé a Timothy ensillar a Genesis y luego lo envié a mi bufete con una nota en la que anunciaba que llegaría tarde.


  Todavía era temprano y la ciudad comenzaba a despertar cuando llegamos a la casa de los Cotterstoke, en Dowgate. Yo iba mirando atrás de vez en cuando, una costumbre adquirida desde la aciaga noche en los muelles. Pero si todavía me seguían, cosa que dudaba, se trataba de alguien muy diestro. Y tal vez ahora que habían muerto todos los del grupo de Greening, salvo el huido Vandersteyn, ya no era menester que me vigilaran.


  Pasamos junto a una harapienta anciana que iba de casa en casa gritando: «¿Algo de la cocina, mozas?». Era una de esas que recolectaban desperdicios de las cocinas para vender por unos peniques como abono para los huertos en torno a Londres. La mujer era ya anciana para una tarea tan sucia y pesada. Su rostro ennegrecido me recordó que Barak se había encontrado a su madre por las calles. Podría tratarse incluso de aquella vieja. Las disputas familiares eran muy mal asunto.


  En el Gran Conducto en Eastcheap las mujeres hacían cola para recoger agua. Algunos mendigos que siempre merodeaban por el conducto de agua dejaron de atosigar a las mujeres para correr hacia nosotros. Uno de ellos casi se metió bajo el hocico del caballo de Philip, asustando al animal.


  —¡Cuidado, hombre! —le gritó Coleswyn, debatiéndose por recuperar el control de su montura—. ¡Te va a pegar una coz como no tengas cuidado! —De nuevo en camino, me comentó—: Por todos los santos, cómo apestaba ese individuo. ¿No podría asearse un poco, ya que anda rondando por el conducto de agua?


  —Es difícil andar aseado cuando estás mendigando en verano.


  Él asintió.


  —Tenéis razón. Debemos mostrar caridad hacia aquellos que han sufrido la mala fortuna. Es lo más cristiano.


  —Por supuesto. Pero tal vez tampoco deberíamos ponerlos a cargo del reino —añadí medio en broma—, como desearían los anabaptistas.


  —Ya sabéis que no comulgo con las ideas de los herejes —replicó—. Es normal que los papistas acusen a los protestantes de ser anabaptistas —añadió con un suspiro—, pero me sorprende que vos deis crédito a tales paparruchas.


  —No, no les doy crédito. Perdonadme.


  —Los anabaptistas no son los elegidos —declaró él con tono severo.


  —¿Creéis que los hombres se dividen entre elegidos y condenados? —le pregunté, muy serio a mi vez.


  —Sí —contestó categórico—. Algunos están predestinados por Dios para la salvación, mientras que los que no tienen fe arderán por toda la eternidad. Leed a san Pablo.


  —Siempre he pensado que era una doctrina muy severa.


  —La justicia de Dios puede escapar a nuestra comprensión, pero es inviolable. Abrazar la fe podría asegurar vuestro sitio en el cielo, Matthew.


  —Y mostrarnos el camino de la vida recta. Como intentar descubrir si un cliente es un asesino.


  Coleswyn me clavó la mirada.


  —Ambos estamos contando con esa posibilidad.


  —Así es. Vamos a averiguar si es cierta.


  La casa de los Cotterstoke no había cambiado desde el día del peritaje, cerrada y silenciosa. En los establos, vacíos y desnudos aquella bochornosa mañana, costaba creer que nos encontrábamos en el centro de una gran ciudad. La vieja señora Cotterstoke, pensé, vivió allí durante más de cincuenta años. Atamos los caballos y en cuanto salimos al sol, Philip, siempre el abogado práctico, comentó:


  —Deberían vender la casa cuanto antes, pues el valor del dinero no hace más que caer, pero ninguno de ellos dará ni un paso hasta que se resuelva esta disputa.


  Salimos a la calle bajo el arco del establo y llamamos a la puerta. Oímos dentro unos pasos arrastrados. Nos abrió el viejo Vowell, cuyos ojos húmedos se abrieron sorprendidos al vernos allí con nuestras togas. Se apresuró a inclinarse.


  —Señores, no sabía que vendrían, no he recibido ninguna instrucción. ¿Se va a realizar alguna otra gestión?


  Por sus palabras supe que ignoraba que yo ya no representaba a Isabel.


  —No —contestó Philip, afable—, pero hay algunas cuestiones en las que tal vez nos podrías ayudar.


  Vowell negó con la cabeza, con evidente reticencia.


  —No sé cómo podría. Fui criado de la difunta señora Cotterstoke durante toda su vida, pero no sabía nada de sus asuntos. Mi único deber es mantener segura la casa.


  —A ambos nos gustaría ver si hay algún modo de resolver esta disputa antes de que llegue a los tribunales —tercié.


  —Una posibilidad más que remota —replicó el criado—. Pero pasad, señores.


  Nos llevó al salón. Advertí que el bordado a medio terminar de la anciana señora Cotterstoke seguía sobre su silla, frente al mural, y me pregunté si se habría movido alguna cosa desde su fallecimiento.


  —Es una obra muy buena —comenté mirando la pintura—. ¿Estabas aquí cuando se realizó?


  —Sí, señor. Era entonces poco más que un niño, pero recuerdo haber pensado que era de lo más realista. El ama, su primer esposo y los dos hijos pequeños, todos tal como eran entonces. Me entristece verlo ahora, con mi señora muerta y los hijos tan enfrentados. —Nos miró con cierto recelo.


  —He oído contar algo sobre la muerte de su padrastro —comenzó Philip—. Una historia muy triste. —Y procedió a contarla tal como la había relatado el viejo abogado.


  Al viejo criado se le hundieron los hombros y se le humedecieron los ojos. Al final pidió:


  —¿Podría tomar asiento, señores?


  —Por supuesto.


  Vowell se sentó en un taburete.


  —De manera que os habéis enterado de aquella vieja historia. Ya me imaginaba que con esta nueva disputa acabaría por salir a la luz tarde o temprano. —Apretó los puños mirando la alfombra un momento, hasta que pareció tomar una decisión.


  —El señor Edward tenía entonces once años y la señora Isabel, doce. Ya de niños no se llevaban demasiado bien. Ambos eran orgullosos, querían salirse siempre con la suya y a menudo peleaban. Su madre también se mostraba muchas veces brusca con ellos, debo decir. Aunque era un ama bastante buena, y me tuvo en cuenta en su testamento…


  —Primero hay que legalizar el testamento —advertí. Vowel no recibiría su legado hasta entonces.


  El viejo asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Los niños adoraban a su padre. Cuando murió se pusieron muy tristes. Recuerdo que una vez me los encontré llorando abrazados. Fue la única vez que los vi así. —Nos miró—. Desde que murió mi señora y comenzó esta disputa por el mural, no he sabido qué hacer ni qué decir. Ha sido una carga, señores…


  —Entonces déjanos ayudarte —dijo Philip.


  Vowell lanzó un hondo suspiro.


  —La señora Johnson, que tal era su nombre entonces, volvió a casarse demasiado pronto tal vez, solo un año después de la muerte del señor Johnson. Pero le resultaba muy duro llevar el negocio adelante ella sola, pues hay gente a la que no le gusta comerciar con una mujer, y los niños eran demasiado pequeños para ayudarla. Pero su nuevo esposo, el señor Cotterstoke, era un buen hombre, y mi ama lo sabía. Los niños, sin embargo…


  —Tal vez lo consideraron una traición… —aventuré, acordándome de Barak y su madre.


  El criado alzó la vista.


  —Sí. No era… agradable verlos entonces. Andaban por los rincones cuchicheando y riendo entre dientes, diciendo y haciendo… —vaciló— cosas malas.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó Philip.


  —El señor Cotterstoke tenía un buen libro de poemas latinos, hermosamente escrito e ilustrado, todo hecho a mano, como lo eran casi todos los libros en aquel entonces, y no estas cosas de letras de imprenta que tenemos ahora. Pues bien, el libro desapareció. Los criados se esmeraron en buscarlo, pero nadie lo encontró. Y recuerdo que los niños nos miraban cuando lo buscábamos, sonriéndose el uno al otro. Y también desaparecían otras cosas del señor. Yo creo que los responsables eran los niños. Pero el señor Cotterstoke, y sobre todo la señora, creían que éramos los criados. Siempre nos echan la culpa de todo —se quejó con amargura.


  »La señora y el señor Cotterstoke estaban en aquel entonces muy pendientes el uno del otro, pues la señora se había quedado embarazada, y apenas hacían caso a los niños. Eso todavía los ponía más furiosos. Creo que Edward e Isabel tenían una relación mucho más cercana, unidos en su rabia. Una vez los oí hablar en las escaleras. El señor Edward decía que iban a ser desheredados, que todo iría a parar al nuevo hijo, que su madre ya casi ni los miraba… Y entonces…


  —¿Entonces qué? —lo apremié.


  —A veces el señor Cotterstoke trabajaba en casa por las tardes, repasando sus cuentas. Le gustaba tomar un plato de potaje a media tarde. La cocinera se lo preparaba y se lo subía. Un día, después de comérselo, se puso muy enfermo y estuvo muy malo durante varios días. El médico pensó que había comido algo en malas condiciones. El señor se recuperó, pero una de mis tareas era controlar las plagas, y le habíamos comprado a un buhonero una bolsa de veneno para matar ratones. Recuerdo que cuando el señor Cotterstoke se puso enfermo, saqué la bolsa del cobertizo para poner veneno en los establos, y advertí que faltaba un poco, pues antes estaba casi llena.


  —¿Estás diciendo que los niños intentaron envenenarlo? —Se horrorizó Philip.


  —Eso no lo sé. No lo sé. Pero cuando hablé con la cocinera, me contó que los niños habían estado por la cocina ese día.


  —Deberías haber dicho algo —lo recriminó Coleswyn.


  Vowell nos miraba muy inquieto.


  —No tenía ninguna prueba, señor. Los niños solían rondar a menudo por la cocina. El señor Cotterstoke se recuperó, y yo no era más que un pobre criado. Una acusación como esa podría haberme costado el puesto.


  —¿Cómo reaccionaron los niños ante la indisposición del señor Cotterstoke? —quise saber.


  —Guardaron silencio. Recuerdo que después de eso la madre los miraba de otra forma, como si ella también sospechase algo. Y pensé que si mi señora sospechaba, pues que cuidaría de su esposo y no tenía sentido que yo dijera nada. Pero mi silencio me remordía la conciencia —confesó apesadumbrado—. Sobre todo con… con lo que pasó después.


  —¿Cuando se ahogó el señor Cotterstoke?


  —El forense dictaminó que había sido un accidente.


  —Pero tú lo dudabas, ¿no? —dijo Philip.


  Vowell alzó la vista.


  —El fiscal lo investigó todo, y un criado no es quién para contradecirlo. —Ahora se captaba cierto enojo en su voz—. Ya había suficientes criados sin trabajo incluso entonces.


  —No hemos venido a criticarte —quise calmarlo—, solo para intentar averiguar cuál es la causa de la enemistad. Tenemos entendido que el señor Cotterstoke bajó a los muelles ese día por trabajo, y que tú y otro criado lo acompañasteis con los niños, y que al cabo de un rato los niños volvieron diciendo que su padre les había ordenado esperar con vosotros junto a la Casa de Aduanas hasta que él volviera.


  —Sí, eso es lo que sucedió, como ya le dije al fiscal.


  —¿Cómo estaban los niños cuando volvieron?


  —Un poco callados. Dijeron que su padrastro quería ver las mercancías de un barco que acababa de llegar.


  Volví a pensar que solo contábamos con la palabra de los niños. Cualquier cosa pudo suceder cuando estaban a solas con Cotterstoke. Bien podían haber empujado a su padrastro al agua. Por aquel entonces tenían trece y catorce años.


  —¿Era el señor Cotterstoke un hombre corpulento?


  —No; era delgado y de baja estatura. Un hombre menudo y de rápido ingenio. No como mi primer amo. —Miró el mural, desde donde el padre de Isabel y Edward, con sus ropas elegantes y su sombrero alto, nos miraba con su porte noble y seguro.


  —¿Cómo fueron las cosas en la familia después de aquella muerte? —preguntó Philip.


  —Las cosas cambiaron. Supongo que les informarían de las disposiciones del señor Cotterstoke, que había dejado todo su patrimonio a su esposa y a todos sus hijos por igual si ella moría antes. En cualquier caso, Edward e Isabel parecieron cambiar. Mientras el señor Cotterstoke estuvo en la casa, tenían una relación muy cercana. Luego, aunque ya no volvieron a pelear como antaño, se evitaban el uno al otro. La actitud de la señora Cotterstoke hacia ellos también mudó, incluso antes de que perdiera el hijo que esperaba. Anteriormente se había mostrado brusca con ellos, pero ahora casi los ignoraba. Vendió el negocio y dispuso que Edward comenzara a trabajar en el Ayuntamiento, lo cual significaba que tenía que irse a vivir fuera. Eso fue solo unos meses más tarde.


  —De manera que al final no heredó el negocio.


  —No. Y aunque Isabel solo tenía quince años, su madre parecía ansiosa por casarla y siempre estaba invitando a la casa a posibles pretendientes. Pero la señora Isabel, como siempre, se negaba a hacer nada que fuera contra su voluntad. —Vowell sonrió con tristeza y meneó su cana cabeza—. Había un ambiente espantoso en la casa. Hasta que al final Isabel accedió a casarse con el señor Slanning y se marchó. Después la señora Cotterstoke pareció… no sé… tornarse introvertida. Casi nunca salía. —Miró la silla vacía—. Pasaba gran parte de su tiempo ahí sentada, cosiendo, siempre cosiendo. Mantenía en la casa un orden muy estricto, y nos tenía a los criados siempre alerta. —Lanzó un suspiro y nos miró—. Es extraño, ¿no os parece?, con la de cosas tristes que han sucedido aquí, que la señora nunca se mudara, ni siquiera cuando se quedó sola en una casa que era demasiado grande para ella.


  —Tal vez recordaba que había sido feliz aquí —aventuré, mirando la pintura—. Ya he visto que su silla está de frente al mural.


  —Sí. Ahí estaba sentada cuando le dio el ataque. Isabel y Edward apenas la visitaban, y nunca venían juntos. Y la señora tampoco se lo pedía. Me entristeció ver cómo se comportaban el uno con el otro cuando vinieron para el peritaje. Y ese extraño testamento… Tal vez no os debería haber contado nada de esto, ¿qué bien puede hacer? Sucedió hace muchos años. Y pasara lo que pasase, no puede ser enmendado.


  Philip se puso en pie, acariciándose la barba con gesto pensativo. Vowell lanzó una risita algo desesperada.


  —¿Qué va a suceder ahora, señor? ¿Seguiré cuidando de esta casa vacía hasta que me muera? No me gusta estar aquí solo —se apresuró a añadir—. Por las noches, a veces, cuando cruje la madera…


  Lo cierto es que sentí lástima del viejo.


  —Creo que ya hemos averiguado cuanto necesitábamos, hermano Coleswyn.


  —Sí, es cierto. Deberías haber hablado antes —le recriminó a Vowell.


  —Tiene razón en una cosa —lo defendí yo—: ahora no puede hacer ningún bien remover todo esto, tratándose de un posible asesinato, habiendo sucedido hace décadas y sin pruebas para reabrir el caso.


  Philip seguía meditabundo.


  —¿Qué vais a hacer, señor? —preguntó Vowell con voz trémula.


  Coleswyn meneó la cabeza.


  —No lo sé.


  —Es posible que los niños, o uno de ellos, empujara a Cotterstoke al agua —comenté, ya en los establos—. Es evidente que Vowell lo piensa.


  —Y su madre. Ahora me resulta todo muy claro: formuló ese testamento para dar comienzo a una nueva disputa. Fue una venganza.


  —Pero seguimos sin tener nuevas evidencias que contradigan el veredicto del forense.


  —Aun así, creo que eso fue lo que sucedió.


  —Yo también. Dos niños que sufren la muerte de su padre y piensan que el nuevo esposo de su madre los desheredará…


  —Estaban muy equivocados.


  —Pero no lo sabían. Tal vez empezaron con pequeñas travesuras y se fueron azuzando mutuamente, y a base de hablar una y otra vez del rechazo y la traición que ambos sentían, se empujaron el uno al otro a… a una especie de locura.


  —¿Y quién arrojó al padrastro al agua?


  —No lo sé —contesté.


  —Quienquiera que fuese, cometió un asesinato.


  —No son más que especulaciones —enfaticé—. Nuestra teoría es probable, pero nada segura. La muerte del señor Cotterstoke bien pudo ser un accidente. Y el viejo tiene razón: ¿quién podría beneficiarse de que todo esto saliera a la luz, después de cuarenta años? Y recordad que tenéis un deber de confidencialidad para con vuestro cliente, una confidencialidad que solo podéis violar si pensáis que está a punto de cometer un crimen, y no es ese el caso.


  Philip hizo una mueca.


  —Es una cuestión de justicia. Voy a preguntárselo a Edward directamente. Y si no satisface mis dudas, cesaré de actuar en su nombre e informaré de las circunstancias a nuestro vicario. Tenéis razón sobre la falta de pruebas, pero si estamos en lo cierto, al menos habría que obligarle a contemplar el estado de su alma. ¿Cómo puede un hombre que ha hecho algo así ser uno de los elegidos? Nuestro vicario debe de saberlo.


  —¿E Isabel? No tiene sentido ir con esta historia a Dyrick, porque no le importaría. Lo conozco.


  —¿Pretendéis que deje las cosas tal como están?


  Me lo pensé un momento antes de contestar.


  —Eso creo. Al menos en este caso.


  —No —declaró rotundo—. El asesinato no puede quedar impune.
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  Al día siguiente volví a ver al tesorero Rowland, para pedirle una copia de su carta a Isabel Slanning y para saber si ella había contestado. Había estado cavilando en lo que nos había contado el viejo Vowell. Parecía muy probable que, cuarenta años atrás, Isabel o Edward o ambos hubieran matado a su padrastro. Una vez más recordé las palabras de Isabel, hacía ya semanas, sobre su hermano: «Si supierais las cosas terribles que ha hecho». Pero ¿qué podía lograrse confrontándolos ahora, sin contar con nuevas evidencias? Sabía que Philip hablaría con Edward, tal vez ya lo había hecho. Tenía la aciaga sensación de que aquella antigua tragedia podía traer nuevas consecuencias.


  Mi inquietud no hizo más que aumentar cuando el asistente de Rowland me comunicó que el tesorero no estaría disponible para nadie hasta el lunes. Me dio la impresión de que había algo furtivo en la actitud de aquel hombre. Pedí cita pues para el mismo lunes. Todavía faltaban tres días, pero al menos era un compromiso en firme.


  Esa misma mañana estaba trabajando en el bufete, buscando precedentes en un anuario para tenerlo todo preparado cuando comenzara el nuevo trimestre judicial, el mes siguiente. Llamaron a la puerta y entró John Skelly, con una mirada de reproche tras sus gruesas gafas, como venía sucediendo a menudo durante el último mes. No solo me había ausentado con frecuencia de la oficina, dejando que el trabajo se amontonara, sino que además Barak, Nicholas y yo compartíamos un secreto del que él no sabía nada. Era mejor así, y más seguro, siendo un hombre casado y con tres hijos. Pero debía de sentirse excluido. Tenía que hablar con él y agradecerle el trabajo extra que había realizado, darle alguna bonificación.


  —¿Qué pasa, John? —pregunté sonriente.


  —Ha venido alguien a veros. Maese Okedene, el impresor que vino anteriormente.


  Dejé el libro sobre la mesa.


  —¿Qué quiere? —pregunté con cierta aprensión, recordando que su última visita nos había llevado a la taberna y al altercado con Daniels y Cardmaker.


  —Dice que viene a despedirse.


  Le pedí que lo hiciera pasar. Okedene parecía más viejo y más delgado, como si la preocupación estuviera consumiendo su robusto cuerpo. Lo invité a tomar asiento.


  —Mi escribano dice que venís a despediros.


  —Sí, señor —dijo apesadumbrado—. He vendido el negocio y nos vamos a la granja de mi hermano en East Anglia.


  —Será un gran cambio en vuestra vida.


  —Pues sí. Pero mi familia no ha estado tranquila desde el asesinato de Greening y la desaparición de Elias. Me cuentan que no se sabe nada del aprendiz, ni de los que solían reunirse con maese Greening.


  Vacilé antes de contestar:


  —No. Es cierto.


  Me clavó la mirada, suponiendo que le estaba ocultando algo. Me pregunté qué rumores circularían entre los radicales. Okedene se sentó, frotándose la frente con una fuerte mano cuadrada.


  —No le he mencionado a mi familia el encontronazo que tuvimos con los asesinos de Armistead en aquella taberna, pero sabiendo que esa gente sigue por ahí suelta, cada día temo más por nuestra seguridad. Debemos pensar en nuestros hijos. Lo recuerdo cada vez que veo la ruina del taller de maese Greening, y a mi esposa le sucede lo mismo.


  —¿Ruina? ¿Qué queréis decir? —pregunté incorporándome.


  —¿No lo sabéis, señor? El taller se incendió hace dos semanas, por la noche. Una joven pareja de mendigos se había instalado allí, y uno de ellos tiró una vela. Ya recordaréis que la caseta era de madera, así que ardió rápidamente. La prensa del pobre Armistead, que era lo único de valor que poseía, quedó destruida. Sus bandejas de tipos no son ahora más que inútiles pedazos de plomo. De no haber salido nosotros y los vecinos con agua para extinguir las llamas, el fuego podría haberse propagado hasta mi casa y las de los otros.


  Okedene ya había mencionado antes el miedo al fuego que angustiaba a los impresores. Yo sabía lo rápido que un incendio puede extenderse por la ciudad en verano. Los londinenses tenían cuidado con las velas en una estación tan seca y cálida.


  —Y esos dos asesinos siguen en Londres —prosiguió Okedene—. El rubio y el moreno.


  —¿Daniels y Cardmaker? ¿Los habéis visto?


  —Sí. Esperaba que se hubieran marchado de la ciudad, pero los vi en una taberna cerca de Cripplegate la semana pasada. Yo iba de paso, era un día muy ajetreado de mercado y no me vieron. Pero jamás olvidaré sus caras. Pensé en acudir a vos, pero después de lo sucedido la última vez, supuse que era mejor no volver a inmiscuirme.


  —Lo comprendo. Yo no había vuelto a saber nada de ellos desde el día de la riña. —Volví a acordarme de la sensación de que alguien me seguía en los muelles, el ruido de un tropezón con una piedra…


  —Todo está decidido —dijo Okedene, categórico—. Nos vamos la semana que viene. Ya se lo he vendido todo a otro impresor. Pero he querido deciros que vi a esos dos hombres. Y también preguntaros si ha habido algún progreso en la búsqueda de los asesinos de Greening. Esos dos matones estaban a sueldo de otro, ¿no es así? —preguntó, mirándome a los ojos—. Alguien importante. Alguien que, tal vez, todavía los protege, porque ¿cómo si no iban a pasearse por las tabernas a cara descubierta?


  Me mordí el labio. Había averiguado muchas cosas desde mi primera reunión con Okedene: quién era Bertano, cómo habían robado el manuscrito de la reina, qué había sucedido con los miembros del grupo de Greening… Pero no había dado con la respuesta a la cuestión más importante, la que el impresor acababa de plantear. ¿Quién estaba detrás de todo aquello?


  —Tenéis razón —contesté por fin—. Creo que Daniels y Cardmaker estaban a sueldo de alguien importante, pero quienquiera que sea ha sabido ocultar bien sus pasos.


  —¿Y ese libro, el llamado Lamentación de una pecadora?


  —No ha sido encontrado, aunque… aunque por lo menos no ha sido utilizado para perjudicar a la reina.


  Okedene sacudió la cabeza.


  —Es un asunto terrible, terrible.


  Me remordió la conciencia porque apenas me había acordado de Okedene últimamente: un hombre corriente al que todo este asunto le había trastornado la vida.


  —Me temo que nos aguardan tiempos agitados —añadió—, por más que haya acabado la caza de herejes. La gente dice que el rey no durará mucho más, y quién sabe lo que sucederá entonces.


  Enarqué las cejas.


  —Estos días hay que tener cuidado con lo que se dice. Predecir la muerte del rey constituye traición.


  —¿Y qué no es traición hoy en día? —exclamó Okedene con súbita rabia—. No, mi familia estará mejor en el campo. Los beneficios que obtendremos con nuestras cosechas serán parcos, ahora que el dinero cada día tiene menos valor, pero por lo menos podremos alimentarnos.


  —Lamento que mis investigaciones os hayan causado tantos problemas —quise disculparme.


  Okedene negó con la cabeza.


  —No, la culpa es de los que asesinaron a mi pobre amigo. —Se puso en pie y me dedicó una reverencia—. Gracias, señor, y adiós. —Pero en la puerta, se volvió hacia mí—. Pensé que recibiría algún mensaje, tal vez algún agradecimiento, de lord Parr, por haber ido a contarle en privado lo que sucedió aquella noche.


  —No es hombre conocido por su gratitud —me afligí.


  Más tarde volvieron a interrumpir mi trabajo inesperadamente. Oí al otro lado de mi puerta un grito de Nicholas, seguido de un tintineo.


  —¡No!


  Salí y me encontré a Barak y Skelly pasmados. Nicholas miraba, con el rostro enrojecido y el cuerpo tembloroso, una carta que sostenía en la mano.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Que acaban de traerle una carta —me explicó Skelly.


  Nicholas tragó saliva, arrugando la carta en un puño. Skelly salió de detrás de su escritorio y comenzó a recorrer la sala recogiendo las monedas desperdigadas.


  —Déjalas, por favor, John —le pidió Nicholas con tono gélido—. O mételas en el cepillo para los pobres de la capilla del Colegio. Yo no las quiero.


  —Nicholas, ven a mi despacho —le pedí.


  El chico pareció pensárselo, pero me siguió con movimientos rígidos y envarados. Le señalé una silla y tomó asiento, al tiempo que me colocaba en mi lado del escritorio. Nicholas me miraba como sin ver. Su rostro, anteriormente encarnado, se iba poniendo blanco. Era como si hubiera sufrido una conmoción.


  —¿Qué ha pasado?


  Por fin pareció enfocar la vista.


  —Se acabó. Me han desheredado. —Volvió a mirar la carta que todavía sostenía en la mano. Hizo una mueca y pensé que iba a echarse a llorar, pero respiró hondo y adoptó una tensa y dura expresión.


  Tendí la mano hacia la carta, pero él no hizo sino aferrarla con más fuerza.


  —¿Qué ha sucedido? —repetí—. ¿Por qué has tirado esas monedas?


  —Lamento mi estallido —se disculpó fríamente—. No volverá a ocurrir.


  —Nicholas, no me trates así. Sabes que te ayudaré si puedo.


  Sus facciones volvieron a moverse.


  —Sí. Lo lamento. —Se quedó en silencio mirando por la ventana, hasta que, todavía sin mirarme, continuó—: Ya os dije que mis padres habían amenazado con desheredarme en favor de mi primo, porque me negaba a casarme con una mujer a la que no amo.


  —Es una situación muy dura.


  —Mis padres son muy duros. Y al ver que… que no podían doblegarme a su voluntad, han buscado a alguien más sumiso —declaró, esbozando una sonrisa torcida—. El duelo fue la gota que desbordó el vaso. No os había hablado de eso. —Me miró entonces a la cara con una expresión entre fiera y desesperada.


  —¿Qué duelo?


  —Cuando mi padre intentaba casarme con esa pobre chica en contra de la voluntad de ambos, cometí el error de sincerarme con un amigo que vivía por allí cerca. O al menos eso pensaba, que era un amigo, y desde luego un caballero. —Pronunció esta palabra, que tanto significaba para él, con súbita amargura—. Pero lo cierto es que el hombre había estado derrochando el dinero y su familia ya no lo mantenía. Me pidió dos soberanos si no quería que fuera a contarle a mi padre que no tenía intenciones de casarme.


  —¿Y qué hiciste?


  —Retar a duelo a ese gañán, por supuesto —declaró con una especie de sombrío orgullo—. Nos batimos a espada y le produje un corte en el brazo. —Volvió a estrujar la carta—. Ojalá le hubiera dejado con media oreja, como ese ruin Stice. En cuanto sus padres se enteraron, fueron a quejarse a los míos. Cuando me interrogaron, les conté el motivo de la pelea y admití que no pensaba casarme. —Respiró hondo y se pasó la mano por la cara—. Fue entonces cuando decidieron enviarme a estudiar leyes y amenazaron con desheredarme. No pensé que fueran a cumplir su amenaza, pero así ha sido.


  —¿Qué dice la carta? ¿Puedo verla?


  —No. Me la pienso quedar como recordatorio de lo que pueden ser unos padres. Mi padre me acusa de ser incontrolable y no cumplir con mi deber. El duelo y la negativa a aceptar la esposa que ellos habían elegido han socavado su posición en la comunidad, según afirma. Ni él ni mi madre quieren volver a verme. Me han enviado la carta por mensajero especial, con cinco libras. Dice que me enviará la misma cantidad todos los años. —Se interrumpió un momento, y al cabo sentenció—: Creo que es una injusticia y una crueldad. —Y entonces preguntó con gesto fiero—: ¿Quién pensáis que ha cometido aquí el mayor mal?


  —Ellos —contesté sin dudarlo—. Cuando me hablaste por primera vez de esa muchacha, yo también pensé que llegaría a pasárseles el enojo. Pero parece que no ha sido así.


  A Nicholas le habría gustado gritar y desahogarse, pero no perdió el dominio de sí mismo. Respiró hondo varias veces y me alegró ver que recuperaba el color en el semblante.


  —Apenas tengo suficiente para pagar mi pupilaje con vos, señor —confesó apesadumbrado—. Creo que debo marcharme.


  —No. Has aprendido ya casi lo suficiente como para ganarte tu mantenimiento aquí. —Noté en su expresión que sabía que no era cierto: todavía estaba aprendiendo, y al menos durante una temporada yo tendría que emplear tanto tiempo en enseñarle y corregirle que no me beneficiaría de su trabajo—. O al menos pronto será así —añadí—, si sigues trabajando con tesón como durante estas últimas y difíciles semanas. Y me has ayudado —sonreí— en aspectos más importantes.


  —No pienso ser una carga —estalló furioso—. De ahora en adelante, dependeré solo de mis propios recursos.


  —La Biblia nos dice que el orgullo precede a la caída, y la arrogancia a la destrucción. No me dejes, no nos dejes, a causa del orgullo. No cometas ese error.


  Nicholas miró la carta arrugada, y yo tuve la incómoda sensación de que si cedía a su orgullo y su ira, acabaría mal, porque había en su naturaleza una vena autodestructiva. Reinó el silencio durante unos segundos, hasta que se oyó un golpe en la puerta y esta se abrió. Entró Barak, no con sus habituales alardes, sino de manera discreta. Él también traía algo en la mano. Se acercó al escritorio y dejó encima una pila de medios soberanos. Nicholas se lo quedó mirando.


  —Así que al final lo han hecho, ¿eh? —dijo con tono áspero—. Tus padres…


  —Sí —se apresuró a contestar Nicholas con expresión colérica.


  —Ya me lo temía. Los padres pueden cometer muy malos actos. —Al ver que Nicholas no contestaba, Barak prosiguió—: Lo sé muy bien. Pero también sé otra cosa. El dinero es dinero, venga de donde venga. Aquí hay lo que cinco desgraciados ganarían en un año. Tómalo, gástatelo. Y manda a tus padres al diablo.


  Nicholas lo miró a los ojos, y al cabo asintió con la cabeza y tendió la mano hacia el dinero.


  —¿Te quedarás? —le pregunté.


  —Por ahora, señor, mientras me lo pienso.


  Barak le dio un palmetazo en el hombro.


  —Estupendo, muchacho. Vamos, pues, hay trabajo que hacer. —Le dedicó una sonrisa cansada y cómplice que al cabo de un momento el chico le devolvió.


  El sábado recibí la primera buena noticia en mucho tiempo, aunque no carecía de cierto cariz agridulce. Me encontraba en el salón, planteándome si invitar a Guy a cenar la semana siguiente, animado por los pequeños pasos hacia la reconciliación que habíamos dado en el hospital, aunque todavía receloso de que pudiera negarse. Llamaron a la puerta y entró Agnes, intentando contener su alegría. Pensé que tal vez había recibido mejores noticias de su hijo, pero no era así.


  —Señor, ha venido Brown, el pretendiente de Josephine, y pide hablar con vos.


  Dejé mi pluma.


  —¿Sabes de qué quiere hablar?


  Ella se acercó un paso, entrelazando las manos.


  —Señor, tal vez no debería decíroslo, pero pienso que es mejor que las cosas importantes no cojan a nadie por sorpresa. De manera que… en confianza, desea pedir vuestra aprobación para casarse con Josephine.


  Me la quedé mirando sin decir nada. Lo cierto es que me gustaba Brown, me alegraba que Josephine hubiera encontrado un pretendiente, pues eso la hacía más feliz y más segura de sí misma. Pero la noticia era inesperada.


  —Esto es muy repentino. ¿Josephine no estará…?


  Agnes se sonrojó avergonzada.


  —No, no, señor, no es nada de eso.


  —Pero no llevan saliendo juntos mucho tiempo, ¿no?


  —Casi cuatro meses ya, señor.


  —¿Tanto? Lo había olvidado.


  —No tienen planes de casarse con prisas —añadió Agnes con cierto reproche—. Pero creo que están enamorados de verdad y desean estar prometidos.


  —Entonces —sonreí—, que pase el señor Brown.


  El joven estaba nervioso, pero me aseguró que pensaba prolongar el compromiso seis meses. Decía que su amo se alegraría de aceptar a Josephine en su casa, pues de momento no tenía ninguna criada. Pero entonces añadió:


  —Se va a jubilar a finales de año, señor, y trasladará su hacienda a su propiedad familiar en Norwich. Y le gustaría que fuéramos con él.


  —Ya veo. —De manera que después de las Navidades ya no volvería a ver a Josephine. La echaría de menos.


  —Siempre me has parecido un joven serio y cabal, y sé que Josephine te tiene mucho aprecio.


  —Y yo a ella.


  Lo miré entonces solemne.


  —¿Conoces su historia?


  Él me sostuvo la mirada.


  —Sí. Cuando le pedí que se casara conmigo, me lo contó todo. Yo sabía que su padre era un bruto y un matón, pero no que la hubiera raptado de su familia durante una de las invasiones del rey a Francia.


  —Era un hombre duro y brutal.


  —Josephine os está muy agradecida por haberla librado de él y haberle proporcionado un hogar.


  —Josephine necesita afecto y cariño, maese Brown, eso sobre todo. Creo que lo va a necesitar siempre.


  —Lo sé, señor. Y al igual que vos habéis sido un buen amo para ella este último año, yo seré un buen esposo —declaró con sinceridad.


  —Sí, eso creo. —Me levanté y le tendí la mano—. Te doy mi consentimiento. —Y cuando me estrechó la mano sentí una mezcla de placer, al saber que el futuro de Josephine quedaba asegurado, y tristeza al pensar que se marcharía pronto. Recordé cuánto me habían irritado sus nervios y su torpeza cuando llegó a mi casa. Pero aun así alcancé a ver que era una joven atormentada, reconocí la bondad de su naturaleza y me hice el propósito de ser bondadoso con ella.


  El joven Brown se sonrojó de satisfacción.


  —¿Puedo ir a decírselo, señor? Está esperando en la cocina.


  —Sí, ve a darle la buena nueva.


  Más tarde me reuní con ellos en la cocina, junto con los Brocket y Timothy, para brindar por su salud. Timothy parecía estupefacto y también algo angustiado. Cuánto odiaba los cambios ese muchacho. Era algo que me preocupaba. Agnes, que hacía las veces de anfitriona, servía el vino que yo le había dicho que sacara de la bodega para la ocasión. Incluso Martin se relajó hasta el punto de besar a Josephine en la mejilla, aunque creo que advirtió, como yo, que ella daba un pequeño respingo, y mientras el resto de nosotros conversábamos alegremente, él se mantuvo un poco aparte. Josephine se echó a llorar y, cuando el joven Brown la estrechó pasándole el brazo por los hombros, se enjugó los ojos con una sonrisa:


  —Intentaré no ser una de esas esposas sensibleras que lloran por todo.


  —Sé que serás la mejor y más obediente de las esposas —dijo su prometido—. Y yo intentaré ser el mejor de los maridos.


  Esbocé una sonrisa. Josephine no se parecía en nada a Tamasin, cuya fuerte personalidad exigía una relación de igual a igual con su esposo, a veces para desaprobación de otros. Josephine había sido educada solo para obedecer, y yo sospechaba que cualquier otro papel en la vida le daría miedo.


  Por fin alcé la copa:


  —Que vuestra unión sea feliz y bendecida con hijos.


  Mientras todos brindaban por la pareja, Josephine me dirigió una mirada de felicidad y gratitud, y yo decidí en ese momento que sí escribiría a Guy.


  Vinieron a por mí al amanecer, como suele ocurrir. Yo seguía en la cama, pero me despertó un fuerte estrépito en la puerta. Me levanté y salí todavía con mi camisa de dormir. No estaba asustado, sino furioso: ¿cómo se atrevía nadie a llamar con tal jaleo a mi puerta? Al llegar al rellano vi que Martin ya estaba allí, en camisón igual que yo, abriendo los cerrojos.


  —Ya voy —exclamaba irritado—. Dejad de dar golpes, vais a despertar a toda la casa…


  Al abrir la puerta, se encontró con Henry Leach, el alguacil, un robusto individuo que rondaba los cuarenta años. Dos ayudantes armados con porras se perfilaban contra el alba a su lado. Mi cólera se tornó entonces miedo, y comenzaron a temblarme las piernas. El alguacil traía un papel en la mano. Leach siempre había mostrado hacia mí la adecuada deferencia, inclinándose cuando nos cruzábamos por la calle, pero ahora me miraba ceñudo y solemne mientras alzaba el papel ante mí. Llevaba un vistoso sello rojo, pero no era el de la reina. Esta vez era el sello del rey.


  —Señor Matthew Shardlake —entonó Leach, como si no me conociera.


  —¿Qué sucede? —Fui vagamente consciente de que Agnes y Josephine estaban detrás de mí, también recién levantadas, y luego Timothy apareció por un lado de la casa. Probablemente estaba levantado, atendiendo a los caballos. El chico se frenó en seco cuando uno de los hombres del alguacil le clavó una ominosa mirada. Yo respiré hondo el aire fresco y límpido de la mañana estival.


  —Tengo órdenes del Consejo Privado de deteneros bajo la acusación de herejía. Debéis presentaros ante ellos mañana; hasta entonces, seréis puesto bajo custodia en la Torre.
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  Leach me ordenó subir a vestirme.


  —Me han pedido que registre la casa en busca de libros prohibidos. Tengo una orden —añadió, alzando un segundo documento.


  —No tengo ningún libro prohibido.


  —Debo obedecer mis órdenes.


  Su ayudante había agarrado a Timothy por el cuello, pero el muchacho se zafó de la presa y se abalanzó sobre el alguacil para arrebatarle la orden.


  —¡No! ¡Mi señor es un buen hombre!


  Leach alzó el documento sin esfuerzo, fuera del alcance de Timothy, mientras su ayudante volvía a agarrar al chico por el cuello y lo alzaba por el aire. Timothy emitió un gorgoteo, como si se asfixiara, y el hombre lo dejó de nuevo en el suelo, pero sujetándolo firmemente por el brazo.


  —¡No vuelvas a intentar nada, chico, si no quieres que te estrangule!


  Miré a mis otros sirvientes. Agnes y Josephine contemplaban la escena agarradas la una a la otra con ojos como platos.


  —Pensé que esto de sacar a la gente de sus casas se había terminado —susurró Agnes.


  Martin lo observaba todo impasible.


  —Conduciré la búsqueda mientras os vestís —dijo Leach, siempre con tono oficial y frío, aunque tuve la impresión de que disfrutaba de la oportunidad de humillar a alguien de mi posición. Evitó mirarme a los ojos.


  Lo dejé entrar. En ese aspecto no tenía nada que temer, pues había quemado todos los libros recientemente prohibidos y no había nada en la casa que hiciera referencia a la búsqueda de la Lamentación. Envió a uno de sus hombres conmigo para vigilarme mientras me vestía. Me temblaban los dedos al abrocharme botones y cordones, pero intenté calmarme y pensar. ¿Quién era el responsable de esto, y por qué? ¿Sería parte de un nuevo complot contra la reina Catalina? Cuando me hicieron prisionero en la Torre cinco años atrás, bajo cargos de traición urdidos por Richard Rich, el arzobispo Cranmer me había rescatado. ¿Podría la reina salvarme ahora? Me puse la toga de verano, que Martin había dispuesto la noche anterior, y salí de la habitación.


  Mis sirvientes seguían en el vestíbulo, Josephine rodeando con el brazo a un lloroso Timothy. Fue hacia ella, y no a mi mayordomo, hacia quien me volví de manera instintiva. Le cogí la mano y la apremié:


  —Ve inmediatamente a casa de Jack Barak y cuéntale lo que ha pasado. ¿Recuerdas dónde es? Ya le has llevado mensajes antes.


  Aunque a ella también le temblaban las manos, recobró la compostura:


  —Ahora mismo voy, señor.


  —Gracias. —Me volví entonces hacia el alguacil, intentando hacer acopio de un atisbo de dignidad—. Vámonos, pues. Supongo que andando.


  —Sí —contestó Leach con tono severo, como si ya me hubieran condenado.


  Martin Brocket tomó entonces la palabra, con tono de reproche:


  —Al señor Shardlake se le debería permitir montar. Un caballero no debería ser conducido por las calles de Londres como un individuo común. No es decoroso. —Parecía más preocupado por el protocolo que por mi detención.


  —Nuestras instrucciones son de llevarlo a pie.


  —No hay nada que hacer, Martin —le dije—. Vámonos.


  Por fortuna había poca gente por la calle, aunque unos cuantos nos miraron temerosos al pasar, Leach delante con su uniforme de alguacil, y yo detrás, flanqueado por dos fornidos individuos armados. La detención de un caballero, un abogado de alto rango, era un evento muy poco común, y no estaba de más que fuera visto en público, como recordatorio de que todo el mundo, independientemente de su rango y posición, estaba sometido a la autoridad del rey.


  Entramos en la Torre por la puerta principal. El alguacil me dejó con un par de guardias de uniforme rojo, armados con alabardas afiladas como cuchillas. El sol relumbraba en el bruñido acero de sus cascos. Recordé el retortijón de miedo que sentí cuando había entrado allí unas semanas atrás, acompañado de lord Parr, para ver a Walsingham. Ahora el destino que todos temían, el de entrar allí como prisionero, había vuelto a caer sobre mí. Me parecía que el suelo se movía bajo mis pies mientras me dirigían, a través del cuidado césped del patio interior, hacia la Torre Blanca. A lo lejos se oían los gañidos y rugidos de la reserva de animales de la Torre, a los que estaban dando de comer.


  Intenté recobrar el dominio de mí mismo y me volví hacia el guardia más cercano, un individuo muy alto y de robusta complexión, de pelo rubio bajo el casco de acero.


  —¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.


  —Sir Edmund desea veros.


  Sentí un rayo de esperanza. Walsingham era amigo de lord Parr. Tal vez podría hacerle llegar un mensaje.


  Me condujeron a través del Gran Vestíbulo y luego escaleras arriba. Sir Edmund estaba ocupado y me hizo esperar casi una hora en una antesala cerrada que daba al jardín de verano, sentado en un duro banco e intentando centrar mis excitados pensamientos. Por fin apareció otro guardia para anunciar bruscamente que sir Edmund estaba listo.


  El anciano encargado de la Torre estaba sentado tras su escritorio. Me miró con severidad, toqueteándose su barba blanca.


  —Lamento volver a veros en estas circunstancias, señor Shardlake.


  —Sir Edmund, yo no soy ningún hereje. No sé lo que está pasando, pero debo informar a lord Parr de que estoy aquí.


  —Lord Parr no puede interferir en esto —replicó—, ni lord Parr ni nadie. Os han traído aquí bajo la autoridad del Consejo Privado del Rey, para responder a unas preguntas ante sus miembros. Y lord Parr no es miembro del Consejo.


  —El conde de Essex, el hermano de la reina, sí lo es —dije desesperado—. Yo estuve con la reina hace tan solo cuatro días. Soy inocente de cualquier delito.


  Sir Edmund suspiró moviendo la cabeza.


  —Os han traído a verme a mí primero como una cortesía hacia vos, para informaros de dónde pasaréis el día de hoy y la noche, no para escuchar vuestros alegatos. Esos dejadlos para el Consejo. Mi autoridad deriva de él, bajo el sello del secretario Paget.


  Cerré los ojos un momento.


  —Es mejor que os serenéis —añadió Walsingham en tono más amable— y os preparéis para las preguntas del Consejo mañana. En cuanto a esta noche, estaréis en una celda cómoda, con los otros que responderán junto a vos de las acusaciones.


  Lo miré estupefacto.


  —¿Qué otros? ¿Quiénes?


  Él echó un vistazo al papel que tenía sobre la mesa.


  —Philip Coleswyn, abogado, y Edward Cotterstoke, mercader.


  De manera que aquello era cosa de Isabel. Pero sus descabellados desvaríos no podían haber bastado para llevarnos ante el Consejo. Entonces recordé los miedos de Philip de estar bajo sospecha, y recordé también que Cotterstoke era un radical.


  —Os llevarán comida y bebida. ¿Hay alguien a quien deseéis avisar? —me preguntó Walsingham.


  —Ya he mandado informar a mi ayudante de que estoy… preso.


  —Muy bien. Espero por vuestro bien que os defendáis mañana de manera satisfactoria.


  E hizo una señal al guardia, anotó algo y me sacaron de allí.


  Volvimos a atravesar el Gran Vestíbulo y bajamos las escaleras hasta las lóbregas cámaras subterráneas. El mismo tintineo de pesadas llaves, el mismo crujido de la puerta al abrirse. Me llevaron del brazo al vestíbulo central, donde Howitson, el hombretón de la desgreñada barba, seguía tras su enorme escritorio. Los guardias le dieron mi nombre y me dejaron a su cuidado. Howitson me miró, enarcando sorprendido las cejas al ver a un reciente visitante volver como prisionero. Pero al momento recuperó su inexpresiva máscara de autoridad. Me acordé del guardia Myldmore, a quien, a juzgar por lo que había dicho lord Parr, sacarían pronto del país. Me pregunté qué pensaría Howitson de la desaparición de su subalterno.


  El hombre llamó a un par de guardias y otros dos aparecieron desde las celdas.


  —El señor Shardlake permanecerá aquí hasta mañana, cuando se presentará ante el Consejo. Llevadle con los otros a la celda especial para prisioneros de alto rango.


  Yo sabía, por Myldmore, quién había ocupado aquella celda recientemente: Anne Askew.


  Me llevaron por un corto corredor de suelo de piedra. Un guardia abrió una celda y el otro me hizo entrar. Era tal como Myldmore la había descrito: una mesa y dos sillas, pero esta vez había también tres camas decentes con mantas de lana, en lugar de una. Debieron de traer las otras dos cuando supieron que albergaría tres prisioneros. En la estancia se percibía el hedor frío y húmedo de las mazmorras, y la única luz que entraba era la de una alta ventana de barrotes. Me fijé en las losas desnudas del suelo, acordándome de que la señora Askew había yacido allí entre espantosos dolores después de ser torturada.


  Había dos hombres tendidos en sendas camas. Philip Coleswyn se levantó de inmediato. Llevaba puesta la toga, pero tenía abierto el cuello de la camisa por encima de su jubón desatado, y el pelo y la barba, normalmente tan pulcros, se veían desgreñados. Edward Cotterstoke me miró pero no se puso en pie. Durante el peritaje del mural me había fijado en lo mucho que se parecía a su hermana, no solo físicamente, sino también en sus modales altaneros y malhumorados. Hoy, no obstante, se mostraba asustado, o más que eso: atormentado. Vestía únicamente camisa y calzas, y sus saltones ojos azules, tan similares a los de Isabel, me miraban con expresión desesperada. La puerta se cerró de golpe a mis espaldas y se oyó girar una llave.


  —¡Por todos los santos, Matthew! Había oído que os traerían. Debe de ser cosa de Isabel Slanning…


  —¿Qué os han dicho?


  —Solo que tenemos que comparecer mañana ante el Consejo Privado para responder a una acusación de herejía. A mí me vino a buscar el alguacil al alba, igual que al señor Cotterstoke.


  —Y a mí. Esto no tiene ningún sentido. No soy un hereje.


  Philip se sentó en la cama, enjugándose la frente.


  —Ya lo sé. Pero yo… —Coleswyn bajó la voz— yo tengo razones para temer. Aunque he puesto buen cuidado en no pronunciar ninguna herejía en público. Y Edward también.


  —¿Y vuestro vicario? ¿Ha hablado de manera temeraria?


  —No que yo sepa. De ser así, también lo habrían detenido.


  Sí, tenía razón.


  —Lo único que nos relaciona a los tres es ese maldito caso.


  —Isabel nos ha buscado la ruina a los tres —dijo Edward desde su cama, sin alzar la voz. Luego, para mi sorpresa, dobló las piernas y se quedó acurrucado en la cama como un niño. Resultaba extraño ver así a un adulto.


  —Me temo que os habéis visto atrapado en todo esto por las sospechas contra Edward y contra mí —se lamentó Philip.


  —¡Pero las acusaciones de conspiración de Isabel son ridículas y fácilmente refutables! No me puedo creer que vayan a llevarnos ante el Consejo solo con la palabra de Isabel. A menos… —Respiré hondo—. A menos que su queja esté siendo utilizada por algún otro, alguien que desea mi destrucción.


  —¿Quién? —preguntó Philip, arrugando la frente.


  —No lo sé. Pero lo cierto es que he estado involucrado, tal vez contra toda sensatez, en asuntos de Estado. Podría tener enemigos en el Consejo Privado. Pero también tengo amigos, amigos poderosos. ¿Por qué me atacan ahora?


  La cabeza me daba vueltas. ¿Podría ser ese el momento en el que quien tuviese la Lamentación hubiera decidido hacerla pública? Tal vez ahora quería interrogarme sobre mis investigaciones. Jamás había hablado con la reina ni con lord Parr sobre lo que haríamos si recuperábamos el manuscrito, pero yo creía que lord Parr lo haría destruir, para asegurarse de que el rey jamás lo viera.


  —Escuchad —lo apremié, agarrándolo por el brazo—. ¿Habéis negado específicamente la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la eucaristía ante cualquier persona que pueda haber informado de ello? —le pregunté en voz baja, por si había algún guardia escuchando en la puerta.


  Philip abrió los brazos.


  —¿Después de lo que ha sucedido este verano? Por supuesto que no.


  —Y vos, señor —me dirigí a Edward, que seguía acurrucado en la cama—, ¿habéis dicho algo que pueda resultar peligroso? ¿Teníais en vuestro poder libros prohibidos?


  Edward me miró.


  —Yo no he pronunciado herejía alguna, y entregué mis libros el mes pasado —contestó con cansancio, como si ya nada importase.


  —Entonces debemos aferrarnos a eso —le dije a Philip—, y declarar ante el Consejo que las acusaciones contra nosotros son falsas. Si alguien está intentando utilizar las acusaciones de Isabel para acabar conmigo, debemos demostrar que son disparates. —De pronto recordé que el tesorero Rowland había evitado verme para volver a hablar de las acusaciones de Isabel. ¿Estaría siguiendo instrucciones de alguien?


  Edward se incorporó, exhausto, y se apoyó contra la pared de piedra como si tuviera el cuerpo de plomo.


  —Esta es la venganza del Señor. Isabel es su instrumento. Todo estaba predeterminado. Sabiendo lo que he hecho, no puedo salvarme. Estoy condenado. Toda mi vida ha sido un fraude. He vivido en el orgullo y la ignorancia…


  —¿De qué está hablando? —le pregunté a Philip.


  —Hace dos días lo confronté con lo que había dicho el criado Vowell —contestó en voz baja—. Edward cree que ahora está siendo juzgado. Me confesó que, en efecto, él mató a su padrastro.


  —De manera que era cierto.


  Philip asintió, desesperado.


  Y de pronto todos dimos un brinco al oír la llave en la puerta. En cuanto se abrió, me llevé una inmensa alegría al ver a Barak. Junto a él, cargada con un fardo grande, venía Josephine, aterrada. Los acompañaba también Ethelreda, la esposa de Coleswyn, con la que había cenado aquella aciaga noche en la que Isabel nos sorprendió. Ella también venía cargada con un fardo. Llevaba la caperuza torcida y tenía muy mala cara.


  —Diez minutos —dijo el guardia, antes de cerrar dando un portazo.


  —Bueno, has vuelto a acabar aquí —comenzó Barak, con un tono malhumorado que desmentía su expresión preocupada—. Josephine ha insistido en venir. Nicholas también quería acompañarnos, pero no se lo he permitido. En el estado en que se encuentra, seguramente se desmoronaría y se echaría a llorar como una niña.


  —Si te oyera, la emprendería contigo a mandobles —le dije. En mitad de todo aquel horror, Barak me había hecho reír por un instante—. Gracias por venir, muchacha —le agradecí sinceramente a Josephine.


  Ella tragó saliva.


  —Yo… quería venir.


  —Y te lo agradezco.


  —Sí que insistió —confirmó Barak—. Te ha traído un montón de comida.


  —¿Sabe Tamasin lo que ha pasado?


  —¿En su estado? Ni hablar. Gracias a Dios, cuando Josephine vino a la casa tuvo la sensatez de pedir hablar conmigo en privado. Tammy cree que tenemos alguna crisis en el bufete. ¿Qué demonios ha pasado?


  —No lo sé. Isabel…


  Me interrumpí al oír una voz furiosa. Ethelreda se había abalanzado sobre Edward Cotterstoke.


  —¡Contestadme, señor! —Le exigía con rabia—. ¿Por qué les dijisteis a las autoridades de la Torre que vuestra esposa e hijos no debían ser admitidos bajo ninguna circunstancia? Tengo a la buena mujer en mi casa, consumida por el llanto. Es una crueldad.


  —Es mejor que ni mi esposa ni mis hijos me vuelvan a ver —contestó él, desconsolado—. Soy un ser impuro.


  Ethelreda se lo quedó mirando un momento y luego se volvió hacia su esposo.


  —¿Es que se ha vuelto loco?


  —Déjalo, amor mío —dijo Philip afligido. Se sentó en la cama y la estrechó contra él. Ambos se quedaron abrazados.


  —Escucha —le dije a Barak—, quiero que vayas a Whitehall y le lleves un mensaje a lord Parr.


  —Justo vengo de allí —replicó—. Tomé una chalana en cuanto Josephine me dio la noticia. Sabía que sería lo que tú querrías. Pero no me dejaron pasar. En los Escalones de los Comunes hay un auténtico caos. Están trasladando un cargamento tras otro hacia Greenwich, para cuando el rey se encuentre con el francés, y hacia Hampton Court, donde se trasladarán todos después. Ni siquiera quisieron decirme si lord Parr estaba allí.


  —La reina…


  —También eso lo he intentado. Los guardias no quisieron saber nada. Lo único que me decían era: «La reina no está aquí. La reina se dirige a Hampton Court». —Barak respiró hondo—. Me parece que tus amigos tan importantes te han abandonado.


  —¡No! —exclamé categórico—. Lord Parr tal vez, pero la reina, jamás. Además, este asunto podría tener implicaciones para ellos. No correrá ningún rumor sobre nada que le haya sucedido a la reina, ¿verdad? —Me inquieté.


  —No que yo sepa.


  —Escucha, voy a escribir un mensaje. Llévaselo a Mary Odell, una dama de la reina —le pedí casi febril—. Averigua si está todavía en Whitehall o se ha ido ya a Hampton Court, y házselo llegar. Di a los guardias que si no le llega ese mensaje, tendrán que responder ante la reina.


  Barak había traído recado de escribir, anticipándose a mi petición. Redacté rápidamente una nota explicando lo que había sucedido y dirigiéndola a Mary Odell.


  —Séllala en el bufete —indiqué—. Les gustan los sellos. Pero por el amor de Dios, ¡date prisa!


  —Lo intentaré —prometió, aunque su tono no era muy esperanzado.


  El guardia volvió a abrir la puerta.


  —Es la hora —espetó.


  Barak y Josephine salieron con Etherelda, que iba llorando. Josephine, a pesar de que ella misma temblaba, la abrazaba.


  Cuando la puerta se cerró, me senté junto a Philip en su cama, mirando a Edward. En el estado en que se encontraba, me temía que barbotara cualquier cosa cuando nos llevaran ante el Consejo. Ahora se había incorporado, aunque mantenía gacha la cabeza.


  —¿Te confesó que había matado a su padrastro? —le susurré a Philip.


  —Sí.


  Edward me oyó y alzó la vista con expresión desesperada.


  —Sí, yo lo maté, maté a un hombre que no era culpable de nada, y ahora debo responder ante Dios. Me he ocultado la verdad a mí mismo y al mundo durante cuarenta años, culpando a Isabel de todo, pero ahora que el secreto se ha descubierto, debo responder junto con ella. En el fondo de mi corazón siempre supe que llegaría este momento.


  —¿Qué pasó aquel día, señor Cotterstoke, hace ya tantos años? —Necesitaba hablar como fuera con aquel hombre conmocionado y devastado.


  Él tardó un momento en contestar.


  —Nuestro padre era un buen hombre. Isabel y yo siempre nos estábamos peleando, pero aunque a nuestra madre solo la irritábamos vagamente, nuestro querido padre siempre estaba intentando que hiciéramos las paces. Él era nuestra roca. Cuando murió, el dolor que sentimos Isabel y yo… —Meneó la cabeza y guardó silencio.


  —Y luego vuestra madre volvió a casarse…


  —Cuando nuestro padre no llevaba en su tumba ni un año. —Asomó de nuevo el enojo a su voz—. Y al cabo de pocos meses ya se le hinchaba el vientre con otro hijo. Mi madre dedicaba toda su atención a Peter Cotterstoke, ignorándonos a Isabel y a mí. Cómo le odiábamos. ¿Tenéis hermanos o hermanas, señor?


  —No, pero ya he visto otras familias destrozadas por el odio. Demasiadas veces.


  Edward sacudió afligido la cabeza.


  —Los niños… en sus mentes cabe tal maldad, tal depravación… Estábamos seguros de que Peter Cotterstoke se lo dejaría todo a su hijo y nos desheredaría, aunque no teníamos pruebas de ello. El caso es que empezamos con pequeños actos, robándole sus posesiones y destruyéndolas. A veces la idea era mía, pero más a menudo era Isabel la que llevaba la iniciativa. Y cada vez nos tornábamos más atrevidos. Llegamos a quemar un libro muy valioso para él… en un campo, danzando alrededor de la pequeña fogata que encendimos, arrojamos las páginas ilustradas una a una al fuego. Éramos niños perversos, muy perversos…


  —Erais niños.


  Él me miró desolado.


  —Intentamos envenenarlo. No para matarlo, no entonces, solo para que se pusiera enfermo. Y se puso enfermo, sí, muy enfermo. Pensamos que nos descubriría, pero jamás sospechó de nosotros.


  Pero su madre sí había sospechado, pensé, y había intentado cuidar de su esposo. Aunque no lo suficiente.


  —Isabel y yo siempre manteníamos una fachada de infantil amor hacia él —prosiguió Edward con su voz monocorde—, y él no supo ver más allá. Nos reíamos de su ingenuidad. Y entonces a Isabel se le ocurrió la idea de matarlo, para asegurarnos la herencia y para vengarnos por habérnosla arrebatado, que era lo que creíamos. —Cerró los ojos—. Y por no ser nuestro querido padre, cuyo lugar no podría ocupar ningún hombre.


  Una lágrima surcaba su arrugada mejilla. Pensé que en esa casa no había más recordatorio de su auténtico padre que la pintura de la pared, que no había quedado nadie en quien los hermanos confiaran, nadie con quien pudieran hablar. Algunos niños hacen amigos entre los criados, pero supuse que ni Isabel ni Edward habían sido de ese talante. Se habían empujado el uno al otro, lenta pero inexorablemente, hacia una especie de locura.


  —Discutimos toda clase de planes para matarlo en secreto —prosiguió él—, pero no se nos ocurría ninguno eficaz. Creo sinceramente que jamás pretendimos convertir nuestras palabras en actos, aunque tal vez Isabel sí. Y entonces aquel día en el muelle… Peter Cotterstoke mirando el río, justo al borde del embarcadero… Isabel susurrándome al oído que aquella era nuestra oportunidad… La marea estaba alta y nuestro padrastro no podría salir. Solo hizo falta un empujón, pues yo era un chico grande para mi edad. —Agachó la cabeza—. Es extraño, pero solo después nos dimos cuenta de lo que habíamos hecho. Habíamos cometido un asesinato. Isabel tomó las riendas, decidió que debíamos decir que habíamos dejado a nuestro padrastro en el muelle.


  —Y nadie pudo demostrar lo contrario —intervino Philip.


  —Y luego… luego supimos que no pensaba desheredarnos en absoluto. —Edward ocultó la cara entre las manos, su voz apenas audible—. Nuestra madre, de alguna manera, llegó a sospechar de nosotros. A partir de entonces no soportaba vernos, nos echó de la casa tan pronto como pudo. Y ese testamento…


  —Fue su venganza —concluí.


  —Sí, ahora lo entiendo. Jamás pensé que Vowell lo hubiera averiguado todo, ni siquiera el día del peritaje, cuando lo vi tan alterado. He estado ciego, ciego mucho tiempo. —Apretó el puño y se golpeó la frente.


  —Y durante todos estos años Isabel y vos os habéis culpado el uno al otro, porque era más fácil que enfrentarse a la verdad.


  Edward asintió, como embotado.


  —Una verdad demasiado terrible.


  —En cierto modo, todo este tiempo habéis estado conspirando, ambos decididos a evitar vuestra parte de culpa. —Era una idea peculiar, un giro inesperado.


  —Después la culpé a ella por haberme presionado a hacerlo, mientras que ella sostenía que jamás pretendió que yo llegara a empujarlo, que era solo una especie de juego. Nos retiramos la palabra. Pero lo cierto es que el pecado era de ambos. Aunque yo lo oculté incluso a los ojos del Señor cuando entré en la fe verdadera. Pero el Señor lo sabía, y ahora ejercerá su justa venganza.


  No dije nada. Ante la ley, tanto Edward como Isabel eran culpables de asesinato. La confesión de cualquiera de ellos los llevaría a ambos a la horca, incluso ahora. Pensé en su madre, que durante tantos años sospechó lo que sus hijos habían hecho y había sido incapaz de demostrar nada, debiendo limitarse a odiarlos.


  —¿Qué vais a hacer ahora, señor Cotterstoke?


  —Confesaré. Es lo que manda el Señor.


  —Tenéis que entender que vuestra comparecencia ante el Consejo Privado no tiene nada que ver con vuestro padrastro —le advertí—. La acusación es de herejía. Si no habéis pronunciado ninguna herejía, puede que vos y el hermano Coleswyn estéis siendo utilizados en mi contra.


  Él me miró con estupefacción.


  —Yo pensé que esta detención tenía que ver con… con lo que hicimos. Aunque, sí, es cierto, hablaron de herejía. Pero no entendía por qué nos traían aquí ni qué tenía que ver el Consejo Privado con todo esto. —Arrugó la frente—. ¿Qué interés tiene en vos el Consejo Privado, señor?


  Advertí con alivio que ahora parecía atento, además de sorprendido. Había logrado traerlo de vuelta al mundo real, al menos de momento.


  —Porque he estado involucrado en… asuntos políticos —repliqué con cautela—. Puedo haberme granjeado enemigos en la facción tradicionalista.


  —¡Esos depravados! Por muy perdido que pueda estar, por mucho que Dios me condene, no he caído tan bajo como para que no me repugnen esos enemigos de la fe —declaró con raudo orgullo.


  —Entonces, señor Cotterstoke, por el bien de todos, cuando os pregunten mañana en el Consejo si habéis abominado alguna vez en público de la eucaristía, decid con sinceridad que no lo habéis hecho.


  —En mi corazón, sí.


  —Es lo que decís en voz alta lo que puede condenaros a la hoguera. Mantened vuestras creencias en vuestro corazón, os lo ruego.


  —Sí —terció Philip—. Sí, Edward, tiene razón.


  —Pero lo que hicimos Isabel y yo…


  —Eso dejadlo para más tarde, Edward. Después.


  Cotterstoke se quedó pensativo un momento.


  —Si me preguntan por la muerte de mi padrastro, debo decir la verdad. Pero si no me preguntan por ello, no diré nada. —Clavó la mirada en Philip—. Ahora bien, después deberé pagar por mis pecados.


  Pensé que era un hombre fuerte, endurecido y rígido como su hermana. Y ciertamente debía de haber hecho falta una peculiar y perversa fortaleza mental para que ambos hubieran pasado cuarenta años culpándose el uno al otro.


  Las horas transcurrían muy lentas. Philip convenció a Edward de que rezara con él, y se pasaron un buen rato murmurando en una esquina, pidiendo fuerzas a Dios y luego hablando de la posibilidad de salvación en el otro mundo para Edward si confesaba públicamente su crimen. En un momento dado, comentaron el apego de Isabel por los viejos usos en materia de religión, y Edward volvió a alzar la voz para describirla como una mujer terca, de corazón podrido, empleando aquellos tonos de superioridad moral y autocompasión que yo conocía por el tiempo que había pasado con Isabel. Si Edward confesaba, pensé, Isabel caería con él.


  El ventanuco de la celda permitía entrar un cuadrado de sol que se trasladaba despacio por las paredes, marcando el paso de la tarde. Edward y Philip terminaron su conversación, y mi amigo insistió en que comiéramos algo de lo que habían traído nuestros visitantes.


  Ya oscurecía cuando volvió el guardia con una nota para mí. La abrí apresurado, ante la mirada de Edward y Philip. Era de Barak.


  He vuelto a Whitehall y me las he apañado para convencer al guardia de que me dejara pasar a la Cámara de Audiencias de la Reina. Ella se ha marchado a Hampton Court con la mayor parte de su séquito, entre ellos la señora Odell. Los trabajadores estaban descolgando los tapices bajo la mirada de una especie de bufona que llevaba un pato con una correa. Cuando el guardia le preguntó si sabía dónde estaba la señora Odell, dijo que en Hampton Court, y cuando se enteró de que yo llevaba un mensaje tuyo, se puso a hacerme muecas infantiles. Al final el guardia me aseguró que le haría llegar el mensaje. Lamento no haber podido hacer más.


  Jane Fool se había puesto en mi contra.


  —No hay noticias —anuncié—. Pero mi mensaje ha sido enviado a… a una persona importante.


  Edward me miró sin entender, como si todo esto le estuviera pasando a otro. Había vuelto a ensimismarse. Philip agachó la cabeza sin decir nada.


  Fue una noche muy larga. Yo dormí muy mal, despertándome varias veces, atormentado por los piojos y pulgas del colchón. Creo que Philip tampoco durmió apenas, pues una vez le oí rezar, aunque en voz tan baja que no distinguí sus palabras. En cuanto a Edward, la primera vez que desperté, estaba roncando, pero a la siguiente vi el brillo de sus ojos abiertos, que miraban desesperados la oscuridad.
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  Los seis miembros del Consejo Privado del Rey estaban sentados tras una larga mesa cubierta de terciopelo verde: el cuerpo supremo de la administración del reino, inmediatamente después del rey. Todos llevaban sus mejores vestiduras, cadenas de oro y enjoyados gorros. Philip Coleswyn, Edward Cotterstoke y yo ocupamos unas sillas frente a ellos, y los tres guardias de la Torre que nos habían llevado hasta allí permanecían apostados a nuestra espalda. Con el corazón palpitante, pensé que allí mismo se había sentado Anne Askew y muchos otros esos últimos meses, para responder de la misma acusación de herejía.


  Sir Thomas Wriothesley, el lord canciller de Inglaterra, se pasó una enjoyada mano por delante de la cara.


  —Por los clavos de Cristo, esta gente apesta a las mazmorras de la Torre. Pero ¿es que no pueden lavarlos antes de traerlos?, estoy hastiado de decirlo.


  Recordé entonces su temor, en la quema de Anne Askew, de que la pólvora en torno al cuello de los condenados pudiera salpicar a los grandes hombres del reino al explotar. Tampoco se me olvidaba que, junto con Rich, había torturado a Anne Askew. Él advirtió mi expresión y me fulminó con la mirada, clavándome sus fríos ojillos verdes.


  Todos los consejeros tenían documentos delante, pero sir William Paget, sentado en el centro de la mesa con su habitual toga de seda oscura, contaba con una verdadera montaña de papeles. El pálido rostro cuadrado, con su larga barba oscura, mostraba una expresión fría, y el gesto de sus finos labios era severo.


  A la izquierda de Paget se encontraba Wriothesley, y luego Richard Rich, que, inexpresivo, unía los dedos de ambas manos y mantenía la cabeza gacha, sus ojos grises ocultos. Junto a él contrastaba enormemente el obispo Stephen Gardiner, con casulla y estola, cuya robusta complexión y fuertes facciones eran la viva imagen de la fuerza y la agresividad. Apoyaba sus manazas peludas sobre la mesa y se inclinaba hacia delante, observándonos con unos ojos fieros y hundidos. Era el líder de la facción tradicionalista del Consejo, con sus seguidores, Wriothesley y Rich, junto a él. Me pregunté si habría sabido de la tortura de Anne Askew.


  Los otros dos consejeros se sentaban a la derecha de Paget. Uno de ellos esperaba que estuviera de mi parte: Edward Seymour, lord Hertford, alto y delgado, su rostro y su cuerpo de afilados ángulos. Se sentaba muy erguido y se advertía en él una rabia vigilante que, de emerger, yo esperaba que obrara en nuestro favor. Junto a él, un hombre delgado, de corta barba, pelo castaño y nariz prominente: el hermano de la reina, William Parr, conde de Essex, a quien yo conocía de mi visita al castillo de Baynard. El corazón se me alegró un poco al verlo, pues debía a su hermana su lugar en la mesa del Consejo, y era de suponer que si la reina hubiera caído en desgracia, él no estaría allí. Su presencia compensaba en algo la ausencia de la figura que yo más había esperado ver: el arzobispo Cranmer, contrapeso de Gardiner. Pero Cranmer, cuya asistencia al Consejo se decía que obedecía siempre a una estrategia, se había mantenido apartado.


  Paget tomó el primer papel de su pila, pasó su dura mirada sobre nosotros con rostro pétreo, y entonó:


  —Comencemos.


  Habíamos llegado al Palacio de Whitehall en una embarcación. El Consejo Privado seguía al rey cuando este se movía entre sus palacios, y yo había pensado que nos llevarían a Hampton Court, pero por lo visto el Consejo todavía se reunía en Whitehall. A primera hora de la mañana, los tres, con los ojos enrojecidos, desgreñados y, como había advertido Wriothesley, apestosos, fuimos llevados a una barca que nos trasladó corriente arriba.


  En los Escalones de los Comunes encontramos un gran trajín, tal como Barak había descrito: los criados lo estaban trasladando todo. Una pequeña comitiva de embarcaciones ya cargadas se dirigía hacia Hampton Court. En una de ellas estaban cargando grandes tinas y ollas de la cocina, con un estrépito que reverberaba. Mientras tanto, media docena de sirvientes subían con cuidado a otra barca un enorme tapiz envuelto en paño. Un oficial de toga negra, en un extremo del muelle, iba anotándolo todo en los papeles que llevaba en un pequeño escritorio portátil colgado del cuello.


  —Entra por los Escalones Reales, que aquí hay mucho ajetreo —le indicó uno de los guardias al barquero.


  Me fijé en mis compañeros. Philip se mostraba sereno, con las manos en el regazo.


  —Valor, hermano —me animó con una rápida sonrisa.


  Asentí con la cabeza. Era lo mismo que yo le había dicho cuando él desfalleció en la quema de Anne Askew.


  Edward Cotterstoke, el rostro blanco como la tiza, miraba sin ver la gran fachada de relucientes ventanas. Era como si acabara de tomar conciencia de la gravedad de su situación.


  La barca se detuvo en el largo pabellón al final de los Escalones Reales, en cuyo tejado ondeaban las banderas verdes y blancas de los Tudor. Subimos por los escalones de piedra cubiertos del sucio musgo verde del río. Un guardia nos abrió una puerta y nos condujeron a la larga galería que conectaba la caseta de las embarcaciones con el palacio, adornada con tapices de escenas fluviales. Nos llevaron a toda prisa por el pabellón, donde nos cruzamos con los sirvientes que transportaban los enseres de la casa, hasta llegar al propio palacio. Nos encontramos en un lugar que reconocí: el vestíbulo que formaba la unión de los Escalones Reales con otras tres puertas dobles, todas vigiladas. Una de ellas llevaba a la Galería de la Reina, la segunda, a los aposentos privados de la reina y la tercera, a los del rey. Fue la tercera puerta la que ahora nos abrieron los guardias. Un criado cargado con un jarrón decorado casi más grande que él estuvo a punto de chocar conmigo, y uno de los guardias lo maldijo. Nos hicieron franquear una pequeña puerta cuyo dintel estaba decorado con una elaborada filigrana, y nos indicaron que esperásemos a que el Consejo nos recibiera. Se trataba de una pequeña estancia sin muebles pero con una magnífica vista sobre los jardines. Unos minutos después se abrió una puerta interior y nos llamaron a la propia Cámara del Consejo.


  Paget comenzó conminándonos a confirmar nuestros nombres y a jurar sobre un Testamento que diríamos la verdad ante Dios, como si estuviéramos ante un tribunal. El Consejo tenía ese poder. Luego se dirigió a nosotros con un tono cargado de reproche. Yo, que había tratado con muchos jueces, sospeché que intentaba intimidarnos:


  —Conforme al Acta de 1539, estáis todos acusados de herejía, la negación de la Real Presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la eucaristía. ¿Cómo os declaráis?


  —Señores —dije, sorprendido por la fuerza de mi voz—, yo no soy ningún hereje.


  Philip respondió con la cautela de un abogado:


  —Yo jamás he violado el Acta.


  Edward Cotterstoke cerró los ojos. Pensé que tal vez se desmayaría, pero al cabo de un momento volvió a abrirlos, clavó la mirada en Paget y contestó con voz queda:


  —Ni yo.


  El obispo Gardiner se inclinó sobre la mesa, señalándome con un dedo rechoncho.


  —El señor Shardlake utiliza palabras similares a las que empleó su anterior amo, Cromwell, cuando se presentó acusado ante esta misma mesa. Lo recuerdo bien —añadió con una sonrisa desdeñosa—. El Parlamento, no obstante, no las creyó. ¡Como tal vez tampoco las crea el tribunal de la Ciudad de Londres!


  Paget alzó una mano mirando a Gardiner, y el obispo, ceñudo, se reclinó de nuevo en la silla.


  —Tenemos un par de preguntas para vos, señor Shardlake —prosiguió Paget, esta vez con menos severidad.


  Hizo una seña a Wriothesley, que se inclinó, adelantando con altivez su barbita pelirroja.


  —Tengo entendido que hace poco jurasteis cargo en el Consejo Legal de la Reina.


  —Así es, lord canciller. De manera provisional.


  —¿Por qué?


  Respiré hondo.


  —Para investigar el robo de un anillo muy valorado por su majestad, desaparecido de sus aposentos, un regalo de su fallecida hijastra, Margaret Neville.


  Era horriblemente consciente de que mentía, pero no hacerlo sería revelar lo que en realidad buscaba y eso supondría causar a otros un gran perjuicio. Miré un instante a lord Hertford y William Parr, pero ninguno me devolvió la mirada. Tragué saliva con el corazón acelerado. Temía que el suelo temblara y se sacudiera bajo mis pies, pero no ocurrió nada. De momento.


  —Un objeto único y precioso —dijo Wriothesley con tono de burla—. ¿Y lo habéis encontrado?


  —No, milord. De manera que he renunciado a mi puesto.


  Wriothesley asintió con la cabeza, su barbita moviéndose arriba y abajo.


  —Tengo entendido que se han producido varias súbitas vacantes en la Casa de la Reina. Dos guardias superiores, un carpintero, maese Cecil, que ahora sirve al conde de Hertford. Todo muy misterioso. —Se encogió de hombros. Tal vez intentaba sonsacarme, o quizás acababa de enterarse de esos cambios y se planteaba si serían algo más que una coincidencia.


  Entonces habló Richard Rich, no dirigiéndose a mí sino a sus manos entrelazadas.


  —Lord canciller, estos asuntos domésticos no forman parte de las acusaciones. El señor Shardlake ha aconsejado a la reina sobre asuntos legales durante varios años. —Rich se volvió hacia Wriothesley, y con gran alivio caí en la cuenta de que, por su implicación en mis investigaciones, le interesaba ayudarme. Wriothesley se mostró perplejo ante sus palabras.


  Gardiner frunció todavía más sus negras cejas, fulminando a Rich con la mirada.


  —Si este hombre y sus cómplices están bajo una acusación de herejía —declaró señalándome—, cualquier relación con su majestad es sin duda asunto de este Consejo.


  —¿No deberíamos primero averiguar —intervino bruscamente lord Hertford— si son culpables de algo, antes de remover unos temas que el rey desea zanjados? —Enfatizó sus palabras inclinándose para devolverle la fiera mirada al obispo Gardiner.


  El obispo parecía dispuesto a discutir, pero Paget alzó la mano.


  —Lord Hertford tiene razón. Cuando discutimos si este asunto debería ser incluido en la agenda de hoy, acordamos preguntar a estos hombres únicamente si habían violado el Acta. Las pruebas que tenemos ante nosotros se refieren solo a esa cuestión.


  —Unas pruebas muy poco sólidas —terció William Parr—. No comprendo por qué este caso se ha presentado ante el Consejo.


  Era obvio que alguien había querido que la acusación de herejía se incluyera en la agenda del Consejo. Pero ¿quién, y por qué? ¿Para asustarme, para evaluarme, para verme condenado, para intentar atacar a la reina a través de mí? ¿Cuál de ellos me acusaba de herejía? Gardiner era el candidato más obvio, pero yo sabía lo complicada que se había tornado la red de alianzas y enemistades en torno a aquella mesa. Eché un rápido vistazo a mis compañeros: Philip permanecía sereno, aunque pálido, y Edward se sentaba ahora erguido y atento, y había recuperado algo de color en las mejillas. La mención de la reina probablemente le había recordado que, tal como yo le había dicho en la Torre, el interrogatorio podría concernir a las facciones religiosas dentro del Consejo. Al menos en ese aspecto, fuera cual fuere el espantoso torbellino de su mente, Edward intentaría servir a la causa reformista.


  —Entonces vayamos al grano —cedió Gardiner de mala gana—. En primer lugar, ¿habéis poseído alguno de vosotros libros prohibidos bajo la proclamación del rey? ¿Philip Coleswyn?


  Philip le sostuvo la mirada.


  —Sí, milord, pero todos fueron entregados bajo los términos de la amnistía de su graciosa majestad.


  —¿Y vos, Edward Cotterstoke?


  —Lo mismo —respondió quedamente.


  Gardiner se volvió hacia mí.


  —Pero vos, señor Shardlake, creo que no habéis entregado ningún libro.


  De manera que yo tenía razón: habían hecho una lista de nombres.


  —No poseía ninguno —contesté—. Ayer por la mañana, cuando me detuvieron, realizaron un registro en mi casa y no se ha podido encontrar nada porque nada tenía.


  Gardiner esbozó una desagradable media sonrisa. En un momento de angustia pensé que tal vez habían colocado algún libro prohibido en la casa, no habría sido algo insólito, pero el obispo se limitó a preguntar:


  —¿Habéis poseído alguna vez libros prohibidos bajo la proclamación?


  —Sí, milord. Los destruí antes de que expirase la amnistía.


  —De manera que admitís haber estado en posesión de libros heréticos que no entregasteis —declaró Gardiner con tono triunfal—. Sé, señor Shardlake, que os vieron quemando libros en el jardín.


  Lo miré estupefacto. Solo Timothy había estado en la casa ese día, y se encontraba en los establos. Y además el chico jamás me habría denunciado. Recordé su ira frenética cuando acudieron a detenerme el día anterior.


  —Preferí destruirlos. La proclamación solo establecía que era ilegal poseer libros de la lista después de que expirase la amnistía, y lo cierto es que yo no tenía ninguno en mi posesión después de esa fecha.


  —Haber quemado los libros en lugar de entregarlos —intervino Wriothesley— indica sin duda vuestra reticencia a llamar la atención de las autoridades sobre vuestras opiniones.


  —Eso es pura suposición. Jamás se dijo que se realizaría una lista de nombres.


  Paget esbozó una tensa sonrisa. También él era abogado y reconocía la razón de mi argumento, aunque Gardiner replicó con desdén:


  —Palabrería de abogado. —Y me miró ceñudo.


  ¿A qué venía aquella feroz agresión? ¿Tal vez obedecía a su desesperación por encontrar un hereje relacionado con la reina?


  Lord Hertford volvió a inclinarse hacia delante.


  —No, milord, no es palabrería, es la ley.


  William Parr se mostró de acuerdo, asintiendo con la cabeza.


  —Es la ley.


  Me fijé de nuevo en la mesa: enemigos a la izquierda de Paget; amigos a la derecha, o al menos eso esperaba. El propio Paget permanecía inescrutable.


  —El señor Shardlake —dijo— lleva razón, creo. Es hora de que tratemos el asunto principal. —Sacó de su pila de documentos más papeles y nos tendió tres hojas a cada uno de nosotros, clavando por un momento en mí aquellos ojos que no parpadeaban—. Los miembros del Consejo tienen copias de estas cartas. Se refieren a una queja presentada por una antigua clienta del señor Shardlake, la señora Isabel Slanning, hermana del señor Cotterstoke aquí presente. La hemos convocado aquí hoy como testigo. —Se volvió hacia uno de los guardias—. Hacedla pasar.


  Edward hizo una mueca fugaz con una horrible expresión atormentada. Gardiner, tomándola por culpabilidad, intercambió una sonrisa maliciosa con Wriothesley.


  Los documentos eran copias de tres cartas: una, la queja original de Isabel a Rowland, en la que me acusaba de conspirar con Edward y Philip en contra de su caso; otra, una réplica de Rowland, tan breve y brusca como yo esperaba, en la que decía que no había evidencia alguna de conspiración y señalaba que las acusaciones de herejía sin pruebas constituían una grave difamación; y la última, la más peligrosa: la respuesta de Isabel. Databa de una semana atrás y era, viniendo de ella, muy corta.


  Señor Tesorero:


  He recibido su carta en la que afirma que no hay evidencias que sostengan mis alegaciones de que el señor Shardlake, el señor Coleswyn y mi hermano conspiraron en contra de mis justas demandas. Muy al contrario, las evidencias existen, y la herejía de estos tres hombres son claras y patentes. El señor Shardlake, despidiéndose del señor Coleswyn tras acudir a cenar a su casa, dijo ante mis propios oídos que el camino de la salvación es a través de la oración y la Biblia, no la eucaristía. Envío una copia de esta carta al Consejo Privado de su majestad, para que la herejía de estos tres hombres sea investigada.


  De manera que por eso Rowland me había estado evitando: no quería relación alguna con cuestiones de herejía si se hacían oficiales. A mí me preocupaba que Isabel hubiera oído las palabras de Coleswyn la noche de la cena, pero lo cierto es que recordaba mal lo sucedido o lo había falsificado, pues aquella tarde Philip me había conminado a rezar y estudiar la Biblia como el único camino seguro hacia la salvación, y yo no había contestado nada. Y ninguno había mencionado la eucaristía. Lo que Philip dijo lo señalaba como un reformista radical, pero no un hereje; igual que la reina, por lo que me habían dicho que contenía la Lamentación. Eran opiniones que resultaba peligroso expresar, pero no constituían delito. Fruncí el ceño. La oficina de Paget debía de recibir una docena de cartas similares cada semana, escritas por pura malicia, por miembros enfrentados de la misma familia, antiguos amantes, rivales profesionales… Como mucho, el denunciante sería interrogado por un oficial del Consejo. ¿Por qué habían llegado hasta aquí tales paparruchas?


  De pronto se abrió otra puerta y apareció Isabel, vestida con sus mejores galas. Tras ella venía la alta figura de Vincent Dyrick, con su toga negra. Parecía inquieto.


  Edward clavó en su hermana una larga e inescrutable mirada. Isabel, cuya expresión al entrar era tan altanera como siempre, pareció acobardarse un poco ante aquellos grandes hombres. Se volvió un momento hacia su hermano, que seguía fijando en ella una mirada dura, y luego hizo una reverencia. Dyrick también se inclinó, para luego mirar a los consejeros con ojos asustados y a la vez calculadores.


  —No es habitual que quienes comparecen ante el Consejo Privado tengan permitido contar con abogados —le espetó Hertford.


  —Dos de los acusados son abogados —replicó con firmeza Paget—. En tales circunstancias, es razonable permitir a la testigo su representante legal.


  Me fijé una vez más en el secretario, el maestro de prácticas del rey. Seguía siendo imposible discernir de qué lado estaba. Pero alguien había calculado mal si pensaba que Vincent Dyrick ayudaría a Isabel. Era evidente que se encontraba allí bajo presión, pues no era un hombre que estuviera dispuesto a comparecer por voluntad propia ante un grupo tan poderoso para defender una sarta de tonterías.


  —Hemos estado discutiendo la correspondencia —informó Paget a Dyrick—. ¿Disponéis de copias?


  —Así es. Y la señora Slanning se sabe las cartas de memoria. —Eso ya me lo imaginaba.


  Paget lanzó un gruñido.


  —Decís que existió una conspiración entre estos tres hombres para engañaros, motivada por el hecho de que son herejes, ¿no es así? —le preguntó Paget a Isabel.


  Ella se volvió hacia Dyrick.


  —Debéis contestar vos misma, señora —indicó él en voz baja.


  Isabel tragó saliva.


  —El señor Coleswyn y mi hermano —comenzó, vacilante al principio pero luego con creciente confianza— asisten a la misma iglesia, cuyo predicador es un conocido radical. El señor Coleswyn y el señor Shardlake cenan juntos, y una vez los oí diciendo herejías tras la cena. Y el señor Shardlake eligió a sabiendas a un perito para examinar mi mural que debilitaría mi caso. —Ahora hablaba deprisa. ¿Se creería ella misma lo que estaba diciendo? Sé por experiencia que la gente es muy capaz de tergiversar los hechos para que se ajusten a lo que desean creer, pero aquella era una audiencia muy peligrosa para tal autoengaño—. Edward haría cualquier cosa para entorpecer mi caso, es malvado, malvado…


  —No más que tú —se apresuró a replicar su hermano.


  Paget se volvió bruscamente hacia él.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Solo que el conflicto entre mi cliente y su hermana se retrotrae a eventos sucedidos durante su niñez —tomó la palabra Philip.


  Isabel sintió un súbito miedo al darse cuenta de que Coleswyn acababa de referirse indirectamente a lo que Edward y ella habían hecho casi medio siglo atrás, y que de hecho podría aludir directamente a lo sucedido. Su rostro palideció, y su piel arrugada pareció hundirse. Estaba aterrada.


  —¿Y el perito del que habla? —le preguntó Paget a Dyrick.


  —Su nombre es maese Simon Adam, un experto en construcción. Mi cliente dice que corren rumores de que pueda albergar simpatías reformistas.


  —Más que rumores —osó interrumpir Isabel—. Una amiga me dijo que su sirviente conocía a la familia…


  —Eso son testimonios indirectos de tercera mano —me limité a apuntar.


  Isabel se volvió hacia Dyrick buscando apoyo, pero él guardó silencio.


  —¿El señor Shardlake os aconsejó escoger a ese maese Adam? —preguntó Edward Seymour.


  Isabel vaciló antes de contestar con obvia reticencia:


  —No. Pero le pedí una lista de expertos, y ese nombre estaba el primero. Lo puso el primero para que yo lo escogiera, estoy segura.


  —La señora Slanning insistió en que le proporcionase una lista de expertos, y escogió a maese Adam en contra de mi consejo. —¿De verdad le fallaba la memoria hasta ese extremo? Lo cierto es que sí era posible.


  Y entonces William Parr, conde de Essex, hizo algo que venció la balanza del interrogatorio: se echó a reír.


  —No me extraña que estuviera el primero —dijo—. Adam significa «Adán», y por delante de Adán no hay nadie, desde el comienzo del mundo.


  Hertford y Rich también rieron, y una fría sonrisa alzó la comisura de la boca de Paget. Isabel estaba blanca como la cera. Gardiner, no obstante, descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —Esto no admite frivolidad alguna. ¿Y qué hay de las herejías pronunciadas por estos dos hombres?


  —Milores, no hubo tal herejía. Y no fue el señor Shardlake quien pronunció las palabras a las que se refiere la carta de la señora Slanning. Fui yo, cuando me despedía de él ante mi puerta. —Yo le dirigí una mirada de gratitud—. Y no mencioné, ni mucho menos cuestioné, la Presencia Real.


  —¿Y bien, señora? ¿Es eso cierto? —preguntó con brusquedad Edward Seymour.


  Isabel parecía confusa.


  —Yo pensé… pensé que era el señor Shardlake el que había hablado de la Biblia, pero pudo ser el señor Coleswyn. Sí, sí, creo que fue él. —Por un segundo se mostró desconcertada, pero se recobró—. En todo caso, esas fueron sus palabras.


  —¿Y la eucaristía? —dijo Paget.


  —Yo creí… creí que dijeron eso. Estoy segura… pensé…


  Isabel se volvió aturullada hacia Dyrick, pero el abogado se limitó a replicar inexpresivo:


  —Erais vos la que estaba allí, señora, no yo.


  Ella se lo quedó mirando, desarmada por una vez en su vida, y se echó a temblar. Era bien sabido que Dyrick estaba dispuesto a aceptar a cualquiera como cliente, cuanto más ciegamente agresivo, mejor. Pero Isabel Slanning había demostrado ser demasiado impredecible incluso para él.


  —Esta mujer está haciéndonos perder el tiempo —declaró con desprecio Rich.


  Gardiner volvió a fulminarlo con la mirada.


  —Pero ¿pronunciasteis esas palabras, indicando que la fe proviene del estudio de la Biblia y la oración? —insistió el obispo, dirigiéndose a Philip.


  —Sí, pero eso no es herejía.


  —Todos saben que al rey le disgusta esta interminable cháchara sobre religión —bramó el obispo—. Como dijo en su discurso al Parlamento las Navidades pasadas, aunque esté permitida la Palabra de Dios en inglés, solo debería ser utilizada para que los hombres examinen su conciencia.


  —Y eso es lo que hacíamos el señor Shardlake y yo, examinar nuestra conciencia. —Philip se volvió hacia Isabel—. Es más bien la señora Slanning la que utiliza la Palabra de Dios en vano, en provecho de sus propias rencillas personales.


  Había hablado bien, y sus palabras provocaron un silencio.


  —¿Juráis que ninguno negó la Presencia Real cuando os encontrasteis? —preguntó al cabo Wriothesley.


  —Yo no la negué —respondí.


  —Ni yo —dijo Philip.


  Paget miró a Isabel.


  —¿Qué hacíais en casa del señor Coleswyn esa noche, señora Slanning? No estabais invitada a la cena.


  Ella tragó saliva.


  —Considero mi deber, cuando sospecho de herejía, vigilar hasta que se produzca, para luego informar a las autoridades.


  —Los estuvisteis espiando —resumió brusco lord Hertford.


  Paget se inclinó para hablar con dureza:


  —Y aun así no visteis oportuno informar a las autoridades de esta supuesta colaboración entre herejes hasta que el tesorero del Colegio de Lincoln rechazó vuestras acusaciones.


  —Yo… al principio no creí… Me había enfurecido tanto que el abogado de mi hermano conspirase con el mío… —Se fijó en Edward, que le devolvió la mirada con una extraña expresión, pétrea a la vez que intensa.


  —¿No es acaso patente para todos —intervino William Parr— que las alegaciones de esta mujer no son sino las de un litigante de mala fe, unas alegaciones infundadas, motivadas por puro despecho, y que estos hombres no son culpables de nada?


  Lord Paget nos miró a los tres antes de inclinar la cabeza.


  —Sí, creo que así es. Señora Slanning, es usted una irritante criatura. Nos habéis hecho perder el tiempo.


  Ella resolló, bregando ahora por dominar sus emociones.


  —Caballeros —nos dijo Paget—, discutiremos esto entre nosotros. Esperad fuera hasta que concluya la sesión del Consejo.


  Y a una señal suya, los guardias nos sacaron de allí.


  Volvieron a llevarnos a la estancia donde habíamos aguardado antes. En cuanto se cerró la puerta, me dirigí a Philip:


  —Bien hecho, y gracias —le dije con sinceridad—. Habéis respondido bien.


  —Uno debe hablar más con la sabiduría de la serpiente que con la inocencia de la paloma —declaró él con pesar—, en lo que concierne a cuestiones de fe. Así lo dijo Jesucristo. ¿Creéis que nos liberarán ahora?


  —Albergo todas las esperanzas. Isabel ha quedado en ridículo. Por fortuna yo cuento con amigos en el Consejo, y Rich tiene sus propias razones para no verme caer. Paget también parece haberse inclinado por nuestra causa.


  —Sí —replicó arrugando la frente—. Gardiner y Wriothesley habrían aprovechado la oportunidad para interrogarnos más a fondo sobre nuestras creencias, lo cual para mí al menos habría sido… embarazoso.


  Edward se había sentado sobre el repecho de la ventana, dando la espalda a la magnífica vista sobre el río, cabizbajo.


  —Vos también lo habéis hecho bien —le dije.


  Él alzó la vista. Parecía haberse quedado una vez más sin energía. Se lo veía exhausto, la atormentada figura del día anterior.


  —Me dijisteis que debía mantenerme firme —replicó en voz baja—, para evitar que utilizaran estas alegaciones en contra de los amigos de la reina. Pero ahora que todo ha terminado, todavía queda el otro asunto: lo que Isabel y yo hicimos. —Miró entonces a Philip—. Y ahora debo pagar.


  Antes de que Coleswyn pudiera responder, se abrió la puerta y apareció Richard Rich. Edward se apresuró a ponerse en pie.


  —Vosotros dos —les espetó a mis compañeros—, fuera. Esperad en el pasillo con los guardias. Quiero hablar con Shardlake.


  Ambos lo hicieron. Rich cerró la puerta y se volvió hacia mí con una extraña expresión, entre la admiración y el enojo.


  —Bien, señor Shardlake, habéis salido de esta. Con mi ayuda. Resultó extraño ayudaros, estando sentado entre Wriothesley y Gardiner, quienes, conociendo nuestra historia, pensarían que me alegraría de veros arder en la pira. —Rio sin alegría—. Una sensación curiosa, desde luego.


  Me lo quedé mirando. No merecía agradecimiento alguno, puesto que al igual que Dyrick solo buscaba salvar su propio pellejo.


  —¿Quién ha querido que este asunto se llevara ante el Consejo, sir Richard? —pregunté sin alzar la voz—. Normalmente una acusación tan absurda no habría llegado nunca hasta aquí. ¿Y por qué? ¿Tiene algo que ver con la reina? Gardiner dijo que…


  Rich desestimó mis palabras con un gesto.


  —Gardiner aprovecha cualquier oportunidad para intentar atacar a la reina. Está perdiendo el tiempo. A estas alturas debería saber que el momento ha pasado. —Se quitó el bonete, dejando al descubierto su abundante pelo gris—. Pero tenéis razón: es absurdo que esto haya llegado hasta aquí, y lo cierto es que he estado averiguando quién presionó para que se incluyera en la agenda del Consejo. A mí no se me consultó. Es Paget quien decide, teniendo en cuenta el asesoramiento de muchas partes. No me he atrevido a insistir demasiado en el asunto. —Por un momento su rostro enjuto se contrajo en una mueca de preocupación, recordándome su expresión durante la quema de Anne Askew. Cómo debía de temer que su manuscrito apareciera por las calles.


  —De manera que podría haber sido cualquiera…


  —Gardiner, Wriothesley, el duque de Norfolk, por más que no estuviera presente hoy… cualquiera —concluyó alzando la voz—. Incluso lord Hertford, que yo sepa. Él y su hermano Thomas estuvieron ayer con Paget y discutieron a gritos, eso lo sé.


  —Pero Hertford está en el bando reformista. Me ayudó.


  —Es cierto que lo parece, pero los miembros del Consejo pueden mostrar una tendencia en público y otra en privado. —Rich bajó la voz a un vehemente susurro—. Tanto a los Parr como a los Seymour les gustaría ostentar la regencia del pequeño Eduardo cuando muera el rey, y Seymour y su hermano discuten constantemente. Sir Thomas Seymour cree que debería tener un puesto en el Consejo Privado, pero el rey sabe que no posee capacidad para ello. Cada semana se afilan más dagas. —Me clavó entonces una mirada de odio—. En cuanto a mis sentimientos particulares, no penséis que volveré a ayudaros, jorobado. A menos que sea en mi propio interés. Bien que me gustaría veros arder en la pira, cosa que contemplaría con placer.


  Esbocé una irónica sonrisa.


  —Nunca lo he dudado, sir Richard.


  —Entonces veo que nos entendemos —me espetó—. Bien, el Consejo dice que os podéis marchar. Los guardias os acompañarán fuera. —Y con una chispa de fuego en aquellos ojos grises añadió—: Habéis tenido suerte. Si tuvierais algo de juicio os mantendríais alejado de aquí. No penséis que el momento de crisis ha pasado. —Y entre dientes, más para sí mismo que para mí, apostilló—: Últimamente yo mismo he deseado poder salir corriendo como un conejo.
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  Nos llevaron a los Escalones de los Comunes, donde los guardias subieron a su barca dejándonos en medio de la operación de traslado. Cuatro hombres sacaban un enorme y ornamentado armario, uno de los cajones se abrió y un ratoncillo saltó al embarcadero. Se quedó paralizado un momento entre aquel bosque de piernas, sin saber hacia dónde huir, hasta que alguien lo vio y lo lanzó de una patada al río.


  Logré parar una chalana, que nos llevó río abajo lejos de Whitehall, yo esperaba que para siempre. Íbamos los tres en silencio, todavía recuperándonos de nuestra peripecia. Advertí una lágrima en las mejillas de Edward, que lloraba en silencio. El barquero nos miraba con curiosidad.


  —¿Podéis cuidar de él? —le pregunté a Philip.


  —Me lo llevaré a casa y haré lo que pueda —contestó, mirando apesadumbrado a su cliente—. ¿Queréis venir conmigo, Edward?


  —Sí —susurró—. Sé lo que debo hacer ahora —declaró, moviendo la cabeza angustiado—. El deshonor, el deshonor caerá sobre mi esposa y mis hijos.


  —Ya hablaremos de eso más tarde, cuando hayáis descansado. Hablaremos de lo que Dios requiere de vos.


  El otro negó con vehemencia.


  —Jamás volveré a descansar. No me lo merezco.


  —Yo voy a mi casa —le dije a Philip. Necesitaba hablar con Timothy. No podía concebir que me hubiera traicionado, pero debía saberlo con certeza.


  Doblamos el meandro del río. A lo lejos, más allá de las casas y los muelles, se alzaba la sólida forma cuadrada de la Torre, de la que aparté la vista.


  Encontré a Timothy en su puesto habitual en los establos, sentado sobre un cubo volcado, comiendo pan y queso. Se levantó de un brinco cuando entré, con la sorpresa y el alivio pintados en la cara.


  —¡Señor! ¡Gracias a Dios que habéis vuelto! Pensábamos que…


  Desaliñado y exhausto, me lo quedé mirando.


  —Me han liberado.


  —Ninguno de nosotros sabíamos por qué…


  —He sido interrogado por el Consejo Privado del Rey. ¿Sabes lo grave que es eso?


  —Sí, todos lo sabemos —contestó en voz baja.


  —Ha sido, entre otras cosas, por una acusación de que poseía libros prohibidos.


  Timothy retrocedió abriendo mucho los ojos, y a mí se me cayó el alma a los pies, pues empezaba a creer que había sido él quien me denunció. Pero no alcé la voz.


  —¿Recuerdas hace unas tres semanas, una tarde en que Martin, Agnes y Josephine habían salido? Te dije que no permitieras ninguna visita, puesto que tenía algo que hacer.


  El muchacho retrocedió otro paso, hasta pegarse a la pared. Tenía un aspecto frágil, sus brazos y piernas flacas como ramitas. Genesis miró alrededor, advirtiendo algo extraño.


  —¿Tú me viste esa tarde, Timothy? ¿Viste lo que estaba haciendo en el jardín?


  Él asintió con la cabeza, afligido.


  —Quemasteis unos libros, señor. Yo entré en la casa y os observé desde una ventana. Ya sé que no debería haberlo hecho, pero… tenía curiosidad por ver qué era eso tan secreto, señor.


  —Hay muchos secretos en este mundo —dije, ya enfadado—. Y los mozos de establo que espían a sus señores pueden causar graves problemas. ¿Has oído hablar de la proclamación del rey?


  —¿Qué proclamación, señor? —preguntó asustado—. Yo solo sé que todos deben obedecer sus órdenes.


  —Recientemente el rey emitió una proclamación que prohibía la posesión de ciertos libros. Yo tenía algunos de ellos, y eso fue lo que quemé en el jardín ese día.


  —Yo… yo no sabía que eran libros prohibidos, señor.


  El muchacho ofrecía un aspecto patético. Y de pronto pensé que no tenía más de trece años, y los chicos de esa edad son curiosos por naturaleza.


  —¿A quién se lo contaste, Timothy? —le pregunté.


  Él agachó la cabeza.


  —A nadie, señor, a nadie. Solo que cuando volvieron el señor y la señora Brocket, la señora Brocket dijo que alguien había quemado algo en su huerto, que parecían papeles. El señor Brocket fue a removerlos y trajo unas páginas que no se habían quemado del todo. Él sabía que esa tarde yo había estado solo en la casa, señor, y me preguntó quién había estado quemando papeles. Me amenazó con darme una paliza si mentía, de manera que le dije que habíais sido vos.


  —Martin —resollé. De manera que Josephine estaba en lo cierto sobre él. Y no era un simple ladrón, sino que se había propuesto perjudicarme—. Me has decepcionado, Timothy —le dije con severidad—. Ya hablaremos, pero en primer lugar —añadí sombrío— tengo que ver a Martin.


  —Yo no quería que os ocurriera nada, señor —dijo él cuando ya me marchaba—, lo juro. De haber sabido que os iban a detener… —Y su voz se convirtió en un sollozo a mis espaldas.


  Martin se encontraba en el comedor, puliendo la plata. En ese momento frotaba con un paño una fuente que había pertenecido a mi padre. Me miró, como siempre, con sus ojos fríos y una sonrisa humilde.


  —Buenas tardes os dé Dios, señor. —Evidentemente había decidido, con deferente tacto, no aludir siquiera a mi detención.


  —Deja eso, Martin —ordené fríamente. Una sombra de emoción, tal vez miedo, le cruzó el semblante mientras dejaba la fuente sobre la mesa—. He estado hablando con Timothy. Por lo visto, el muchacho te dijo que me había visto quemar libros en el jardín.


  Apenas capté una leve vacilación en él antes de que me contestase:


  —Sí, señor. Agnes vio los papeles quemados y yo le pregunté a Timothy al respecto. Pensé que podía haber cometido alguna fechoría.


  —Alguien ha cometido fechorías, en efecto —repliqué—. El Consejo Privado me ha interrogado acerca de esos libros esta mañana.


  Martin se quedó paralizado, con el paño todavía entre las manos.


  —Nadie sabía nada de eso, salvo por el amigo que fue interrogado conmigo —proseguí. Martin seguía como una estatua, sin respuesta—. ¿A quién se lo contaste? —le pregunté bruscamente—. ¿A quién me has vendido, y por qué?


  Por fin dejó el paño con una mano que de súbito temblaba.


  —¿Me puedo sentar? —pidió.


  —Sí.


  —Siempre he sido un fiel sirviente de mis señores —comenzó con voz queda—. La posición de mayordomo es una vocación honorable. Pero mi hijo… —Hizo una mueca— mi hijo está en prisión.


  —Lo sé. Encontré a Agnes llorando un día. —Martin frunció el entrecejo al oír esto, pero yo insistí—: ¿Y eso qué tiene que ver con lo que has hecho?


  Él respiró hondo.


  —Por más que sepa que mi hijo John es un sinvergüenza, temía que muriera por falta de comida y cuidados en esa prisión si no le enviaba dinero, y solo podía sacarlo de allí pagando a sus deudores. —De pronto brillaron en sus ojos la angustia y el miedo.


  —Prosigue.


  —Fue a principios de abril, no mucho después de que Agnes y yo comenzáramos a trabajar para vos. John había sufrido una fiebre pulmonar en ese vil lugar el invierno anterior y había estado a punto de morir. No sabíamos qué hacer.


  —Podíais haber acudido a mí.


  —¡Soy yo el responsable de Agnes y John! ¡Yo! —espetó inesperadamente con un tono de furioso orgullo—. No pensaba acudir a vos, mi señor, por más que viera lo blando que erais con Josephine y el chico —declaró, ahora con desprecio.


  Esa era la razón, pensé, de su disgusto hacia mí. Tenía una opinión muy férrea sobre las responsabilidades y el lugar que debían ocupar los sirvientes y los señores, lo cual le había llevado a traicionarme antes de pedir mi ayuda.


  Él pareció recobrar la compostura y volvió a bajar la voz.


  —Yo ya había dispuesto que el poco dinero que pudiera ahorrar fuera enviado a John en la prisión, mediante un mercader de Leicester que viene de allí a Londres y que conocía mi historia. —Se detuvo un momento para respirar hondo—. Un día, cuando salía de su oficina, un hombre me abordó. Era un caballero, un joven de pelo claro que vestía ropas caras.


  —¿Por casualidad le faltaba media oreja?


  Martin se sobresaltó.


  —¿Lo conocéis?


  —Por desgracia, sí. ¿Qué nombre te dio?


  —Crabtree.


  —No es su nombre auténtico. ¿Y qué dijo?


  —Que era un conocido del mercader, que se había enterado de los problemas de mi hijo y que tal vez podría ayudarme. Yo me quedé estupefacto. Ya sé que hay muchos embaucadores en la ciudad, pero ese hombre iba bien vestido y hablaba bien, era un caballero. Me llevó a una taberna y dijo representar a alguien que podría pagar bien cualquier información sobre vos.


  —¿Y qué más? —Martin cerró los ojos, y yo le grité—: ¡Habla!


  —Quería que le informara de vuestros movimientos en general, pero sobre todo si teníais algún contacto con la Casa de la Reina, o con cualquier reformista radical —admitió, agachando la cabeza.


  —¿Y eso fue en abril?


  —Así es, recuerdo muy bien el día —declaró amargamente. Por primera vez parecía avergonzado.


  Me atusé el pelo. Stice, a las órdenes de Rich, con quien yo había colaborado de mala gana, me había estado espiando desde abril. Y a medida que lo iba pensando, todo comenzaba a encajar. En abril fue cuando la caza de herejes relacionada con la reina estaba en su apogeo. Rich sabía que yo había trabajado para ella. Si lograba relacionarme con religiosos radicales, tal vez podría incriminar a Catalina por asociación. Aquello formaría parte de la campaña que Gardiner y él habían orquestado para destruirla. Pero por supuesto, Stice no habría encontrado nada. Luego, cuando en julio fracasó la campaña contra la reina, y Rich descubrió que yo andaba buscando a los asesinos de Greening y dedujo que buscaba también el manuscrito de Anne Askew, le resultó muy fácil pasar de espiarme a utilizarme.


  Pero no todo encajaba: yo no había quemado mis libros hasta finales de julio, cuando Stice y yo ya trabajábamos juntos. Y si había sido en realidad Rich quien llevó el asunto hasta el Consejo Privado, entonces ¿por qué me había ayudado, granjeándose con ello la enemistad de Gardiner? Pero los caminos de Rich eran muy sinuosos, y aquello todavía podía formar parte de un plan más complejo. Yo lo había creído sincero esa mañana, pero en Rich no se podía confiar jamás. Tenía que comentárselo a Barak.


  Martin me miraba torciendo la comisura de la boca.


  —Crabtree me dio el dinero que necesitaba para comenzar a pagar las deudas, pero muy poco a poco, y mientras tanto el interés iba creciendo. Agnes estaba desesperada.


  —Lo sé.


  —Y Crabtree seguía exigiendo información. —Me miró con una especie de desesperada súplica—. Me veía atado a él, pues bien podía denunciarme por lo que había hecho.


  —Ese es el problema de ponerse a espiar. ¿Dónde os encontrabais?


  —En una casa muy pobre, apenas amueblada. Creo que se utilizaba para hacer negocios.


  —¿En Needlepin Lane?


  —No, señor, en Smithfield, junto al hospital de Saint Bartholomew.


  —¿Dónde, exactamente?


  —En un callejón que sale de Griffin Street. La tercera casa, que tiene una puerta azul y una rosa Tudor sobre el porche.


  No me sorprendió que Rich mantuviera más de un lugar para reuniones secretas. Era dueño de la mitad de las casas en torno a Saint Bartholomew.


  —Supongo que Agnes y yo debemos marcharnos ahora, señor…


  —Imagino que ella no sabe nada de todo esto.


  —No, señor. No me habría permitido hacerlo. Habría discutido y se habría alterado en grado sumo… Las mujeres no entienden los extremos a los que debe recurrir un hombre por necesidad. —Intentó esbozar una media sonrisa, de hombre a hombre, como si al menos pudiéramos coincidir en el tema de los caprichos femeninos. Pero yo lo miré con frialdad. Por más que reconociera cuán deshonroso había sido su comportamiento, todavía no me había pedido perdón. Y desde el principio había sentido antipatía por mí, como yo por él. Esto me hizo más fácil decir lo siguiente.


  —No te irás todavía, Martin. El juego no ha terminado. Un juego en el que están involucrados los más grandes del reino y en el que tu traición te ha involucrado a ti. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Crabtree?


  Ahora sí pareció preocupado.


  —El miércoles pasado. Me reunía con él una vez a la semana, en la casa cerca de Saint Bartholomew, para transmitirle cualquier información que tuviera. Si hubiera alguna diligencia urgente, tenía que dejarle un mensaje en una taberna cercana. Eso fue lo que hice cuando me enteré de que habíais estado quemando libros. —Tuvo el detalle de agachar la cabeza al confesar esto último.


  —Por ahora te quedarás aquí y no harás nada. Seguiremos como siempre. Tal vez necesite que vayas a la taberna con un mensaje, todavía no lo sé.


  —¿Y no podríamos Agnes y yo marcharnos sin más? —insistió, ya asustado.


  —No. Y si te marchas antes de que te lo permita, me aseguraré de que no vuelvas a trabajar nunca. Bien, ahora tengo que enviar un mensaje a Hampton Court.


  Martin debía de haberse dado cuenta de que Stice estaba relacionado con la caza de herejes y que todo aquello era una cuestión de política, pero sin duda había preferido no pensarlo.


  —¿Está claro? —le pregunté severo.


  —Sí, señor, haré lo que me ordenéis. —Respiró hondo y su rostro volvió a convertirse en aquella máscara inexpresiva. Se puso en pie, algo tembloroso, y volvió a coger la fuente de plata.


  Mi cita con Rowland estaba concertada para las dos en punto, y ya casi era la hora. Con el estómago rugiéndome de hambre, salí de casa y me encaminé hacia el Colegio. Cuando me hicieron pasar a su despacho, me encontré al tesorero sentado tras su escritorio.


  —De manera que el Consejo Privado os ha puesto en libertad, hermano Shardlake —me dijo, sonriéndome.


  —Sí. Reconocieron que las acusaciones de la señora Slanning no son más que paparruchas.


  Rowland inclinó la cabeza y se acarició su larga barba.


  —Bien. Entonces este asunto ha concluido, sin deshonor alguno para el Colegio de Lincoln. El secretario Paget me envió un mensaje pidiéndome que no os recibiera antes de hoy —sonrió de nuevo—. Gustan de hacer eso, asegurarse de que las personas que son llevadas ante el Consejo no tengan ningún aviso. —Mi furia debió de asomar a mi rostro, porque añadió—: Tened cuidado con lo que vais a decir, hermano Shardlake. No me insultéis como ya hicisteis una vez: recordad quién soy.


  —Sé exactamente quién sois, tesorero. —Él clavó en mí sus ojos de pedernal—. Puesto que el asunto Slanning ha concluido, doy por sentado que no tenemos nada más que discutir. Excepto que, después de mi detención, supongo que será otro quien asista a las ceremonias de bienvenida del almirante esta misma semana.


  —Os equivocáis, Shardlake. El mensaje del secretario Paget indicaba que si vuestra comparecencia ante el Consejo llevaba a vuestra detención por herejía, debería buscar, en efecto, un sustituto, pero que si os liberaban, deberíais atender a las ceremonias. Quieren a alguien con el rango de serjeant, y vos sois el único en la ciudad, excepto por el viejo Wells, que está casi senil y probablemente se equivocaría hasta de día. De manera que asistiréis como estaba planeado, comenzando con el desfile por la ciudad el viernes. Doy por sentado que tenéis las ropas y la cadena de rigor.


  —Las ropas sí, la cadena no. ¿Quién puede permitirse una cadena estos días?


  Rowland frunció el ceño.


  —Pues conseguid una, serjeant, en nombre del Colegio de Lincoln, al cual estaréis representando.


  No pude resistirme y le solté una insolencia:


  —Pues tal vez el Colegio pueda proporcionarme una. Al fin y al cabo, ha adquirido recientemente las propiedades del fallecido hermano Bealknap. Sin duda tendréis su cadena.


  —Ha sido enviada a la Torre para ser fundida junto con el resto de su oro —espetó Rowland—. En fin, ya es suficiente, hermano. —Movió una mano y me señaló con un dedo flaco manchado de tinta—. Conseguid una cadena. Y afeitaos también. Tenéis un aspecto espantoso.


  Necesitaba informar a lord Parr del asunto de Brocket lo antes posible, pero tenía hambre y estaba agotado. Mientras atravesaba la plaza hacia el refectorio, advertí que llevaba los puños apretados. La estupidez de Timothy, la traición de Brocket y la despreocupada grosería de Rowland me habían sumido en un estado de cólera.


  Sintiéndome algo mejor después de comer, fui al bufete y pedí a Barak y Nicholas que acudiesen a mi despacho. Por la expresión del muchacho era evidente que Barak lo había informado de mi detención.


  —¡Gracias a Dios que te han soltado! —exclamó Barak nada más cerrarse la puerta.


  —¿No ha habido respuesta al mensaje que enviaste?


  —Ninguna.


  Me dolía que aquellos a los que había servido al parecer me hubieran abandonado. Sobre todo la reina.


  —Bien, pues ahora debo enviar otro mensaje a Hampton Court. Ha sucedido algo más. Debe llegar directamente a lord Parr.


  —Tal vez sería mejor que fuera yo quien llevara ahora el mensaje —se ofreció Nicholas—. Los guardias pueden tener instrucciones de bloquear el paso a Jack, y tal vez otro mensajero pueda entrar con más facilidad.


  Lo cierto es que el muchacho volvía a ser él mismo, después del tremendo daño que le había causado la carta de su padre. Aunque advertía en él una nueva tristeza y seriedad.


  A Barak le pareció bien.


  —Por la sangre de Cristo, Nick, muchacho, aprendes de política muy deprisa —le dijo—. Siempre que no lo tomes como una oportunidad para ver a todas las damas que hay en Hampton Court —añadió burlón.


  —Juro que después de lo que le ha pasado al señor Shardlake no tengo ninguna gana de poner el pie en un palacio real.


  —Gracias, Nicholas —le dije. Por lo menos en mi bufete existía la lealtad, y eso me animó un poco.


  —Pero ¿qué pasó en el Consejo? —quiso saber Barak.


  Les conté toda mi comparecencia, la inesperada ayuda de Rich y la deslealtad de Martin, concluyendo con mi reunión con Rowland.


  —¿No tendréis una cadena de oro que podáis prestarme? —pregunté al final.


  —Rowland es un imbécil —sentenció Barak—. La manera en que engañó a Bealknap… casi siento pena por el viejo bribón. —Se volvió hacia Nicholas—. Si al final haces carrera en el mundo del derecho, asegúrate de no volverte como ninguno de esos dos.


  Nicholas no contestó. ¿Qué haría, pensé, cuando su período conmigo tocara a su fin, al cabo de unos meses? Salir corriendo, si tenía dos dedos de frente. Aunque esperaba que no lo hiciera.


  —¿De manera que todavía tienes que asistir a los ceremoniales? Tamasin ha insistido en que vayamos a ver la llegada del almirante a Greenwich, el viernes.


  —A mí también me gustaría verlo —dijo Nicholas.


  —Pues a mí lo que me gustaría es que ya se hubieran acabado las ceremonias a las que debo asistir. Nicholas, haz todo lo posible por entregar el mensaje que voy a escribir. Tal vez podamos concertar una reunión entre Brocket y Stice en la casa y atrapar así a Stice. Tendríamos que averiguar exactamente qué ha estado tramando Rich.


  Barak enarcó las cejas.


  —¿Cómo? No traicionará así como así a su señor. No es un joven que de pronto se haya visto involucrado con anabaptistas locos, como Myldmore y Leeman.


  —Eso se lo dejaré a lord Parr —contesté sombrío.


  Barak me miró de reojo.


  —De acuerdo. Pero ¿no te parece un poco cruel?


  —Yo ya he tenido bastante.


  —¿Qué es lo que trama Rich? Todos pensábamos que cambiaría de rumbo una vez que terminase la caza de herejes y se requisara el manuscrito de Anne Askew, que por eso nos estaba ayudando. Y ahora resulta que fue él, a través de Stice y Brocket, quien informó de que habíais quemado esos libros.


  —De Rich no puede uno fiarse. Pero de todas formas no veo por qué informó al Consejo del asunto de los libros. Era una maniobra arriesgada que podría haber sacado a la luz la verdad sobre Anne Askew.


  —Rich siempre gira según soplan los vientos políticos, ¿no es así?


  —Sí. Comenzó siendo un hombre de Cromwell.


  —¿Y si todo esto era un doble farol? Rich incluye el asunto en la agenda del Consejo junto con las quejas de Slanning porque sabía que el hecho de que quemaras los libros no era ilegal y que las acusaciones de Slanning eran absurdas…


  —¿Y por qué haría una cosa así? —se asombró Nicholas.


  —Porque la balanza se inclina ahora en favor de los reformistas —contestó Barak—, y Rich puede haber montado todo el numerito para mostrar el cambio de lealtad por su parte, al ponerse de parte de lord Hertford y el hermano de la reina.


  —Parece demasiado retorcido para ser creíble —dudó Nicholas.


  —Nada es demasiado retorcido para esos cortesanos —repliqué categórico—. Pero el problema con esa teoría es que Rich no sabía nada del caso Slanning. No sabía que Isabel no tendría ninguna prueba y quedaría en evidencia. Y después Rich parecía genuinamente preocupado —cavilé con un suspiro—. Solo lord Parr puede ayudarnos a solucionar esto. Y tiene que ser informado.


  —El hermano de la reina se lo habrá contado —dijo Barak.


  —No toda la historia.


  —¿Y qué papel desempeña el secretario Paget en todo esto? —preguntó el muchacho—. Dicen que es el consejero más cercano al rey.


  —No; más bien su sirviente más cercano, que no es lo mismo. Paget es los ojos y los oídos del rey, el director de pista, por así decirlo. Por lo que tengo entendido, jamás contradice a Enrique en cuestiones políticas. Recuerda muy bien a Wolsey y Cromwell. Es el maestro de prácticas, no un asesor político —concluí con una sonrisa irónica.


  —Pero debe de estar considerando también el futuro, cuando el rey ya no esté.


  —Bien dicho —convino Barak—. Estará mirando por sus propios intereses, y sin duda se apuntará a la facción que más probabilidades tenga de ganar.


  —Es igual que todos los demás —refunfuñé—. Estará dispuesto a pisotear a quien sea. Y las personas como yo somos peones, útiles en el juego pero prescindibles. Y ahora, Nick, arréglate un poco mientras yo redacto la carta.


  No trabajé más el resto de la tarde. Después de enviar a Nicholas con el mensaje, salí a sentarme en un banco a la sombra de un haya. De vez en cuando pasaba algún colega al que saludaba con la cabeza. Gracias a Dios, nadie sabía que había estado en la Torre por segunda vez, aunque sin duda la noticia correría tan deprisa como siempre. Exhausto, cerré los ojos y di una cabezada. Al cabo de un rato algo cayó junto a mí. Era una hoja, seca y amarillenta. Pronto llegaría el otoño.


  Me volví al oír que me llamaban por mi nombre y me puse en pie. John Skelly se acercaba presuroso. Pero era demasiado pronto para que hubieran respondido de Hampton Court.


  —El señor Coleswyn os llama —me anunció—. Parece muy agitado.


  Suspiré.


  —Ya voy.


  —Pensaba que ya no representabais a la señora Slanning, señor. Pensé que ya no teníais nada que ver con el caso.


  —A veces me pregunto, John, si este caso se acabará algún día —suspiré.


  Pero estaba a punto de acabar, y para siempre.
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  Philip me esperaba en mi despacho. Tenía muy mala cara.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¡No será otra acusación!


  —No —contestó casi temblando—. No es eso. —Y tragó saliva antes de anunciar—: Edward Cotterstoke ha muerto.


  Recordé su aspecto desesperado en la chalana esa mañana. Edward no era joven, y en los últimos días todo su mundo se había desmoronado.


  —¿Cómo ha sido?


  Philip respiró hondo y de pronto se echó a llorar. Se puso el puño en la boca, esforzándose por recobrar el dominio de sí mismo.


  —Por su propia mano. Lo llevé a mi casa, le di de comer y lo metí en la cama, porque parecía al borde del colapso. Debió de coger un cuchillo de la cocina. Y bien afilado. —Se estremeció. Ahora todo su cuerpo temblaba—. Hace un par de horas fui a ver cómo estaba, y me encontré con que se había rebanado el cuello, de oreja a oreja. Debió de emplear una gran fuerza. Hay sangre por todas partes —añadió, moviendo la cabeza—, pero eso es lo de menos. Su alma… su alma. Sufría un gran tormento, pero un pecado así… —dijo desesperado.


  Recordé las palabras de Cotterstoke, cuando habló del deshonor que caería sobre su familia una vez que confesara haber asesinado a su padrastro. Había dicho entonces que sabía lo que tenía que hacer.


  —Creía merecer la muerte por lo que había hecho, y pensaba que de todas formas estaba condenado. No quería que su familia sufriera.


  Philip lanzó una incongruente carcajada.


  —Ahora sufrirán.


  —El suicidio es una tremenda deshonra, pero menos que el asesinato. Su familia no lo verá colgar de la horca, ni la Corona embargará sus bienes.


  —Podía haber habido otra manera… Podríamos haber hablado de ello, discutido el tema con nuestro vicario. Esto es… es propio de un loco.


  —Después de lo que acaba de pasar, cualquiera podría perder la razón. Tal vez Dios tenga eso en cuenta.


  Justo cuando ya me iba a la cama, llegó la contestación de Hampton Court. La trajo Martin, con su neutra expresión respetuosa de siempre. Antes de abrir la carta, examiné con atención el sello de la reina en la intimidad de mi dormitorio, para asegurarme de que no había sido roto. El mensaje era de lord Parr:


  
    Matthew:


    Perdonad que no respondiera a vuestras anteriores misivas: ha habido mucho que hacer, entre el traslado a Hampton Court y los preparativos para la llegada del almirante. Y además he estado enfermo. Y Jane Fool le dijo al guardia que vuestro primer mensaje no era urgente, por puro despecho hacia vos, supongo. Me he encargado de que sea debidamente castigada, pasando por encima de la indulgencia de la reina y lady María hacia ella.


    Ni la reina ni yo sabíamos que teníais que comparecer ante el Consejo Privado. Paget lo mantuvo en secreto, aunque el hermano de la reina me lo contó luego. No sabemos quién insistió para que el asunto llegara tan lejos. Gracias al cielo esa Slanning no hizo sino quedar en ridículo, y Rich tenía motivos para hablar en vuestro favor.


    En cuanto a vuestro mayordomo traidor, sí, mantenedlo con vos de momento. Pero aparte de eso, no hagáis nada. Haré vigilar la casa que me habéis mencionado.


    Os volveré a escribir, y tal vez nos veamos en las ceremonias.


    A propósito, vuestro muchacho, el mensajero, lo ha hecho muy bien. Se mostró caballeresco y cortés, lo cual no siempre puede decirse de vuestro otro hombre.

  


  Me sentí aliviado. El tono de lord Parr era amistoso, y su comentario sobre Barak me arrancó una sonrisa. Después de todo, la reina y su tío no me habían abandonado. La historia sobre Jane Fool no me sorprendió. Me pregunté, no por primera vez, si era tan estúpida como aparentaba, o solo una mujer que había encontrado provecho en fingirlo.


  Al día siguiente era 17, solo faltaban tres días para la llegada del almirante y yo seguía necesitando una cadena de oro. Fui a una tienda en el barrio de los joyeros, una de las más pequeñas, a cuya puerta se apostaba un hombre grandullón ostensiblemente armado con una porra. Barak me acompañaba. Había estado preguntando por ahí hasta averiguar el servicio que ofrecía aquel establecimiento.


  Dentro había otro hombre junto a una puerta interior. El propietario, un corpulento anciano, salió y me dedicó una marcada reverencia.


  —Buenos días os dé Dios, caballero.


  —Y a vos. Necesito una cadena de oro. Tengo que asistir a la ceremonia de bienvenida del almirante francés el sábado.


  —Ah, sí, el desfile por la ciudad. Me ha proporcionado muy buenos beneficios. —Me miró entonces con ojo profesional—. ¿Sois abogado, señor? ¿Es eso una cofia de serjeant?


  —Muy observador.


  —Es la naturaleza de mi negocio, saber quién es quién. Deberíais adquirir una buena cadena larga, de eslabones gruesos —indicó con una meliflua sonrisa.


  —Solo quiero alquilar una, para una semana.


  —¿Alquilarla? —repitió, sacudiendo la cabeza—. Se supone que hay que llevar una cadena propia para tal ocasión, y de un tamaño acorde con la posición de cada uno. Alquilar una cadena es algo que… —dijo apesadumbrado— podría considerarse vergonzoso entre vuestros colegas, señor, si llegara a saberse.


  —Así es —convine—. Por eso encargué a mi ayudante encontrar un joyero que alquilase cadenas con discreción.


  —Más vale que nos enseñéis alguna y ahorremos tiempo —intervino Barak—. Sé que las alquiláis a buen precio.


  Aquello puso en marcha al joyero: entró en la trastienda y volvió con una pesada cadena de grandes y sólidos eslabones. Estaba un poco sucia, pero el oro es fácil de limpiar. Le escribí una nota a modo de recibo, pagué medio soberano como depósito y le pedí a Barak que guardara la cadena en su faltriquera.


  —¿No quieres ponértela? —me preguntó burlón.


  —No hasta que sea necesario.


  Había acordado bajar a Greenwich con Barak, Tamasin y Nicholas el viernes para ver la llegada de D’Annebault, que sería recibido por el rey y pasaría la noche en el Palacio de Greenwich antes de desfilar por Londres el sábado. Asistir al recibimiento me ayudaría a acostumbrarme a todo aquello antes de desempeñar más tarde el papel que me habían asignado y que gracias a Dios era insignificante.


  Nos encontramos los cuatro en los Escalones del Templo. Había mucha gente esperando chalanas y barcazas que los llevaran río abajo, en su mayoría familias ataviadas con sus mejores galas, pues el día había sido declarado fiesta pública. Pero entre ellas había un joven solitario, de expresión grave. Le faltaba una pierna y se apoyaba en unas muletas. Tal vez la había perdido en la guerra, pensé.


  Por fin llegó nuestro turno. Una chalana con un toldo blanco que protegía del sol nos llevó por el atestado río. Incluso el barquero vestía ropas alegres y llevaba una guirnalda de flores en el sombrero. Tamasin iba sentada bajo la carpa con Barak, y Nicholas y yo, en el banco frente a ellos. Nicholas se protegía del sol con un sombrero de ala ancha. Yo llevaba mi toga, pero no la cadena.


  Tamasin miró muy contenta el agua amarronada.


  —No sé si podremos acercarnos bastante para ver al rey, que estará en la barcaza real justo debajo de Greenwich. La embarcación del almirante se detendrá al lado para que el rey le dé la bienvenida a bordo. Han distribuido un papel con todos los detalles.


  Tamasin se había recuperado de su indisposición y se la veía radiante. Llevaba el mismo vestido amarillo del cumpleaños de George, con un bonete y un pequeño broche de rubí en el pecho. Al cruzarse nuestras miradas, se inclinó hacia mí y puso su mano sobre la mía.


  —Sé que esto será difícil para vos, señor, después de lo del año pasado. Perdonad mi entusiasmo, pero es que no veo muchos espectáculos.


  —Mientras que yo veo demasiados. Pero no te preocupes, Tamasin, tú disfruta del día.


  El río giró hacia el sur, más allá de la Isla de los Perros. El sendero que serpenteaba por la orilla estaba atestado de personas de las clases más pobres, que también querían contemplar la llegada del almirante. Más allá del lodoso camino se extendía una espesura pantanosa salpicada de huertos que los aldeanos habían plantado, con sus barracas en medio. Los perros guardianes atados a postes ladraban con furia a todos cuantos pasaban.


  El Palacio de Greenwich, construido por el padre del rey como símbolo de la nueva dinastía Tudor, apareció a la vista, con su espléndida fachada y sus puntiagudas torres. Los barcos se acercaban a las dos orillas del río para desembarcar pasajeros que intentaban acercarse al palacio lo máximo posible. Nuestra chalana se detuvo en la orilla izquierda. Junto al palacio había una gran barcaza anclada, vistosamente pintada con el verde y blanco de la casa Tudor, con una enorme bandera ondeando en la proa. Una docena de remeros de librea se ocupaban de los remos a cada lado, intentando mantener la embarcación inmóvil. La larga cabina, adornada de oro y plata, tenía las cortinas púrpura abiertas, pero estaba demasiado lejos para que pudiéramos atisbar en su interior. Tamasin se inclinó sobre el borde del abarrotado camino intentando ver mejor y arriesgándose a caerse al lodo. Barak tiró de ella.


  —Domínate, mujer.


  Durante un buen rato no sucedió nada. La multitud murmuraba. Más allá de la barcaza, una larga hilera de imponentes barcos de guerra había atracado a lo largo de la orilla meridional. Los grandes navíos del rey, que yo había visto el año anterior en Portsmouth. Banderines de diversos colores colgaban de los mástiles y flameaban suavemente a la ligera brisa del río. De los barcos me acordaba: enormes, magníficos, con las cubiertas superiores pintadas de vivos colores. No obstante, faltaba uno: el navío de guerra favorito del rey, el Mary Rose, ahora hundido en el fondo del Solent.


  De pronto se oyó un estrépito cuando se abrieron las portas en los costados de los barcos. Aparecieron los cañones, que lanzaron una andanada, no de balas auténticas, por supuesto, sino de densas nubes de humo, produciendo tal estruendo que la pasarela tembló. El gentío estalló en un clamor de vítores, a los que Nicholas se unió con entusiasmo blandiendo su sombrero en el aire. Algunas mujeres lanzaban gritos de entusiasmo, aunque Tamasin me miró con expresión sombría.


  Y entonces aparecieron, aproximándose deprisa: primero un navío de guerra francés, con los cañones disparando por ambos lados, y luego más de una docena de galeras francesas, largas y estrechas: esbeltos y rápidos bajeles de guerra. Iban vistosamente pintados, cada uno de un color, y los cañones, situados en las proas, disparaban andanadas en respuesta a las nuestras. La galera más grande, cubierta de proa a popa con un toldo blanco decorado con flores de lis doradas, se detuvo junto a la barcaza del rey.


  Fue demasiado para mí. Aquellas galeras, que yo había visto por última vez disparando contra el Mary Rose, el humo, la pólvora que hacía temblar el suelo… Le di un golpecito a Barak en el hombro:


  —Me tengo que ir.


  Él me miró preocupado.


  —Por los clavos de Cristo, tienes muy mala cara. No deberías irte solo. Nick, llama una barca.


  —¡No! —exclamé categórico—. No me pasa nada. Vosotros quedaos aquí.


  Nicholas y Tamasin también me miraban. Ella me tomó la mano.


  —¿Estáis seguro? Ya advertí antes que ibais intranquilo.


  —Estaré bien. —Me avergonzaba mi propia debilidad.


  —Nick, vete con él —ordenó Barak con tono imperioso.


  El muchacho se acercó y yo abrí la boca para protestar, pero al final me encogí de hombros.


  —Venid a vernos después —dijo Tamasin.


  —Muy bien.


  Me alejé tan deprisa como pude entre la muchedumbre. Nicholas, por una vez, tuvo que alargar su ya de por sí largo paso para no perderme. De pronto cesó el interminable estrépito de cañonazos: el almirante debía de haber subido por fin a bordo de la barcaza del rey.


  —¡Cuidado! —gritó un hombre con el que estuve a punto de chocar. Nicholas me agarró del brazo.


  —Está borracho, el maldito jorobado —observó otro.


  Y lo cierto es que me sentía como ebrio. El suelo se movía como la cubierta de un barco, cabeceando bajo mis pies.


  Tomamos una chalana hasta los Escalones de Steelyard, y cuando bajé me sentía muy extraño, mareado.


  —¿Os acompaño a casa? —se ofreció Nicholas. Apenas había abierto la boca durante el trayecto.


  —No. Vamos al bufete.


  Siendo día festivo y con tanta gente en Greenwich, la ciudad estaba muy tranquila, como si fuera domingo. Ya volvía a caminar con firmeza, pero me acordaba con renovado dolor de los amigos muertos en el Mary Rose. Veía sus caras ante mí, y de pronto me encontré despidiéndome mentalmente de todos ellos, y un peso pareció aligerarse en mi corazón.


  —¿Habéis dicho algo, señor? —me preguntó Nicholas.


  Debía de haber estado murmurando en voz alta.


  —No, no, nada. —Mirando alrededor me di cuenta de que estábamos en Lothbury—. Nos encontramos cerca de la casa de los Cotterstoke, donde está el mural.


  —¿Qué va a pasar ahora con él?


  —La mitad de la herencia de la madre de Edward irá a su familia. En estas circunstancias, imagino que la viuda querrá librarse de la casa lo antes posible, con mural o sin él.


  —Entonces la señora Slanning se saldrá con la suya.


  —Sí, supongo que sí.


  Nicholas vaciló antes de preguntar:


  —¿Le contará el señor Coleswyn a la mujer de Edward Cotterstoke por qué su esposo se quitó la vida? ¿Le dirá que era un asesino?


  —No, seguro que no.


  Caí entonces en la cuenta de que el viejo sirviente, Vowell, no sabría nada de la muerte de Edward. Tal vez debería informarle y asegurarme de que mantuviera la boca cerrada.


  La vieja casa estaba tan silenciosa como siempre. Allí cerca, un barbero había abierto un establecimiento, pero había poca clientela y el hombre estaba apoyado con aire desconsolado en la pared bajo su poste de rayas. Me acordé de que Rowland había comentado que necesitaba afeitarme antes de ocupar mi lugar en el desfile del almirante D’Annebault al día siguiente. Lo haría después de hablar con Vowell.


  El sirviente me abrió enseguida. Se lo veía agitado, con los ojos muy abiertos. Nos miró sorprendido y luego se inclinó para hablar en voz baja y temblorosa:


  —Ah, señor, sois vos. He mandado llamar al señor Dyrick. No pensé que os enviaría en su lugar —comentó con la frente arrugada—. Señor, esto no es muy seguro para vos.


  —¿A qué te refieres? —le pregunté, también en un susurro—. No vengo de parte de Dyrick. —Y tomé aliento antes de informarle—: He venido a decirte que el pobre Edward Cotterstoke ha muerto.


  Vowell se retorció las manos.


  —Ya lo sé, y también sé que fue por su propia mano. Una de sus criadas se lo dijo a alguien que me conoce. Malditas cotillas, ahora todo el mundo lo sabe. La señora Slanning…


  —¿Isabel también lo sabe?


  —Lo sabe, señor, y está aquí. —El viejo volvió la vista un instante hacia el sombrío vestíbulo—. En un estado como no la he visto nunca. Insistió en que la dejara pasar. Tiene un cuchillo, señor, un cuchillo grande que ha cogido de la cocina. Me temo que pueda hacer lo mismo que su hermano…


  Alcé una mano. El criado, en su temor, estaba subiendo la voz.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En el salón, señor. Ahí está plantada, mirando el mural y cuchillo en mano… No se mueve, no me contesta…


  —¿Vienes? —le pregunté a Nicholas.


  —Sí.


  La puerta del salón estaba abierta. Entré con sigilo, seguido de Nicholas. Allí, de espaldas a nosotros, estaba Isabel. Llevaba uno de sus elegantes vestidos de satén, este de un marrón claro, pero había tirado la caperuza al suelo y mostraba la cabeza destocada, sus largos tirabuzones plateados cayéndole en cascada por los hombros. Miraba fijamente el mural, inmóvil como Vowell había dicho, y en la mano derecha empuñaba un cuchillo con tal fuerza que le sobresalían los huesudos nudillos blancos. Los retratos de sus padres, del pequeño Edward y de ella misma de niña parecían devolverle la mirada, más reales que nunca a mis ojos en aquel terrible momento.


  No parecía haberse percatado de nuestra presencia. Vowell se había quedado fuera y se le oía resollar en el pasillo.


  Nicholas se adelantó con firmeza, pero tendí la mano para detenerlo.


  —Señora Slanning —la llamé con suavidad. Resultaba curioso que incluso en esa situación extrema me costara llamarla por su nombre de pila.


  No hubiese creído que su cuerpo pudiera tensarse más, pero lo hizo, tornándose del todo rígido. Hasta que, poco a poco, volvió la cabeza para mirarme. Sus ojos azules, tan parecidos a los de su hermano, mostraban una expresión desquiciada, y su frente se arrugaba en un ceño.


  —¿Señor Shardlake? —dijo con tono estupefacto—. ¿Qué hacéis aquí?


  —He venido a hablar con Vowell, a decirle que vuestro hermano ha muerto. —Moví un poco la mano derecha—. Señora Slanning, por favor, dadme ese cuchillo.


  Ella no respondió. Respiraba en cortos jadeos, como si intentara contener el aliento.


  —Por favor —volví a suplicar—. Solo deseo ayudaros.


  —¿Por qué ibais a ayudarme? Intenté acabar con vos, y con Edward y con ese abogado, Coleswyn. Os acusé de herejes. Que lo sois. —Aferró con más fuerza el cuchillo y alzó ligeramente la hoja.


  —Creo que ahora mismo no sois vos misma. Por favor, señora, dadme ese cuchillo —repetí, dando medio paso con la mano tendida.


  Ella se lo llevó al cuello muy despacio.


  —¡No! —gritó Nicholas, con tal fuerza y vehemencia que Isabel se detuvo con la hoja casi ya en el cuello, donde las arterias palpitaban bajo la arrugada piel blanca—. ¡No vale la pena! Hicierais lo que hicierais, señora, hiciera lo que hiciera vuestra familia, eso no vale la pena.


  Isabel se lo quedó mirando un momento, y por fin bajó el cuchillo, todavía amenazadora. Yo alcé el brazo para protegerme, temiendo un ataque. Isabel era una mujer delgada y ya anciana, pero la desesperación confiere fuerza al más débil. Sin embargo, no fue a nosotros a quien atacó, sino que volvió a darse la vuelta y descargó el cuchillo contra su amada pintura, apuñalándola con largos y fuertes golpes, con tal furia que se desprendió un trozo de yeso junto a la grieta que los expertos habían advertido en la pared. Ella siguió asestando puñaladas entre gruñidos de desesperación y los pedazos de yeso y pintura que se desmoronaban. Por fin se le resbaló la mano y el cuchillo le hendió el otro brazo, produciendo un borbotón de sangre a través del vestido. Isabel dio un respingo ante aquel inesperado dolor y dejó caer el arma. Aferrándose el brazo, se desplomó en el suelo hecha un guiñapo y se echó a llorar. Y allí se quedó, sollozando desconsolada, presa del dolor y la culpa de toda una vida.


  Nicholas se apresuró a acercarse, cogió el cuchillo y se lo llevó a Vowell. El viejo criado miraba a Isabel horrorizado desde la puerta. El mural mostraba ahora innumerables cuchilladas y agujeros allí donde el yeso se había desmoronado, dejando al descubierto un armazón de listones de madera. Un hilillo de polvo blanco caía de la pared. Me fijé en la parte de la pintura que Isabel había atacado con más furia, hasta el punto de borrarla casi por completo: era el rostro de su madre.


  Miré a Nicholas, que jadeaba pálido, y me arrodillé junto a Isabel.


  —¿Señora Slanning? —La llamé, tocándole con suavidad el hombro. Ella dio un respingo, acurrucándose y alejándose de mí, como si quisiera fundirse con el suelo, agarrándose el brazo herido—. Señora Slanning —repetí—. Os habéis cortado. Hay que vendaros el brazo.


  Cesaron los sollozos. Isabel se miró el brazo con rostro inexpresivo, el pelo desgreñado. Su aspecto era del todo patético. Por fin alzó la vista, se cruzó un instante con mi mirada y volvió a apartarla con un estremecimiento.


  —No me miréis, por favor —me suplicó en un susurro—. Nadie debería verme así. —Respiró hondo, con un sollozo contenido—. Nuestro padrastro era inocente, un buen hombre. Pero nosotros no lo vimos. Edward y yo no lo vimos hasta que fue demasiado tarde. Nuestra madre fue muy cruel, dejó ese testamento para enfrentarnos, ahora lo comprendo. Fue porque tanto Edward como yo adorábamos esa pintura. Mi madre jamás quiso que la visitáramos, pero yo venía a veces solo para ver el mural, para volver a ver a nuestro padre.


  Me fijé en la silla vacía de su madre, de frente a lo que quedaba de la pintura, con la labor de bordado todavía sobre el asiento.


  —Murió tan de repente, nuestro padre… ¿Por qué nos dejó? ¿Por qué? —Y se echó a llorar de nuevo, con las lágrimas de una niña perdida—. ¡Ay, Edward! Yo lo empujé a ese acto impuro. Durante todos estos años podría haber confesado. La antigua fe dicta que con el arrepentimiento y la confesión de los pecados es suficiente, que se obtiene el perdón. La fe de Edward no le permitía ni siquiera eso. Pero yo… —Su voz se convirtió en un susurro—. Mi endurecido corazón no me permitió confesar. Pero lo hicimos los dos. ¡Los dos!


  Di un brinco al oír un brusco golpe en la puerta. Oí la voz de Vowell y la de otra persona, y de pronto Vincent Dyrick irrumpió en la sala, su toga ondeando tras él, con una expresión colérica en su enjuto rostro aguileño. Nos miró a Nicholas y a mí, a Isabel que lloraba en el suelo, y se quedó boquiabierto al ver el mural destrozado.


  —¡Shardlake! ¿Qué habéis hecho? ¿Por qué está mi clienta en ese estado?


  Me levanté despacio con un crujir de rodillas y la espalda dolorida. Isabel miraba a Dyrick con la misma expresión pasmada y enajenada que mostraba Edward en la Torre, como si apenas comprendiera dónde estaba.


  —Preguntádselo a ella —repliqué.


  Dyrick seguía mirando el mural. Tal vez veía que sus esperanzas de sacar un buen dinero de aquel caso se desmoronaban como el yeso de la pared.


  —¿Quién ha hecho esto?


  —Isabel, me temo.


  —¡Por los clavos de Cristo!


  Ella seguía hecha un ovillo, tan avergonzada que no podía ni mirarnos.


  —¡Mirad en qué estado se encuentra! —exclamó Dyrick, señalándome—. ¡Yo no soy responsable de nada de lo que haya hecho! Fue ella la que insistió en enviar una copia de esa queja al Consejo Privado. ¡Yo intenté disuadirla!


  —Lo sé. Y dejadme que os diga, puesto que Isabel es vuestra clienta y debéis mantener esto en confidencialidad, que Edward e Isabel conspiraron para asesinar a su padrastro hace casi medio siglo. Edward se ha suicidado e Isabel podría haber hecho lo mismo de no haber llegado nosotros a tiempo. —Volví a mirar el mural—. Esto es una tragedia, Dyrick. Una tragedia agravada por la maraña del litigio, tal como su madre pretendía. Mis esfuerzos con el hermano Coleswyn por llegar a un acuerdo no hicieron sino poner al descubierto un horror —añadí con tristeza.


  Me dirigí con paso cansado hacia la puerta mientras Dyrick miraba a Isabel.


  —¡Esperad! —me conminó, volviéndose hacia mí—. No podéis dejarme solo con ella, en este estado…


  —Vowell os ayudará a vendarle la herida. Después, si queréis que os dé un consejo sincero, deberíais llamar a su sacerdote. Aseguraos de que es él, pues la señora Slanning es de la antigua religión y esto es importante para ella. Tal vez el vicario pueda ayudarla, no lo sé.


  Nicholas estaba mirando el rostro del padre de Isabel, que en el mural destrozado aún conservaba su patriarcal aire benévolo y seguro de sí mismo.


  —Vamos, muchacho —le dije.


  Y dejamos atrás a Dyrick y Vowell para salir a la calle. Una vez fuera, bajo el sol de agosto, me volví hacia Nicholas.


  —Le has salvado la vida.


  —A esto ha llegado esa mujer, incluso teniendo un padre bueno que la quería —dijo con voz queda. Y yo me di cuenta con un escalofrío de que la carta de sus padres también había provocado en Nicholas pensamientos suicidas. Pero el joven los había rechazado. Por eso se había mostrado tan vehemente con Isabel—. ¿Qué le va a pasar? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Tal vez ya es demasiado tarde para esa pobre mujer. —Respiró hondo y me miró con una expresión firme y seria—. Pero no para mí.


  La tarde siguiente, temprano, me encontraba delante de un gran vestíbulo junto a la iglesia de Saint Michael le Querne, que daba a un espacio abierto en el extremo oeste de Cheapside. Una muchedumbre se alineaba a todo lo largo de Cheapside, por donde pronto desfilaría D’Annebault, que había llegado por barco desde Greenwich hasta la Torre esa mañana, seguido de todos sus navíos. El alcalde Bowes, a quien yo había visto por última vez en la quema de Anne Askew, se encontraba solo sobre una pequeña tarima. Yo aguardaba en fila con los concejales y otras personalidades de Londres, todos con sus cadenas de oro. Igual que en las quemas, había un clérigo ataviado con una toga blanca ante un improvisado atril, pero en esta ocasión lo que recitaría sería una oración en francés con la que daría la bienvenida al almirante a la ciudad. El agua tintineaba en el conducto junto a la iglesia entre un constante murmullo de voces.


  La tarde anterior, Nicholas y yo habíamos ido a ver a Barak y Tamasin y habíamos pasado una tranquila velada jugando a las cartas. No les conté lo que le había sucedido a Isabel, pues no era una historia adecuada para Tamasin en su estado. Volví a casa y me dormí tarde, y me despertó el estampido de disparos desde la Torre, que daban la bienvenida al almirante. Incluso en Chancery Lane el estrépito hizo temblar las ventanas. Desde la Torre, D’Annebault desfilaría por la ciudad hasta la iglesia de Saint Michael, acompañado por el hermano de la reina, William Parr. Los seguirían otros grandes hombres del reino.


  Martin me ayudó a vestir con mis mejores galas. Me puse la cadena de oro que había mandado limpiar la noche anterior. Ninguno de los dos dijimos una palabra. Después me encaminé hacia la iglesia. Al salir vi que Timothy me observaba a través de la puerta entreabierta del establo, con aire desconsolado. Sabía que debía hablar con él sobre la traición de Martin, pero por ahora lord Parr me obligaba a mantener el secreto, de manera que me limité a dedicarle una mirada severa. Demasiado severa, tal vez, pero todavía estaba muy disgustado por lo que había hecho, así como por mis experiencias de los últimos días.


  Un oficial real nos alineó, colocando con imperiosos modales al alcalde y los concejales en sus puestos como si fueran niños. El sol caía a plomo, calentándonos la cabeza bajo los bonetes y cofias. Los eslabones de nuestras cadenas de oro relucían. Los banderines y las banderas inglesas enarboladas junto a las flores de lis francesas flameaban en la brisa, y de las ventanas superiores de alojamientos y tiendas colgaban también paños de vivos colores. Recordé que hacía tan solo un año había visto muñecos con esas mismas flores de lis utilizados como blancos de tiro por los reclutas del ejército: cientos de hombres que habían marchado desde Londres hasta Portsmouth para resistir la invasión inminente.


  Junto a mí se erguía con orgullo el serjeant Blower, del Colegio de Inner Temple, que sacaba pecho e intentaba encoger su abultada barriga. Rondaba la cincuentena y exhibía una corta y bien cuidada barba. Yo lo conocía un poco. Era un hombre demasiado pagado de sí mismo, para mi gusto. Se decía que Wriothesley estaba considerando nombrarlo juez.


  —Un magnífico día para recibir al almirante —comentó—. No recuerdo unos ceremoniales así desde la coronación de Ana Bolena.


  Enarqué las cejas, recordando cómo había terminado tan aclamado matrimonio.


  —¿Vais a estar presente cuando el príncipe Eduardo reciba mañana al almirante? —me preguntó—. ¿Y en las celebraciones de Hampton Court?


  —Sí, en representación del Colegio de Lincoln.


  —Yo también —replicó orgulloso—. ¿Hace mucho que la tenéis? —quiso saber, mirando de reojo mi cadena—. Por el olor a vinagre veo que la acabáis de limpiar.


  —Solo la llevo en las ocasiones más especiales.


  —¿Ah, sí? Pues parece algo rayada. —Blower miró orgulloso los grandes y relucientes eslabones de su propia cadena, antes de inclinarse hacia mí para decir en voz baja—: ¿Es que no habéis encontrado un momento para afeitaros, hermano? Fue lo que nos ordenaron.


  —No, hermano Blower, no he tenido tiempo. Me temo que he estado muy ocupado.


  —¿En días festivos?


  —He tenido algunos casos complicados.


  —Ah. —Asintió con la cabeza y citó el antiguo proverbio jurídico—: Los casos complicados llevan a una mala jurisprudencia.


  —No puede ser más cierto.


  Me miró de reojo, y yo me pregunté si se habría filtrado la noticia de mi comparecencia ante el Consejo. Los criados podían haber hablado con otros criados de Whitehall, de la ciudad y de los Colegios de Abogados. De pronto se alzó en Cheapside un fuerte clamor. La multitud había recibido instrucciones de vocear una bienvenida al paso de D’Annebault. Blower metió todavía más la barriga.


  —Aquí viene —declaró ansioso, antes de estallar en un sonoro—: ¡Hurra!
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  Después de la ceremonia me marché a casa. Estaba exhausto y todavía tenía que atender el lunes otro ceremonial, y otro más el día después. A pesar de su deficiente conducta en la batalla del Solent el año anterior, el almirante Claude D’Annebault había exhibido una impresionante figura desfilando hasta Saint Michael: un hombre alto y atractivo de cincuenta años, sobre un magnífico corcel, acompañado por el conde de Essex. Me alegré de ver al hermano de la reina en posición tan prominente, pues era una señal más de que la familia Parr estaba segura.


  Después del discurso de bienvenida, el alcalde ofreció al almirante grandes jarras de plata con hipocrás, así como mazapán y barquillos a modo de refrigerio tras el viaje. A mí me dolía la espalda de estar tanto tiempo en pie, de manera que me escabullí lo antes posible, deseoso de pasar el resto del día tranquilo y a solas. Volví a casa andando, y nada más entrar oí a Josephine y Agnes, que charlaban alegremente en la cocina sobre la boda, fijada ya para enero. Me compadecí de Agnes, que no sabía nada de lo que había hecho su esposo y que pronto tendría que marcharse con él.


  Martin salió del salón con una carta en la mano y su habitual actitud respetuosa.


  —Ha llegado esto mientras estabais fuera, señor.


  —Gracias —le dije, reconociendo la caligrafía de Hugh Curteys.


  —Señor, ¿ha habido alguna otra noticia referente a… ese asunto? —me preguntó con voz queda—. ¿Se sabe cuándo tengo que ir a esa casa? —Aunque su rostro permanecía inexpresivo, la boca y los ojos fruncidos traicionaban su tensión.


  —No, Martin —contesté con frialdad—. Ya te lo haré saber en cuanto reciba instrucciones.


  —¿Será pronto?


  —Eso espero, pero no lo sé. Te avisaré en cuanto sepa algo. Esto te lo has buscado tú solo —añadí.


  Leí la carta de Hugh en mi habitación. Por lo visto, el emperador Carlos había decidido frenar la independencia en las ciudades de Flandes.


  Se han producido detenciones de muchos ciudadanos reformistas, aquí y en otros lugares de Flandes, y lo más probable es que se produzcan quemas y encarcelamientos. Algunos ingleses y otros extranjeros han pasado a Alemania.


  Me pregunté si Bale se encontraría entre ellos, con el manuscrito de Anne Askew escondido en su equipaje. Probablemente. Debía de haberse acostumbrado a trasladarse deprisa desde su huida de Inglaterra tras la caída de su protector, Cromwell. Aquello seguramente retrasaría la publicación del manuscrito.


  La carta proseguía:


  Muchos miembros de la comunidad comerciante de Inglaterra están preocupados, y me temo que si el ambiente de la ciudad empeora, yo también tendré que plantearme marchar a Alemania.


  Suspiré. Creía que mi pupilo había encontrado un puerto seguro donde establecerse, pero por lo visto no era así. Recordé que fue justamente durante el caso de la custodia de Hugh cuando tuve mi primer encontronazo con Vincent Dyrick. Y el recuerdo de Dyrick me llevó a pensar en Isabel. ¿Qué le sucedería ahora que había caído sobre ella todo el peso de sus actos, además de la muerte de Edward? Recordé su frenético y enajenado ataque a cuchilladas al mural por el que con tanto empeño había luchado, y cediendo a un impulso me senté, saqué tinta y pluma y escribí una nota para Guy:


  No te veo desde que visité a ese pobre hombre en Saint Bartholomew, pero has estado en mis pensamientos. Una mujer a la que representé en un caso, un triste asunto de familia, sufre ahora mismo una gran tribulación del alma. Pertenece a la antigua fe, y yo le he pedido a su abogado que busque a su sacerdote para que acuda a verla. Pero me preocupa su estado. Si tuvieras tiempo, tal vez podrías pasar a visitarla. Creo que lograrías confortarla.


  Añadí el nombre y la dirección de Isabel, firmé la carta como «tu amigo que te aprecia», y la sellé. Bueno, Guy vería que yo no tenía reparos en que se ofreciera consuelo religioso a quien mantenía las antiguas creencias. Incluso era posible que mi amigo pudiera hacer algo por Isabel, aunque me temía que había perdido la cabeza.


  Por la mañana del lunes 23 volví a vestir mis mejores galas y bajé a los establos. Tenía que asistir a la ceremonia de bienvenida de D’Annebault en Hampton Court, que tendría lugar a cinco kilómetros del palacio, junto al río, donde el pequeño príncipe Eduardo recibiría al almirante. Era la primera aparición pública del niño. Los de la ciudad tendríamos que trasladarnos a caballo hasta allí, pero me consolaba en algo saber que por lo menos durante el acto podría seguir montado. Me había afeitado el día anterior y tenía las mejillas tersas. Esta vez Blower no podría hacer comentarios al respecto.


  Le había pedido a Martin que ordenara a Timothy tener a Genesis bien cepillado y con las crines trenzadas. Cuando entré en el establo, me complació ver que el chico había hecho un buen trabajo. Colocó el escalón junto al caballo sin mirarme a los ojos, pero cuando metí los pies en los estribos, sí alzó la vista con una sonrisa nerviosa que dejaba al descubierto la mella de sus dos incisivos, arrancados a puñetazos cuando todavía era un golfillo huérfano antes de que yo lo recogiera.


  —Señor —comenzó nervioso—, me dijisteis que volveríais a hablar conmigo de… de los libros quemados.


  —Sí, Timothy, pero no ahora. Debo acudir a una ceremonia importante.


  El chico aferró las riendas.


  —Es solo que… que debió de ser Martin el que contara lo de los libros. Yo no lo habría hecho nunca, y sin embargo Martin sigue en su puesto, y anoche fue conmigo tan brusco como siempre. —Se sonrojó y alzó un poco la voz—. Señor, no es justo. Yo no pretendía hacer ningún daño.


  Tomé aliento antes de responder:


  —Tengo mis razones para conservar a Martin. Pero lo que hizo me duele menos que lo que me has hecho tú. Me has espiado. Confiaba en ti, Timothy, y me has decepcionado. —Al ver que se le saltaban las lágrimas, suavicé mi tono—: Ya hablaremos mañana, Timothy. Mañana.


  El lugar escogido para la ceremonia era un amplio páramo junto al río. Cuando llegué, ya estaba casi todo el mundo allí. Cerca de un millar de miembros de la Guardia Real habían sido convocados para la ocasión, ataviados con librea nueva con los colores del rey. De nuevo colocaron a los oficiales de la ciudad y los representantes de los Colegios de Abogados en los puestos que debían ocupar en la primera fila. Un poco apartados, con una escolta de soldados, aguardaban a caballo los grandes del reino. Estaban presentes todos los que yo había visto en el Consejo Privado: la sólida figura de Gardiner sobre un caballo grande; Rich y Wriothesley, lado a lado; Paget, hoy con algo de color en sus flacas mejillas, que se acariciaba la larga barba bifurcada y contemplaba a quienes lo rodeaban con su habitual mirada gélida. El conde de Hertford tenía un aspecto severo y solemne, mientras que a su lado Thomas Seymour, con su barba cobriza bien peinada y sin duda perfumada, mostraba una alegre sonrisa en su atractivo rostro. Estaba también lord Lisle, que había demostrado ser mejor comandante que D’Annebault en Portsmouth el año anterior, y otros lores con sus mejores galas, las plumas de sus sombreros ondeando a la brisa del río. El agua relumbraba azul, reflejando el cielo despejado.


  Y ante todos ellos, sobre un caballo más pequeño, estaba el niño que aún no había cumplido nueve años, el heredero del rey Enrique, cuyo control a la muerte del rey era el foco de todas las intrigas y maquinaciones de los hombres que tenía detrás. Con un jubón de anchos hombros y mangas acuchilladas, y un sombrero negro engarzado con diamantes, el príncipe Eduardo constituía una diminuta figura junto a los adultos, por más que fuera un niño alto para su edad. Se sentaba bien erguido sobre su caballo y mostraba una tensa compostura en el rostro. Su seria expresión y su mentón pequeño me recordaron a su madre, fallecida hacía tanto tiempo, Juana Seymour, a quien había visto en el gran mural de Whitehall. Compadecí al chico por la carga que pronto caería sobre sus hombros. Y entonces me acordé de Timothy: había sido demasiado duro con él. No debería uno guardar rencor a los niños. Hablaría con él cuando volviera a casa.


  De nuevo me asignaron un lugar junto a Blower. El serjeant me saludó con la cabeza, pero apenas habló. No hacía más que inclinarse hacia el grupo tras el príncipe Eduardo, intentando cruzar la mirada con el lord canciller Wriothesley, que podría otorgarle su ansiado puesto de juez. Wriothesley acabó por verlo, pero en respuesta a su saludo y su sonrisa solo le dedicó una fugaz expresión ceñuda como diciéndole: «aquí no». No pude por menos de recordar el antiguo proverbio holandés: las pulgas grandes siempre tienen pulgas pequeñas.


  Por fin vimos aparecer al cortejo de D’Annebault, que se acercaba despacio por la orilla del río. Debían de ser unos trescientos. El almirante se había traído doscientos hombres de Francia. Varios heraldos se destacaron del grupo inglés para hacer sonar las trompetas. El almirante, acompañado de nuevo por el conde de Essex, se acercó al príncipe Eduardo y se inclinó ante el pequeño desde su caballo. El príncipe comenzó a pronunciar, con su aguda voz infantil, un discurso de bienvenida. Hablaba sin pausa, en un francés perfecto. Al final, el caballo del almirante se adelantó y el príncipe y él se dieron un abrazo.


  Una vez acabado el discurso, el cortejo francés y el grueso de los lores ingleses se dirigieron hacia Hampton Court, con el príncipe Eduardo y D’Annebault a la cabeza. Un alto soldado llevaba las riendas del príncipe. Los que nos quedamos atrás, como solía suceder en tales ocasiones, nos relajamos. Todos se movieron, respirando hondo, y se detuvieron a charlar con los amigos antes de volver a Londres. Supongo que por una cuestión de mera cortesía debería haber vuelto con el contrariado Blower, pero cuando estaba a punto de hablar con él, alguien me tocó el hombro. Era lord Parr, acompañado de dos sirvientes, uno de los cuales sujetaba su caballo.


  —Milord. No os he visto con la comitiva del príncipe.


  —No. La Casa de la Reina no está involucrada en esto. Pero he venido y quisiera hablar con vos.


  —Por supuesto.


  En su nota, lord Parr comentaba que había estado enfermo, y ciertamente tenía un aspecto frágil, apoyado en su bastón. Hizo una señal a sus hombres y uno de ellos me ayudó a desmontar mientras el otro tomaba las riendas de Genesis. Blower miró sorprendido a lord Parr, pues no sabía que yo conociera a un personaje tan importante. Le hizo una reverencia y se alejó, más chasqueado que nunca.


  Lord Parr me llevó a un aparte, junto al río.


  —¿Recibisteis mi carta?


  —Sí. He hablado con mi mayordomo, Brocket, que está dispuesto, aunque de mala gana.


  —Sigo intentando averiguar quién introdujo ese tema en la agenda del Consejo, pero no hago ningún progreso, y Paget mantiene la boca bien cerrada.


  —Se mostró justo en la sesión del Consejo —observé—. Parecía preocupado por averiguar la verdad o falsedad de las alegaciones.


  —Sí, tal vez. Yo estoy ya demasiado cansado para todo esto —suspiró lord Parr—. La semana que viene, cuando se marche el almirante, el rey y la reina realizarán una corta procesión a Guildford, de manera que deberé tirar de estos viejos huesos una vez más. —Miró hacia el río un momento antes de proseguir—. El rey no se lleva a ninguno de los consejeros tradicionalistas, ni Gardiner, ni Wriothesley ni Norfolk. La balanza se está inclinando en nuestro favor —observó, con una chispa de entusiasmo en sus ojos enrojecidos—. El rey no ha vuelto a encontrarse con Bertano, que anda escondido en alguna parte aguardando acontecimientos. Comienzan a correr rumores de que hay aquí un emisario papal. Y si puedo demostrar que Rich ha estado jugando a dos barajas, tal vez incluso pretendiendo hacer daño a la reina a través de vos, será algo que enfurezca al rey y favorezca a la reina. Y a la familia Parr —añadió—. Pero antes de hacer nada con ese hombre, Stice, debo saber más. Doy por sentado que no tenemos noticias de los otros, los asesinos de Greening, ¿es así?


  —¿Daniels y Cardmaker? No. El impresor Okedene los vio en la ciudad, pero yo no.


  —¿Por encargo de quién se llevaron el manuscrito de la reina? No por orden de Rich, estoy seguro, pues habría utilizado la Lamentación de inmediato.


  —¿Todavía podría utilizarse para perjudicar a la reina?


  —Pienso que sí. —Lord Parr apretó un huesudo puño y sacudió la cabeza—. Sé que lo que más enfurecerá al rey es que ella le ocultara el libro.


  —¿La deslealtad que eso implica, más que la teología de la Lamentación?


  —Exacto. Aunque tampoco sería de gran ayuda el énfasis que pone en que la salvación solo es posible mediante la fe. Y la enfermedad del rey lo hace todavía más impredecible. Nunca se sabe cómo puede reaccionar ni en qué dirección. —Lord Parr pareció tambalearse un momento, y yo le tendí la mano, pero se enderezó respirando hondo—. Dadme unos días, señor Shardlake, para intentar obtener alguna información. Y apostaré vigilancia en la casa donde Stice se reúne con vuestro mayordomo.


  Y tras esto dio media vuelta y los dos nos dirigimos hacia nuestros caballos.


  —Me pondré pronto en contacto con vos —me dijo cuando ya hubimos montado—. Mantened a buen seguro al mayordomo. ¿Está debidamente asustado?


  —Eso creo.


  —Bien. —Y cuando ya me marchaba, lord Parr añadió—: Casi se me olvidaba: la reina os manda sus mejores deseos.


  Volví despacio a la ciudad, pero no había llegado muy lejos cuando se me acercó otro jinete. Comprobé sorprendido que se trataba del joven William Cecil, tan serio como de costumbre.


  —Hermano Cecil. No pensé que volvería a veros tan pronto —le dije, permitiéndome una nota de reproche en la voz. El joven había sido de gran ayuda en su momento, pero ahora lord Parr debía de notar enormemente su ausencia.


  —Hermano Shardlake —me saludó, apretando un poco los labios ante mi tono.


  —¿Cómo va vuestro servicio con lord Hertford?


  —Bien, muchas gracias. —Tras vacilar un momento comentó—: Su secretario se jubilará pronto y es posible que yo ocupe su puesto.


  Incliné la cabeza.


  —Entonces habéis dado un buen paso.


  Al ver que detenía su caballo, hice lo propio. El joven abogado clavó en mí sus grandes y penetrantes ojos azules.


  —Hermano Shardlake, sentí mucho dejar el servicio de la reina, pero se me presentó una oportunidad de un importante ascenso y no podía dejarla pasar.


  —Como haría cualquiera.


  —Reconozco también que tras el incidente en el muelle estuve pensando mucho. Sobre lo que soy y no soy capaz de hacer. Lo mío no es el combate, y tengo una joven familia en la que pensar. Mis talentos, que son los que son, resultan más útiles detrás de un escritorio, desde donde puedo servir a la causa de la Reforma —añadió—. Creedme, os estoy siendo sincero, como sincero es mi afecto y mi respeto por la reina.


  —Pero ahora vuestra lealtad pertenece en primer lugar a los Seymour —me atreví a observar—, no a los Parr.


  —Ambas familias sirven a la Reforma. Y hoy os he seguido, hermano Shardlake, para informaros de algo que creo deberíais saber. A lord Parr le falla la salud. Yo no sabía lo enfermo que estaba cuando me marché, pero mi propósito ahora es deciros que si todavía estáis involucrado en los asuntos de la reina (y sé que habéis comparecido ante el Consejo Privado), debéis confiar en vuestro propio juicio tanto como en el de lord Parr —me advirtió, mirándome muy serio a los ojos.


  —Acabo de ver que no se encuentra muy bien —comenté en voz baja.


  —Y está sometido a mucha presión, con todo esto… —Cecil señaló con el brazo hacia la cabalgata que desaparecía a sus espaldas—. Tiene mucho que hacer en Hampton Court, pues la reina desempeñará un importante papel en las ceremonias que se celebrarán allí.


  —Lo sé. Yo mismo asistiré mañana. Gracias, hermano Cecil. —Lo cierto es que no tenía por qué haberme buscado para contarme aquello.


  —Si me entero de algo que pueda seros de utilidad, a vos o a la reina, os informaré.


  —¿Qué suponéis que habrá pasado con el manuscrito de la reina?


  —Lord Parr opina que ha sido destruido.


  —¿Y vos?


  —Yo no lo sé. Solo sé que el momento en que los conservadores podían haberlo utilizado para su máximo beneficio ya ha pasado. El viento sopla ahora en la otra dirección. Tal vez quien se lo llevó se dio cuenta de esto y lo destruyó. Pero lo más probable es que nunca lo sepamos.


  Nos pusimos en marcha hablando de las ceremonias y la procesión real de otoño, que comenzaría después. Al parecer solo irían a Guildford un par de semanas, a causa de la salud del rey. Nos separamos al final de Chancery Lane.


  —Este misterio todavía no está resuelto. Si os enteráis de algo, por favor, informadme —le pedí.


  —Lo haré, os lo prometo.


  Sí, pensé, me informaréis, pero siempre que ello beneficie a los Seymour tanto como a los Parr.
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  Llegué a mi casa muy consciente del sudor que perlaba mi frente bajo la cofia y me dirigí hacia el establo. Era el momento de hablar con Timothy. Pero el chico no estaba. Martin o Agnes debían de haberle encargado alguna tarea. Desmonté agotado, me quité el bonete y la cofia y entré en la casa.


  Oí de inmediato un llanto de mujer en la cocina, unos desgarradores y desesperados sollozos, y me di cuenta de que era Agnes. Josephine murmuró algo y luego oí la voz alta y furiosa de Martin:


  —Maldición, niña, ¡déjanos en paz! ¡Y no me mires con esa cara de pasmo, estúpida criatura! ¡Largo de aquí!


  Josephine salió al vestíbulo con las mejillas encendidas.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté.


  —Ay, señor, el señor y la señora Brocket… —Pero se interrumpió cuando Martin salió al haber oído mi voz.


  El mayordomo mostraba una expresión iracunda, pero se dominó para pedirme:


  —¿Podría hablar con vos, señor?


  —Sí, vamos al salón. —En cuanto se cerró la puerta, le interrogué—: ¿Qué pasa, Martin? No le habrás contado a Agnes que me has estado espiando…


  —¡No, no! —Negó, moviendo la cabeza—. Se trata de nuestro hijo.


  —¿John?


  —Hemos recibido una carta del carcelero en Leicester. John ha sufrido otra enfermedad de los pulmones, una congestión. Han llamado al médico y este ha dicho que lo más probable es que muera. Señor, debemos ir con él. Agnes insiste en que nos marchemos hoy.


  Por la desesperación en sus ojos, supe que, fueran cuales fuesen las consecuencias, Agnes iría a ver a su hijo. Y Martin, que a pesar de todos sus defectos amaba a su esposa, iría con ella.


  —¿Cuándo enviaron esa carta?


  —Hace tres días —contestó desesperado—. Puede que ya sea demasiado tarde. Eso acabaría con Agnes. —Al ver que no contestaba, me espetó súbitamente desafiante—: No nos podéis detener, señor. Haced lo que os guste: dadme malas referencias, contad por todo Londres lo que hice, informad a los hombres de la reina. Me da igual, nos marchamos hoy.


  —Siento que te haya pasado esto.


  Martin no contestó, se limitó a seguir mirándome con aquella expresión desesperada.


  —Voy a hacer un trato contigo, Martin Brocket —dije tras pensar un momento—. Lleva un mensaje más a esa taberna, ahora mismo, diciendo que tienes noticias importantes y que estarás en la casa de Smithfield a las nueve de la noche, mañana.


  Él respiró hondo.


  —Nos vamos hoy —repitió desafiante.


  —No espero que acudas a esa cita. Serán otros los que irán. Pero para poner las ruedas en marcha, debes entregar el mensaje, escrito con tu propia letra y en persona.


  —¿Y a cambio? —se atrevió a pedir.


  —A cambio te daré referencias en las que alabaré tus habilidades y tu diligencia en la casa. Pero no diré que eres hombre digno de confianza, porque no es así.


  —He sido honesto toda mi vida —replicó él con voz trémula—, hasta que las acciones de John me han llevado a esto. —Y añadió con despecho—: Ni siquiera habría accedido a espiaros de no ser por que jamás os respeté, señor jorobado… —Se interrumpió, dándose cuenta de que estaba a punto de llegar demasiado lejos.


  —Ni te he respetado yo a ti, Martin, con tu orgullo y tu estrechez de miras. Y con una esposa demasiado buena para ti.


  Él apretó los puños.


  —Por lo menos yo tengo una esposa.


  En el subsiguiente silencio volví a oír los desconsolados sollozos de Agnes. Martin dio un respingo.


  —Ven a mi estudio —le dije—. Escribe la nota y entrégala. Mientras estás fuera, redactaré una carta de referencia que te daré cuando vuelvas. Entonces podrás marcharte.


  Ya en el estudio, me puse a cavilar. ¿Con qué podría atraer a Stice y Rich a esa casa? Por fin le dicté a Martin:


  —Tengo noticias urgentes concernientes a la visita de un caballero italiano.


  Eso serviría: lord Parr me había contado que los rumores de la presencia de Bertano comenzaban a extenderse. Rich estaría de lo más interesado.


  —Por favor —le seguí dictando—, aseguraos de que estamos solos. Es información sumamente confidencial.


  Una vez escrita y repasada la nota, Martin se encaminó a la taberna y yo me quedé redactándole una carta de recomendación con muy mala conciencia. Cabía la posibilidad de que Martin rompiera la nota y no la entregara, pero antes de que se marchara le advertí de nuevo que había personas de mucha altura involucradas en esto. Además, curiosamente, presentía que su orgullo le conminaría a cumplir con su última promesa.


  Josephine se llevó a Agnes arriba para hacer las maletas y yo me quedé junto a la ventana del salón, mirando el soleado jardín, presa de tristes pensamientos. Una esposa. Yo habría deseado a la reina por esposa. Me pregunté si no estaría un poco loco, como la pobre Isabel.


  Llamaron a la puerta y entró Agnes, con el rostro surcado de lágrimas.


  —¿Os ha contado Martin la noticia, señor?


  —¿Sobre John? Sí. Lo lamento.


  —Gracias por dejarnos marchar. Volveremos en cuanto podamos. Martin ha salido para hacer un último recado —añadió con una lánguida sonrisa.


  De manera que Martin no le había dicho a su esposa que no volverían. Sin duda se inventaría alguna historia más tarde. Pobre Agnes, tan honesta y trabajadora, con tan buena voluntad. Su hijo estaba en prisión y su esposo le ocultaba sus mentiras.


  —Me estaba fijando en el jardín —le dije—. Has hecho en él un gran trabajo, y en la casa también.


  —Gracias, señor. —Agnes respiró hondo—. Ya sé que mi esposo no siempre es un hombre fácil, pero he sido yo la que ha insistido en ir a ver a John hoy mismo. Toda la culpa es mía.


  —No te reprocho que quieras ver a tu hijo. —Cogí mi bolsa, que había dejado sobre el escritorio—. Toma algo de dinero, lo necesitarás para el viaje. —Le ofrecí medio soberano que ella aferró en el puño con la cabeza gacha.


  —Cuidad de que Timothy y Josephine no se metan en líos, señor —me dijo, haciendo un esfuerzo por mostrar su alegría de siempre.


  Aguardé a que Martin volviera y me confirmase que había entregado la nota, y le di sus referencias. No quería verlos marchar, de manera que volví a salir de casa para ir andando hasta el Colegio. Necesitaba hablar con Barak y Nicholas y oír sus opiniones.


  Ya en mi despacho, les conté lo que había sucedido.


  —Esto significa que hay que lidiar con Stice mañana —apostillé.


  —¿Con qué cargos se le puede detener? —preguntó Barak—. No ha cometido ningún delito, y a Rich no le hará ninguna gracia.


  —Eso ya es cosa de lord Parr. Intentaré hablar con él mañana, en el gran banquete en Hampton Court. El último deber que me ha asignado el tesorero Rowland. Por lo que he podido deducir de las instrucciones recibidas, lo que tengo que hacer es rondar por allí con otros cientos de personas —comenté con amargura—, para mostrar a D’Annebault que son muchos los ingleses prósperos con cadenas de oro. Aunque la mayoría apenas puede pagar los impuestos de la guerra, y muchos otros miles, a los que el almirante no verá, apenas pueden subsistir.


  Barak enarcó las cejas.


  —Hablas como uno de esos radicales extremistas.


  —Ya —repliqué, encogiéndome de hombros—. Bueno, el caso es que seguramente veré allí a lord Parr.


  —¿Y si no das con él, entre tanto gentío?


  —Daré con él. —Y entonces estalló toda la furia que había ido acumulando los últimos días, y descargué tal puñetazo sobre la mesa que el tintero se volcó derramando la tinta—. Pienso averiguar qué han estado tramando Rich y Stice. ¡Malditos sean! Me han estado espiando durante meses, raptaron a Nicholas, me embaucaron para que trabajara para ellos… ¡Estoy más que harto! ¡Estoy hasta las barbas de que me utilicen una y otra y otra vez!


  Barak y Nicholas se miraron el uno al otro. Era algo insólito que yo perdiera los nervios.


  —¿Y no sería mejor dejar las cosas tal como están, señor? —aventuró Nicholas—. Vuestro mayordomo traidor ya se ha ido. El escrito de Anne Askew ha salido al extranjero, el manuscrito de la reina se ha desvanecido… y se lo llevaron otros hombres, no Stice. No queda ni rastro de los asesinos de Greening ni de los miembros de su grupo…


  —Y no hay prueba alguna de que estuvieran relacionados con Rich —apuntó Barak—. Antes bien, al contrario.


  —Siempre ha habido una… una tercera pieza en este asunto, alguien que empleó a esos dos asesinos —repliqué—. Y no hemos sido capaces de averiguar quién es. Sean cuales sean las razones de Rich y Stice para espiarme, y me han estado espiando desde mucho antes de que el manuscrito fuera robado, tal vez no tengan nada que ver con la Lamentación, pero sí tienen que ver con la reina. Brocket dijo que le habían indicado que estuviera atento a cualquier contacto entre la reina y yo. Tengo que resolver este asunto, por ella. ¡Y, sí, por mí también!


  Nicholas me miró muy serio.


  —¿Queréis que vaya a la casa mañana?


  Barak asintió con la cabeza.


  —No hay garantías de que Stice vaya solo.


  —Lord Parr ha apostado a un hombre para que vigile la casa, y sabrá quién viene y quién va.


  —Aun así deberíais llevar a alguien con vos, señor —insistió Nicholas, con una expresión sincera en su rostro pecoso. Su juvenil gusto por la aventura había despertado de nuevo.


  —Bueno, pues si Nicholas va, más vale que vaya yo también, para cuidar de los dos —declaró Barak.


  Me lo pensé un momento.


  —No, ambos habéis hecho ya suficiente. Podré convencer a lord Parr de que envíe algunos hombres.


  —Pero si no puedes… —Barak enarcó las cejas.


  La verdad, desde que envié a Martin con el mensaje había deseado que los dos se ofrecieran a acompañarme. Y ambos lo habían hecho principalmente por su lealtad hacia mí. De pronto sentí un nudo en la garganta.


  —Ya veremos.


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —Ojalá hubiéramos descubierto quién estaba detrás de los hombres que robaron el manuscrito de la reina.


  Barak se echó a reír.


  —Mucho deseas tú, jovencito. No parece que fuera Rich, pero tampoco es imposible. O podría ser Wriothesley, o cualquiera de ellos actuando a las órdenes del obispo Gardiner.


  —Sí —convine—, pero no lo sabemos. Incluso podría estar involucrada lady María, con la bufona Jane, aunque lo dudo, la verdad. O incluso los Seymour, actuando en contra de los Parr.


  Barak alzó una copa imaginaria en un brindis:


  —Por el rey y toda su familia, y todos sus grandes consejeros, y el gran almirante D’Annebault. Por toda la puñetera pandilla.


  Volví a casa cansado y con mala conciencia. Había perdido los nervios por la sensación de haber sido utilizado, pero ¿qué estaba haciendo yo mismo, sino utilizar a Barak y Nicholas?


  La casa estaba tranquila, el sol de la tarde relucía en las ventanas. La mía era la casa de un rico. Lo cierto es que en muchos aspectos era un hombre afortunado. Pensé en Martin Brocket y en la pobre Agnes, que en ese momento cabalgarían a toda prisa hacia el norte, con pañuelos en torno a la boca para protegerse del polvo. Por lo menos, el dinero que le había dado a Agnes les habría proporcionado buenas monturas. Tendría que depender de Josephine y Timothy hasta que pudiera encontrar un nuevo mayordomo.


  Josephine se encontraba en la cocina, preparando la cena.


  —¿Ya se han ido? —inquirí.


  —Sí, señor. —Se notaba que había estado llorando—. Señor —comenzó, algo vacilante—, antes de irse, el señor Brocket fue al establo para despedirse de Timothy.


  Fruncí el ceño. Martin jamás le había prestado la mínima atención al muchacho, convencido además, como estaba, de que yo era demasiado blando con él.


  —No sé lo que le dijo —prosiguió Josephine—, pero vi a Timothy muy disgustado, llorando. Cuando le pregunté, no me quiso decir qué le pasaba y se marchó al establo. Tal vez esté triste por la marcha de Agnes. Últimamente no ha sido el mismo…


  —Lo cierto es que he tenido… en fin, razones para no estar contento con Timothy. Quería hablar con él hoy. Voy ahora mismo.


  Josephine se mostró aliviada.


  —Creo que es una buena idea, señor… si se me permite decirlo —se apresuró a añadir.


  Sonreí.


  —Se te permite, Josephine. Ahora estás tú a cargo de la casa.


  La muchacha abrió unos ojos como platos, con una mezcla de satisfacción y aprensión.


  Al acercarme al establo oí a Genesis moverse dentro. Respiré hondo y abrí la puerta.


  —Timothy —llamé—, creo que deberíamos hablar ahora…


  Pero allí no había nadie, solo mi caballo. Y entonces vi en el cubo volcado sobre el que solía sentarse el chico una nota dirigida al «señor Shardlake». La desdoblé con un mal presentimiento.


  Lamento lo que hice, haberos espiado aquel día. Estuvo muy mal hecho. Jamás tuve la intención de perjudicaros, lo juro por Nuestro Señor Jesucristo. El señor Brocket dice que él y la señora Brocket se marchan, y que es por mi culpa, por lo que hice. No merezco quedarme en vuestra casa, de manera que me marcho, con la lamentación de un pecador.


  La lamentación de un pecador. Di un respingo al leer la palabra. Pero lo cierto es que ahora era de uso común, en una tierra donde cada vez más personas creían haber cometido grandes pecados de los que lamentarse ante Dios. De manera que mi severidad con el muchacho había causado más daño del que imaginaba. Martin había entregado la nota en la taberna, de eso estaba seguro, pero luego descargó su rabia y su amargura sobre un niño. El muy infame.


  Arrugué la nota en el puño y corrí hacia la casa.


  —¡Se ha ido! —le grité a Josephine—. Timothy se ha ido. ¡Tenemos que encontrarlo!
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  Josephine fue en busca de su prometido, el joven Brown, que se ofreció de inmediato a ayudarnos. Ellos se fueron por un lado y yo por otro para buscar por todas las calles circundantes, incluso más allá de Newgate. Pero aunque Timothy no había estado ausente más de una hora, no encontramos ni rastro de él. Solo cuando oscureció abandoné la búsqueda para volver a una casa desierta. Encendí una vela y miré desolado la mesa de la cocina. Volví a maldecir a Brocket, que deliberadamente había humillado al chico. Me di cuenta de que había llegado a apreciar a Timothy casi como si fuera mi propio hijo, al igual que pensaba en Josephine, en cierto modo, como si fuera una hija. Tal vez por eso me había dolido tanto lo que hizo el chico, al que yo también había herido al dar rienda suelta a mi furia. Estúpido, estúpido. Habría sido mejor para todos que los hubiera considerado simples criados.


  Mientras aguardaba allí sentado, esperando que Josephine y Brown volvieran con Timothy, recordé de pronto las últimas palabras que me había dirigido Bealknap: «¿Qué va a pasar con vos?». Casi parecía que hubiera sabido de antemano los desastres que sobrevendrían.


  Respiré hondo. Recordé de nuevo el otoño anterior, cuando Bealknap había hecho aquellos inusuales intentos de acercamiento a mí. Durante un tiempo pareció estar siempre rondando cerca, como deseando hablar conmigo. Y luego cayó gravemente enfermo… debió de ser en los primeros meses del año, justo cuando Martin vino a trabajar para mí. Había pensado que Martin me vigilaba por cuestiones relacionadas con la caza de herejes. Pero ¿y si Bealknap también había intentado espiarme? Tal vez Stice lo había reclutado primero a él, pero al ver que no lograba ganarse mi confianza y que luego además caía enfermo, había buscado otro espía y averiguado que mi mayordomo tenía problemas económicos.


  Me pasé una mano trémula por el pelo. Si Bealknap me había estado espiando, eso explicaría sus palabras en su lecho de muerte. Pero ¿quién podía tener interés en mí el otoño pasado? La caza de herejes todavía no había dado comienzo y yo ni siquiera trabajaba entonces para la reina.


  El ruido de una llave en la cerradura de la cocina interrumpió el hilo de mis pensamientos. Eran Josephine y Brown, que venían agotados. Brown negó con la cabeza mientras Josephine se dejaba caer en la silla al otro lado de la mesa.


  —No lo encontramos, señor —dijo él—. Hemos preguntado a la gente, nos metimos en todos los comercios antes de que cerrasen…


  —Timothy tiene buena ropa —comentó Josephine—, y sin duda cualquiera que le viera los dientes mellados se acordaría de él.


  El joven le puso la mano en el hombro.


  —Hay muchos niños sin dientes por las calles.


  —No con la sonrisa de Timothy. —Josephine estalló en llanto.


  Me puse en pie.


  —Gracias por vuestra ayuda. Me voy a casa de Jack Barak. Tal vez se le ocurra algo.


  Estaba seguro de que tendría alguna idea, pues él mismo había sido un niño de la calle en su día.


  —Con el permiso de tu amo, Brown, reanudaremos la búsqueda mañana con la primera luz.


  —Ofrece una recompensa.


  Esa fue la primera sugerencia de Barak. Me encontraba con él y Tamasin en su salón, ante una jarra de cerveza. Como siempre, era una acogedora escena doméstica: el bebé George acostado arriba, Barak arreglando una muñeca de madera que el niño había roto, mientras Tamasin cosía calladamente a la luz de la luna. El vientre comenzaba a hinchársele con el hijo que esperaba.


  —Eso haré, cuando salgamos mañana. Ofreceré cinco libras.


  Barak enarcó las cejas.


  —¡Cinco libras! Van a llevar a tu puerta a todos los golfillos perdidos de Londres.


  —Me da igual.


  —¿Cuál es el nombre de pila del prometido de Josephine? —quiso saber Tamasin—. Siempre os referís a él sencillamente como «Brown».


  —Edward, se llama Edward. Aunque yo siempre pienso en él como el joven Brown.


  Tamasin sonrió.


  —Tal vez porque os está arrebatando a Josephine.


  —No, no, es un buen muchacho. —Pensé en su disposición para ayudarnos esa noche, sin quejarse, en su evidente amor por Josephine. La joven no podía haber elegido mejor. Aunque tal vez había algo de verdad en las palabras de Tamasin.


  —Saldré mañana con Marris. Iré a vuestra casa por la mañana y podemos dividir la ciudad en sectores.


  —No, de ninguna manera —terció Barak—. No vas a andar arriba y abajo por las calles y los apestosos callejones. Ni hablar —insistió, dejando la muñeca—. Ya hablaré yo con alguna gente. No faltarán voluntarios para buscar al muchacho por cinco libras. —Todavía se le veía asombrado ante la enorme suma que estaba yo dispuesto a entregar—. ¿Has pagado el último plazo de los impuestos? —me preguntó.


  —Todavía no. Pero recuerda que recibí cuatro libras de Stephen Bealknap. —Fruncí el ceño al acordarme otra vez de sus palabras en el lecho de muerte.


  —Asegúrate de que lo encuentras —le dijo Tamasin a su esposo—, o si no saldré yo a buscarlo al día siguiente. ¿No es mañana cuando teníais que ir a Hampton Court? —me preguntó.


  —Sí, pero he de estar allí a las cinco de la tarde. Estaré buscando a Timothy hasta que tenga que marcharme.


  Al día siguiente, mientras Barak se ocupaba en reunir gente para la búsqueda, Josephine, Brown y yo volvimos a salir. Ellos tomaron el camino hacia el este, para ver si el muchacho había salido de Londres. Aunque en ese caso sería imposible dar con él. No obstante, Timothy se había pasado toda su vida en la ciudad y seguramente seguiría aquí.


  En Fleet Street se había congregado una pequeña multitud, porque era un día de ahorcamientos y la gente siempre acudía a ver pasar la carreta con los condenados rumbo al gran cadalso de Tyburn, con las sogas ya al cuello. Algunos les gritaban insultos, otros los animaban a morir con valor. Yo me estremecí como siempre ante aquel espectáculo, pero igual me detuve para preguntar si alguien había visto a Timothy. Nada.


  Recorrí Cheapside entrando en todos los establecimientos. Me había puesto la toga y la cofia para impresionar a los tenderos, pero tal vez algunos me tomaron por loco cuando los interrogaba con una especie de cántico:


  —Estoy buscando a un mozo de cuadras… Se escapó ayer por la tarde… Trece años, altura media, pelo castaño desgreñado, le faltan los dos incisivos… Sí, cinco libras… No, no ha robado nada… Sí, ya sé que podría contratar a otro…


  Pregunté entre los mendigos en el Gran Conducto de Cheapside. Al ver a un rico caballero todos se agolparon a mi alrededor, emitiendo un hedor insoportable. Había niños entre ellos, sucios, algunos cubiertos de pústulas, con los ojos fieros de un gato. También había mujeres, demasiado maltrechas o locas para ser prostitutas, vestidas con harapos; y hombres con miembros amputados en algún accidente o en la guerra. Todos mostraban ampollas y quemaduras del sol y tenían los labios agrietados y el pelo seco y sucio.


  Más de uno sostuvo haber visto a Timothy al tiempo que tendía la mano para recibir la recompensa. Les di a cada uno un cuarto de penique para tentarlos y les prometí la extraordinaria suma de cinco libras si me conducían hasta el muchacho. Un niño de unos doce años se ofreció en lugar de Timothy, y desnudó su huesudo culo para explicar a qué se refería. Una de las mujeres que aguardaban para coger agua del conducto gritó:


  —¡Qué vergüenza!


  Pero a mí no me importaba lo que pensasen si encontrábamos a Timothy.


  Había un recurso más del que no había echado mano. Guy había visto a Timothy varias veces en mi casa, y al muchacho le caía bien. Aún más, si algo le sucediera, podría aparecer en el hospital de Saint Bartholomew. A pesar de la distancia que se había abierto entre nosotros, necesitaba la ayuda de Guy.


  Me abrió la puerta su ayudante, Francis Sybrant, que confirmó que su señor estaba en casa. Me miró con curiosidad, pues venía manchado del polvo de las calles. Aguardé en la consulta de Guy, con su agradable aroma a sándalo y lavanda y sus extraños gráficos del cuerpo humano con los nombres de sus partes. Cuando llegó, advertí que comenzaba a caminar con la pesadez de un anciano, pero la expresión en su erudito rostro moreno bajo los ralos rizos canosos era de bienvenida.


  —Matthew. Iba a escribirte hoy, sobre la señora Slanning. Me alegro de que me hablaras de ella.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No muy bien. Ha hablado con su sacerdote. Le contó lo que hizo junto con su hermano y le permitió que me lo contara a mí a su vez. Pero luego volvió a sufrir una grave crisis. Le he recetado una poción para dormir. Tiene un buen mayordomo que evitará que haga lo mismo que Edward, en la medida de lo posible, claro está. Tal vez dentro de poco haga una confesión completa y reciba la absolución.


  —¿Crees que la confesión le dará tranquilidad?


  Guy negó tristemente con la cabeza.


  —Creo que esa mujer no volverá a descansar tranquila. Pero sí le serviría de alivio.


  —Guy, necesito tu consejo en otro asunto, nada que ver con los grandes del reino —me apresuré a añadir, al ver el recelo en su rostro. En cuanto le conté la desaparición de Timothy se ofreció a buscarlo en el hospital.


  —Pero hay miles de niños sin hogar en Londres —añadió con tristeza—. Y el número crece cada semana: huérfanos, o niños a los que han echado de sus casas, o que vienen del campo. No suelen sobrevivir mucho tiempo.


  —Lo sé. Pero Timothy… en parte es culpa mía.


  —No pienses eso. Estoy seguro de que tienes razón, de que sigue en la ciudad, y con la recompensa ofrecida tal vez logres encontrarlo —quiso tranquilizarme, poniéndome la mano en el hombro.


  Volví a casa poco antes de la hora de comer. Barak ya estaba allí. Tenía a media docena de personas buscando y les había pedido que reclutaran a otros, con la promesa de que cada uno recibiría una parte de la recompensa si encontraban al chico.


  —Lo que se llama subcontratar el trabajo —sonrió—. También tengo a Nick en ello, pues estamos más que al día con el trabajo en el bufete.


  —Gracias —le dije, complacido como siempre por su sentido práctico.


  —Tú deberías quedarte aquí, para dar la recompensa si alguien lo encuentra. ¿A qué hora tienes que estar en el banquete?


  —A las cinco. Debo salir a las tres.


  —Pues a esa hora me quedaré yo al mando. —Se acarició la barba, tan cuidada como siempre. Tamasin la mantenía bien recortada—. ¿Buscarás a lord Parr?


  —Me aseguraré de encontrarlo —declaré sombrío.


  —Recuerda que Nick y yo estamos libres esta noche si nos necesitas.


  —Tamasin…


  —Tamasin estará bien. Sería una locura que fueras allí tú solo.


  —Ya. Espero que lord Parr pueda suministrar algunos hombres, pero tráete a Nicholas cuando termine la búsqueda de Timothy y esperadme aquí. Por si acaso. Y gracias —añadí, quedándome muy corto.
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  A eso de las tres ya habían venido o traído a mi puerta varios niños harapientos, pero ninguno era Timothy. Dejé a Barak y tomé una chalana río arriba hasta Hampton Court. Había limpiado mi toga del polvo de Londres y llevaba la cadena de oro en una bolsa, pues ir con ella puesta por la ciudad habría supuesto tentar a los ladrones. Estaba cansado, me dolía la espalda y me habría gustado tumbarme en lugar de ir sentado en aquel duro banco.


  —¿Vais a las celebraciones de bienvenida del almirante francés, señor? —me preguntó el barquero.


  —Así es.


  —El año pasado me reclutaron y me enviaron a Hampshire. Nuestra compañía no iba en los barcos del rey y volvimos a casa cuando la flota francesa se marchó. Perdí mucho dinero al verme alejado de mi oficio.


  —Por lo menos volviste vivo.


  —Pues sí. No todos tuvieron esa suerte. Y ahora tenemos que darle la bienvenida a ese francés como si fuera un héroe —apostilló, escupiendo al agua justo cuando las altas chimeneas de ladrillo de Hampton Court aparecían ya a lo lejos.


  Uno de los muchos guardias apostados en el embarcadero me llevó hasta la Gran Explanada frente al palacio. La amplia extensión de césped acababa en los altos muros, y en el centro estaba la Gran Puerta que llevaba al patio de armas y los edificios principales. El sol bañaba la fachada de ladrillo rojo. Hampton Court era un complejo de amplios espacios entrelazados, un contraste absoluto con las apiñadas torretas y diminutos patios de Whitehall: menos colorido, pero más espléndido.


  En la Gran Explanada vi dos enormes casas de banquetes montadas para la ocasión, pintadas para parecer edificaciones de ladrillo, con las banderas de Inglaterra y Francia ondeando en la parte superior. Hasta la más pequeña de las dos estructuras parecía capaz de albergar a cien personas. También habían instalado algunas tiendas reales, que con sus variados y vivos colores componían una vistosa imagen. Cientos de personas charlaban en grupos, en su mayoría hombres pero también un buen número de mujeres, todos con sus mejores galas. Los sirvientes trajinaban de un lado a otro, ofreciendo vino en jarras de plata y bandejas con dulces, entre el constante murmullo de las conversaciones.


  Un ujier marcó mi nombre en una lista —porque había una lista, por supuesto, y todo el que no hiciera acto de presencia tendría que sufrir las consecuencias— y me informó de que a las seis en punto el rey y la reina llegarían andando con el almirante D’Annebault y sus respectivos séquitos por la Gran Puerta, atravesarían el Gran Patio y entrarían en los salones de banquetes. Más tarde habría música y danza. Todos teníamos que vitorear cuando sonaran las trompetas. Hasta entonces, mis instrucciones eran mezclarme con la gente, nada más.


  Tomé una jarra de vino que me ofrecía un sirviente y me abrí camino entre la multitud, buscando a lord Parr. No daba con él, aunque sí reconocí muchos otros rostros. El viejo duque de Norfolk, con una túnica escarlata ribeteada de piel blanca a pesar del calor, estaba con su hijo, el conde de Surrey, a quien había visto con las damas en la Cámara de Audiencias de la Reina en Whitehall. Ambos miraban a la multitud con aristocrático desdén. En una esquina, el obispo Gardiner, con su sobrepelliz blanca, hablaba intensamente con el lord canciller Wriothesley, ambos con aspecto contrariado. Edward Seymour, lord Hertford, peregrinaba por el patio mirando la multitud de dignatarios oficiales y cortesanos nobles con ojos calculadores. De su brazo iba una mujer delgada con verdugado y un sombrero con plumas. La reconocí de mi primera visita a la reina en Whitehall: era la mujer que había preguntado si yo era otro bufón jorobado, cosa que molestó a la reina. Solo habían pasado desde entonces cinco semanas y a mí se me antojaba una eternidad. Muchos decían que la esposa de Hertford, Anne, era una arpía que en privado lo mangoneaba, a pesar de su gran éxito como soldado y político. Ciertamente, la mujer tenía un rostro avinagrado.


  El vino era muy fuerte, y junto con el barullo me mareaba un poco. Vi a sir William Paget con su habitual toga negra, acompañado de una mujer que, a pesar de las galas que vestía, tenía un rostro agradable pero vulgar. Cuando Paget se volvió hacia ella para escuchar lo que le decía, su dura expresión se suavizó.


  Recordé al barquero escupiendo en el río. Todo aquel esplendor para D’Annebault, embajador de Francia. Me pregunté dónde andaría Bertano, el emisario del Papa. No estaría allí, eso seguro, pues su misión seguía siendo secreta. Tal vez ya había salido de Inglaterra. Mientras paseaba despacio intentando divisar a lord Parr, comencé a notar la cadena de oro muy pesada y el sol muy caliente. Me detuve a la sombra de uno de los grandes robles junto al muro exterior.


  Noté un golpecito en el hombro y me volví. Era sir Thomas Seymour, ataviado con un jubón plateado, una corta capa amarilla sobre el hombro y un sombrero a juego que llevaba en un garboso ángulo.


  —Señor Shardlake, nos encontramos de nuevo —comenzó burlón—. ¿Estáis aquí como miembro del Consejo Legal de la reina?


  —No, sir Thomas. Como serjeant del Colegio de Lincoln. Ya no estoy al servicio de la reina.


  Él enarcó las cejas.


  —¿De veras? No será por haber caído en desgracia ante su majestad, espero.


  —No, sir Thomas. La tarea que me encargó llegó a su fin.


  —Ah, la joya robada. Es una infamia que un criado se atreviera a robar un objeto tan valioso y que se saliera con la suya. Debería haber colgado de la horca. —Entonces entornó sus ojos castaños para preguntar—: Porque era una joya, ¿verdad?


  —Así es.


  Seymour asintió despacio con la cabeza, toqueteándose su larga y brillante barba cobriza.


  —Muy extraño, muy extraño. En fin, debo encontrar a mi hermano. Estará sentado en la mesa del rey durante el banquete. —Volvió a sonreír con engreimiento y satisfacción.


  Hombre vano y estúpido, pensé yo. No era de extrañar que ni su propio hermano lo quisiera en el Consejo Privado. Mi rostro debió de reflejar mis pensamientos, porque Seymour frunció el entrecejo.


  —Una lástima que no asistáis a la cena —dijo—. Solo los más grandes del reino se sentarán en el banquete. Debe de ser muy incómodo para vos estar aquí de pie. ¿Veis? No hacéis más que pasar el peso de un pie al otro.


  Ya sabía que Thomas Seymour jamás se marcharía sin un insulto, de manera que no repliqué. Él se acercó más a mí.


  —Id con cuidado, señor Shardlake. Las cosas están cambiando. Las cosas están cambiando —repitió, sonriendo con malicia. Luego me saludó con la cabeza y se marchó.


  Me quedé mirando su ridícula capa, preguntándome qué querría haber dicho. Pero al momento atisbé a Mary Odell, con un vestido de un intenso azul y la insignia de la reina en el sombrero. Estaba hablando con un joven que llevaba un jubón naranja. Parecía aburrida. Me acerqué a ella, me quité el bonete y le hice una reverencia, entre el tintineo de los eslabones de mi cadena.


  —Señor Shardlake —dijo ella, con alivio en la voz.


  El joven, atractivo pero de calculadora mirada, daba vueltas al fuste de su copa, mostrándose algo ofendido.


  —Perdonadme, señor —le dije—, pero debo hablar con la señora Odell de un asunto de negocios.


  Él hizo una tensa reverencia y se alejó.


  —Gracias, señor Shardlake. —La señora Odell hablaba con la agradable nota de humor que yo tan bien recordaba—. Ese joven es otro aspirante a cortesano, ansioso por hablar con alguien cercano a la reina —explicó con una mueca de desagrado.


  —Me alegro de haber sido útil —sonreí. Luego asumí un tono más serio—: Necesito hablar con lord Parr urgentemente. Esperaba verlo aquí.


  Ella volvió la vista hacia la Gran Puerta.


  —Está en el patio de armas, con la reina y sus damas, aguardando a que salga el rey con el almirante.


  —¿Podríais ir a buscarlo? Lamento tener que pedíroslo, pero es un asunto muy urgente. Lord Parr espera hablar conmigo hoy.


  Ella también se puso seria.


  —Sé que no me lo pediríais si fuera un asunto trivial. Esperad aquí, voy a ver si lo encuentro.


  Se alejó, con el vestido siseando contra los adoquines, y los guardias la dejaron atravesar la Gran Puerta. Yo tomé otra copa de vino y un dulce de la bandeja que paseaba un sirviente. Vi entre la multitud al serjeant Blower con un par de concejales, todos riendo de algún chiste. William Cecil pasó con una atractiva joven que debía de ser su esposa. Me saludó con la cabeza, pero no se acercó. Un poco más allá, vi que Wriothesley estaba ahora hablando con sir Richard Rich, con las cabezas muy juntas. Volví la mirada hacia la puerta. Las plumas de los cascos de acero de los guardias ondeaban en la fresca brisa del río. El sol ya estaba bajo en el cielo.


  Por fin apareció lord Parr en la Gran Puerta, estirando el cuello para divisarme entre el gentío. Se lo veía cansado. Me acerqué a él.


  —Señor Shardlake —me dijo irritado—, me necesitan dentro. El rey y la reina y el almirante saldrán en diez minutos.


  —Lo lamento, milord. No os habría interrumpido, pero debemos actuar contra Stice esta noche. Estará en la casa junto a Saint Bartholomew a las nueve. ¿Habéis tenido más noticias? ¿Ha estado alguien en esa casa?


  El viejo se agitó un tanto incómodo.


  —Según mi hombre, Stice estuvo ayer allí, pero se marchó enseguida.


  —¿Iba solo?


  —Sí.


  —Entonces, si pudierais disponer de un par de hombres esta noche, yo también iré. Hay que interrogar a Stice, aunque no tengamos razones…


  —No —me espetó lord Parr, categórico.


  —¿Milord?


  —Las cosas han cambiado, señor Shardlake. No podemos tocar a Charles Stice.


  —Pero… ¿por qué?


  —Esto es confidencial, Shardlake —dijo bajando la voz—. Richard Rich me ha abordado directamente. Está ahora enfrentado a Gardiner, por varias razones. El hecho de que hablara a vuestro favor en el Consejo Privado no fue de ayuda precisamente. Se ha ofrecido a apoyar a los Seymour y los Parr contra Norfolk y Gardiner. Ha cambiado de bando, una vez más según sopla el viento.


  Me lo quedé mirando estupefacto.


  —¿La reina va a trabajar ahora con Rich? ¡Pero si lo odia!


  —Eso hará. Por el bien de la familia Parr y la causa de la Reforma. Rich está en el Consejo, es alguien importante, el rey respeta sus capacidades, si no su persona. Y yo también.


  —Pero… ¿por qué me ha estado espiando? ¿Y no es posible que tenga información sobre el manuscrito de la reina?


  —No. Rich no hará ahora nada que perjudique a los reformistas. Aunque tuviera el libro, cosa que dudo mucho.


  —Pero si ahora es vuestro aliado, ¿no deberíais preguntarle?


  —Nuestro acuerdo requiere que corra un velo sobre todas sus actividades de la primavera y el verano —me replicó irritado—. No deben ser discutidas. Y eso incluye lo que le hizo a Anne Askew y todo lo demás. En cuanto a que os haya estado espiando —añadió algo más cortésmente—, ya le preguntaré, pero a su debido tiempo, cuando sea el momento adecuado.


  Seguí mirándolo estupefacto. Él se sonrojó y luego estalló con súbita impaciencia:


  —Por las barbas de Cristo, hombre de Dios, no os quedéis ahí con la boca abierta como un pez. Son necesidades de la política. Rich y su gente son ahora intocables.


  Y tras esas palabras, el chambelán de la reina se dio media vuelta y volvió a atravesar la Gran Puerta.


  Retrocedí como si hubiera recibido un puñetazo en el vientre. De manera que Rich por fin se cambiaba de chaqueta. Y lord Parr tenía razón, pensé: eran necesidades de la política. ¿Por qué debería importarles a ninguno de ellos lo que Rich me hubiera hecho? Alcé la vista hacia él, que seguía hablando con Wriothesley. Este tenía el rostro enrojecido. Estaban discutiendo. La alianza entre ellos, que había llevado a la tortura de Anne Askew, estaba rota.


  Sonó una trompeta y luego otra. Los guardias de la Gran Puerta se pusieron firmes y todo el mundo dejó de hablar para volverse en silencio hacia allí. Primero apareció el rey, con el almirante D’Annebault a su lado. Enrique iba vestido con más magnificencia que nunca, con un manto amarillo de hombros acolchados y cuello de piel, un jubón color crema engarzado de piedras preciosas y un sombrero de ala ancha adornado con plumas. Esbozaba una amplia sonrisa. Un brazo descansaba sobre su enjoyado bastón y el otro en torno a los hombros del arzobispo Cranmer, al que sin duda necesitaba para sostenerse. Por fortuna, las salas de banquetes estaban a muy poca distancia. Al otro lado de D’Annebault, con el brazo entrelazado con el del almirante, iba la reina. Llevaba un vestido blanco y verde Tudor, el pelo castaño reluciente bajo un sombrero verde, una leve sonrisa en el rostro. Se la veía radiante. Conociendo su agitación interior, volví a maravillarme ante su compostura.


  La partida real iba seguida por los hombres de la Casa del Rey y las damas de la reina con su reluciente librea nueva, encabezadas por lord Parr. La muchedumbre se abrió para dejarlos pasar hasta la más grande de las dos salas de banquetes. Me uní a los demás alzando mi copa, entre aplausos y gritos de «¡Dios salve al rey!».


  A continuación, los miembros de menor rango de las casas reales se detuvieron para volverse hacia la segunda sala de banquetes, más pequeña. Los guardias abrieron las puertas de ambas, dejando ver por un instante las mesas cubiertas de manteles sobre las que ya habían encendido las velas en sus candelabros de oro. Los hombres más preeminentes del reino —Norfolk, Gardiner, Paget y los hermanos Seymour entre otros— se apartaron de la muchedumbre para seguir al rey, la reina y D’Annebault. Dentro ya se oía la música de los laúdes.


  Por fin la multitud se relajó, mientras otra hilera de sirvientes atravesaba la Gran Puerta con enormes bandejas de comida de las cocinas de Hampton Court. Iban seguidos por un destacamento de guardias que colocaron antorchas en los soportes de los muros del Gran Patio y en los troncos de los árboles. Los criados procedieron a ofrecer más vino y fiambres. Advertí que algunos ya se estaban emborrachando. En el grupo de Blower, más de uno se tambaleaba. Siendo yo hijo de un borracho, la escena me repugnó.


  Me fijé en todos aquellos hombres y mujeres adinerados y me acordé de Timothy, que andaría solo por las calles. Se me ocurrió que, al fin y al cabo, los anabaptistas no eran tan disparatados al imaginar un mundo donde el abismo entre los pocos ricos y los muchos pobres no existiera. Al fin y al cabo, un mundo en el que los pavos reales como Thomas Seymour y el serjeant Blower vistieran de arpillera y cuero barato no podía ser tan malo.


  Rechacé con un gesto a un sirviente que llevaba platos en una mano y una fuente de plata con carne de cisne en la otra, todavía aturdido por lo que me había dicho lord Parr. Ya había atardecido y la brisa me parecía de pronto helada. Me dolía la espalda. Mi misión había concluido. Debía volver para decirles a Barak y Nicholas que no los necesitaría.


  Rich y Wriothesley seguían enzarzados en su discusión, fuera cual fuese el tema. Tendrían problemas si no se dirigían pronto a sus lugares designados en la sala de banquetes. Y entonces vi a otro conocido: Stice. Me adentré entre las sombras del árbol. El hombre vestía un caro jubón gris con las letras «RR» bordadas en el pecho. Al pasar cerca de mí, una antorcha iluminó la cicatriz de su oreja herida. Me pasmó ver cómo se movía, pues caminaba con paso furtivo hacia la sala de banquetes, buscando ocultarse, siempre deslizándose detrás de los que se alzaban entre él y su señor. No había duda: Stice estaba evitando a Rich, no buscándolo. Rich y Wriothesley seguían discutiendo acaloradamente. El primero apartó a un sirviente de un empujón y le hizo volcar una bandeja con copas de vino. Todos rieron mientras el hombre se agachaba para recogerlas, al tiempo que Rich le amonestaba como si hubiera sido culpa suya. Stice aprovechó la oportunidad para avanzar rápidamente hasta los guardias que había en la puerta de la sala de banquetes. Un soldado con casco de acero alzó una mano para detenerlo.


  Stice le mostró algo que sacó de la faltriquera. No pude distinguir lo que era, pero parecía un sello, sin duda de alguno de los grandes hombres del reino. No sería de Rich, que todavía estaba con Wriothesley, mirando furioso al infortunado sirviente, porque Stice lo habría señalado. Mientras el guardia examinaba el sello, Stice miró nervioso hacia Rich, hasta que por fin el soldado asintió con la cabeza y lo dejó pasar.


  A mí me martilleaba el corazón, pues ahora me daba cuenta de que Stice, al igual que el espía Curdy, servía a más de un amo. Un hombre al servicio de Richard Rich había sido más astuto que él. Stice había utilizado ese sello para entrar en el banquete real, y su propósito debía de ser informar a su otro señor, quienquiera que fuese, sobre la nota recogida en la taberna donde la había dejado Martin, la nota que mencionaba al «caballero italiano». Pero ¿quién, entre todos aquellos próceres del reino, sería el otro amo de Stice? Quienquiera que fuese, le había ordenado que me espiara durante meses. Resultaba que a fin de cuentas Rich había dicho la verdad. Me fijé cuanto pude en aquellas puertas abiertas, pero apenas distinguí vagamente a los cortesanos vistosamente ataviados que ya comenzaban a ocupar sus asientos.


  Rich y Wriothesley se percataron por fin de que llegaban tarde y se encaminaron hacia la sala de banquetes a grandes zancadas, sin hablar. Los guardias les dejaron paso. ¿Vería Rich a Stice?


  No, pues un momento más tarde Stice caminaba deprisa junto al muro exterior del edificio, agachándose al pasar junto a una ventana. Debía de haber salido por una puerta trasera. Siempre pegado al árbol, lo vi alejarse a toda prisa hacia los escalones del río y desaparecer allí.


  Un grupo de juglares se había colocado en el centro del Gran Patio y afinaba sus instrumentos para la muchedumbre. Todos vitorearon dejando libre un espacio, y hombres y mujeres se pusieron a danzar, entre un revuelo de faldas y capas. Pensé que lord Parr debía ser informado sobre Stice, sobre todo si Rich estaba ahora de su parte. Pero lord Parr se encontraba en la sala de banquetes principal, y yo acababa de ver lo difícil que era acceder a ella y ni siquiera tenía ya el sello de la reina para mostrar a los guardias, pues lo había devuelto junto con la toga que llevaba su insignia.


  Stice ya debía de estar en alguna barca de vuelta a Londres, para acudir a la cita que creía tener con Brocket. Apreté los puños, poseído por la furia y la obstinación. Muy bien, pues sería a Barak, a Nicholas y a mí a quien Stice encontraría. Tres contra uno. Lo reduciríamos y por fin obtendríamos algunas respuestas.
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  Barak y Nicholas me estaban esperando en casa, bebiendo cerveza en la cocina. No me había costado tomar rápidamente una barca en los escalones de Hampton Court, pues una larga línea de ellas aguardaba para llevar a los invitados de vuelta a Londres una vez que concluyeran las festividades. Le pregunté al barquero si era el primero en marcharme, y me contestó que uno de sus compañeros ya había recogido a otro cliente unos minutos antes. Mientras bajábamos por el río vi otro barco un poco más adelante, con un hombre de jubón gris sentado en la proa. Le pedí al barquero que aminorase un poco para poder disfrutar del aire fresco de la tarde, pero en realidad era para perder de vista a Stice. Se respiraba allí un ambiente tranquilo. Las ondas que los remos producían en el agua reflejaban los últimos rayos del sol, entre el zumbido de los insectos. ¿Era correcto lo que estaba haciendo?, me pregunté. Y me respondí que sí, pues sin duda el verdadero amo de Stice era el que había ordenado el asesinato de los anabaptistas y robado la Lamentación. Al fin y al cabo, todavía cabía la posibilidad de recuperar el manuscrito de la reina.


  En casa seguían sin tener noticias de Timothy. Barak, que se había quedado allí toda la tarde, había recibido a varios visitantes que afirmaban conocer el paradero del muchacho pero querían antes la recompensa. Mi amigo los había despachado sin miramientos. Nicholas también había vuelto. Les di gracias a los dos por sus esfuerzos, sabiendo que durante unas horas debía alejar de mi mente el destino de Timothy.


  Volví a considerar si estaba haciendo lo correcto. Lo hacía por la reina y por los hombres asesinados, pero también por mí mismo, porque quería respuestas. Tanto Barak como Nicholas habían venido bien equipados: Nicholas llevaba su espada al cinto y Barak también había traído una. Ambos sabían utilizarla bien.


  Les conté que había visto a Stice en Hampton Court y lo que lord Parr me había dicho. Cuando terminé les pregunté una vez más:


  —¿Estáis seguros de que queréis hacer esto?


  —Ahora más que nunca —respondió Barak—. Ahora que Brocket se ha marchado, es nuestra única oportunidad.


  —¿Qué le has dicho a Tamasin?


  Barak se mostró incómodo.


  —Que esta tarde íbamos a seguir buscando a Timothy.


  —Me alegro de tener ocasión de vengarme del canalla que me secuestró —dijo Nicholas—. Pero, señor, si lo atrapamos, ¿qué haremos con él? No podemos llevarlo otra vez a mi residencia, como hicimos con Leeman, porque mis compañeros están allí.


  —Ya lo había pensado. Lo mantendremos en esa casa hasta por la mañana, lo interrogaremos nosotros mismos y luego lo llevaremos ante lord Parr.


  —Yo le sonsacaré las respuestas —declaró fríamente Barak—. No será el primero.


  Era cierto. Cuando trabajaba para Cromwell, Barak había hecho cosas sobre las que siempre habíamos corrido un tupido velo.


  —¿Podemos estar seguros de que Stice irá solo? —preguntó Nicholas.


  —Brocket le decía en la nota que iba solo, como siempre. Y según el hombre de lord Parr que vigila la casa, Stice solo fue una vez, y no lo acompañaba nadie.


  —Uno de los hombres que me ayuda en la búsqueda de Timothy irá esta tarde a pasear por esa calle y me informará de lo que vea. No quería ir yo mismo, puesto que Stice me conoce. Es un callejón de viviendas pequeñas y recién construidas, mucho mejores que las de Needlepin Lane. La mayoría de las casas tienen porches profundos. Podríamos escondernos en uno a vigilar hasta antes de las nueve. Tal vez incluso veamos llegar a Stice.


  —Muy bien.


  Por la ventana vi que ya había anochecido. Pensé que en Hampton Court estarían bailando a la luz de las antorchas, entre el bullicio de la fiesta proveniente de las salas de banquetes del rey. Había más banquetes previstos para los siguientes días, y la reina acudiría a todos. Pensé entonces en Timothy, que estaría pasando una segunda noche solo en las peligrosas calles de Londres. Hice un esfuerzo por reponerme.


  —Vámonos. Pero recordad: Stice es un hombre que no se detendrá ante nada.


  —La fortuna favorece a los que tienen la justicia y el honor de su parte —recitó Nicholas.


  —Ojalá fuera así —se limitó a decir Barak.


  Las calles estaban tranquilas mientras íbamos hacia Smithfield. Por fortuna no era día de mercado y el gran espacio abierto estaba desierto. Bajamos por Little Britain Street, siguiendo el muro del hospital de Saint Bartholomew y giramos por una calle ancha donde se alzaba una respetable hilera de casas de dos plantas recién construidas, la mayoría con ventanas de cristal en lugar de postigos, y con pequeños porches. Tras casi todas las ventanas se veía la oscilante luz de las velas, pero una de las casas estaba a oscuras. Barak nos hizo una seña para entrar en el porche. Esperaba que el dueño no volviera de improviso, pues seguramente nos tomaría por asaltantes.


  Barak señaló una casa al otro lado de la calle, un poco más abajo.


  —Ahí es. Hay una gran rosa Tudor en el arco sobre el porche, como indicó Brocket. Desde aquí se ve.


  La casa tenía los postigos cerrados y todo estaba en silencio. Nos quedamos allí vigilando. Una criada salió de una vivienda cercana con un cubo de agua sucia que arrojó al canal en el centro de la calle. Todos nos pusimos tensos cuando la luz de una antorcha apareció al principio de la calle y se oyeron voces. Pero solo era un niño que iluminaba el camino a un reducido grupo familiar que volvía a casa charlando alegremente. Entraron en una de las construcciones de la calle.


  —¿Qué hora es? —preguntó Nicholas en voz baja—. Deben de ser casi las nueve.


  —Creo que sí —contestó Barak—. Pero no parece que Stice haya llegado todavía.


  —Podría estar dentro ya —susurré—. Tal vez en la parte trasera.


  Barak entornó los ojos.


  —Muy bien, vamos a esperar a que suenen los relojes. Stice no llegaría tarde a esta cita, y menos si ha ido a Hampton Court para consultar con su amo.


  Seguimos esperando, y cuando los relojes dieron la hora, Barak respiró hondo.


  —Vamos —resolló—. Nos lanzamos sobre él en cuanto abra la puerta.


  Cruzamos casi a la carrera, y alcé la vista hacia la rosa Tudor en el dintel mientras Barak aporreaba la puerta. Tanto él como Nicholas tenían la mano en el pomo de las espadas y yo aferraba mi puñal.


  Oí unos pasos rápidos, que efectivamente parecían provenir de la parte trasera de la casa, y se vio el resplandor de una vela entre los postigos. En cuanto oímos girar el pomo de la puerta, Barak lanzó el hombro contra ella y entró de golpe. El interior estaba en penumbra, con solo un par de velas sobre la mesa, que me permitieron ver a Charles Stice retroceder tambaleándose y llevándose la mano a la espada que le colgaba al cinto. Pero Barak y Nicholas ya le apuntaban con sus hojas.


  —Te tenemos —exclamó Nicholas triunfal.


  Y entonces capté de reojo un rápido movimiento. Los hombres que habían estado esperando a cada lado de la puerta salieron rápidamente y otras dos espadas llamearon. Barak y Nicholas se volvieron bruscamente, mientras los dos fornidos jóvenes se abalanzaban contra ellos por detrás. Los reconocí a la luz de las velas: uno rubio con una verruga en la frente, el otro casi calvo. Los asesinos de Greening: Daniels y Cardmaker.


  Barak y Nicholas reaccionaron con rapidez y lograron parar los estoques. Yo empuñé mi daga y me lancé dispuesto a hundírsela en el cuello al calvo, pero el tipo fue más rápido. Aunque seguía luchando contra Nicholas, se las arregló para girarse un poco y golpearme la cara con el codo de su brazo libre. Me tambaleé hasta la pared. No obstante, la distracción bastó para que Nicholas ganara ventaja e hiciera retroceder a su rival.


  Barak se enfrentaba no solo al otro hombre, sino a Stice también. Y antes de que pudiera volverse, dar un paso a un lado y quedar frente a ambos, Stice alzó su espada y la descargó sobre el brazo de Barak. Vi horrorizado que la afilada hoja, con todo el impulso del brazo, se hundía en la muñeca de Barak justo por encima de la espada. Se hundía y la atravesaba, y lancé un grito ante una imagen que jamás olvidaré: la mano cercenada de Barak, todavía sosteniendo la espada, volando por los aires antes de caer al suelo.


  Barak se aferró gritando el brazo, del que salían borbotones de sangre. Y entonces Stice le asestó una estocada en la espalda. El rostro de Barak fue una máscara de estupefacción, sus ojos interrogantes, como si quisiera que le explicase lo que acababa de sucederle. Hasta que le cedieron las piernas y se desplomó en el suelo. Quedó allí yerto, boca abajo e inmóvil, con la sangre bombeándole del muñón.


  Me abalancé contra Stice, alzando el puñal. Mi movimiento lo sorprendió y no tuvo tiempo de bloquearlo con la espada. Le apuntaba al cuello, pero él se agachó y la hoja solo le sajó la cara, desde la boca hasta la oreja. Lanzó un grito, pero no dejó caer la espada, sino que la alzó hasta mi propio cuello y me obligó a retroceder hasta inmovilizarme contra la pared.


  —¡Basta! —gritó—. ¡No podéis vencer!


  Vi de reojo que los otros dos tenían a Nicholas.


  —¡Suelta la espada, muchacho! —le espetó el calvo.


  Nicholas apretó los dientes, pero obedeció. Su espada restalló contra el suelo, mientras él miraba horrorizado a Barak, que seguía tirado boca abajo. Stice apartó la espada de mi cuello y sacó del bolsillo un pañuelo para enjugarse la sangre que le manaba de la mejilla. Advertí que asomaba el blanco del hueso.


  Barak emitió un leve gemido. Estaba vivo todavía, aunque a duras penas. Intentó alzar la cabeza, pero volvió a desplomarse con un chasquido y se quedó de nuevo inmóvil. La sangre seguía brotando de su muñeca y de la herida en la espalda, formando una oscura mancha en su camisa.


  —Sigue vivo —dijo el calvo con tono profesional.


  —No por mucho tiempo —replicó Stice—. No tardará en desangrarse. —Su propia sangre goteaba de la mano que sostenía el pañuelo contra su rostro—. Otrora fue conocido como un gran espadachín —añadió con súbito orgullo.


  Me quedé mirándolo y hablé con ciega furia entre unos labios magullados:


  —Al menos tendrás una cicatriz en la cara a juego con la oreja.


  Él me miró con frialdad y se echó a reír.


  —De manera que atrapaste a Brocket, ¿eh?


  —Fui yo el que envió el mensaje.


  Stice sonrió.


  —Brocket parecía haber descubierto algo gordo. Pensé que ya era hora de llevarlo en persona ante mi señor, de manera que traje ayuda para reducirlo.


  —¿Así que todos habéis estado trabajando juntos?


  —Eso es. Todos formamos parte de la misma facción y trabajamos para el mismo amo.


  El rubio, que todavía apuntaba con la espada al cuello de Nicholas, preguntó:


  —¿Estará entonces complacido? Hemos pescado un pez gordo, además de este largo pescadito.


  Stice se sentó al borde de la mesa.


  —Sí. Estará ansioso por averiguar por qué mencionó a un italiano. ¡Por los clavos de Cristo! —exclamó, dando un respingo de dolor por la herida de la cara—, tendré que ir a que me cosan esto. Pero primero debemos llevar a Shardlake ante él. Y al muchacho. Maniatadlo. Iremos a caballo. Ya me curarán en Whitehall. Nos está esperando allí.


  ¿Whitehall?, pensé. Pero la familia real y los altos consejeros se habían trasladado a Hampton Court.


  —Ha pasado ya la hora del toque de queda —comentó el rubio—. ¿Y si nos ven los alguaciles?


  —Con mi sello no nos detendrán, no cuando comprueben a quién vamos a ver.


  De pronto se oyó un fuerte golpe en la pared medianera con el vecino.


  —¿Qué está pasando ahí? —gritó una voz masculina—. ¿Qué es todo ese ruido?


  —¡Estamos celebrando una fiesta! —exclamó Stice—. ¡Cierra el pico!


  Sus compinches se echaron a reír. En la casa de al lado se hizo el silencio. Barak yacía ahora inmóvil, todavía sangrando por la muñeca cercenada, aunque la hemorragia se había reducido bastante. Su mano cortada seguía sosteniendo la espalda, a un metro del cuerpo.


  —Bien —dijo Stice—. Es hora de marcharnos.


  —¿Quién es tu amo? —le pregunté—. No es Richard Rich, ¿verdad? Te vi en Hampton Court intentando evitarlo. ¿Para quién trabajas en realidad?


  Él arrugó el entrecejo.


  —Pronto lo averiguarás, don Jorobado.


  El calvo señaló con la cabeza a Barak.


  —¿Qué hacemos con ese?


  —Dejadlo que se desangre.


  —¿Dejarlo morir aquí? —exclamé desesperado—. ¿Dejar aquí un cadáver para que lo descubran? El vecino ya estaba inquieto. Mañana mismo estará espiando por la ventana. Y se abrirá una investigación judicial, una investigación pública, y averiguarán quién es el dueño de la casa —proseguí a toda prisa, porque sabía que aquel era mi último atisbo de esperanza de salvar la vida a Barak, si es que no estaba ya muerto—. Es bien sabido que Jack Barak trabaja para mí. Sea lo que sea que tienes planeado para mí, esto es un asesinato y no se quedará así. Y menos en cuanto se entere la reina. No lo permitirá.


  —Nuestro amo podría detener una investigación judicial —se burló el calvo. Pero Stice frunció el ceño mirando a Barak.


  El rostro de mi amigo se veía grisáceo. Podía estar ya muerto. Pensé en Tamasin, embarazada. Yo lo había llevado hasta aquí.


  —El jorobado podría tener razón —comentó inquieto Daniels.


  —Está bien —cedió Stice—. Nuestro señor querría que actuásemos con cautela. A ver, uno de vosotros, hacedle un torniquete con vuestros pañuelos, o nos empapará de sangre.


  —Sé dónde podemos dejarlo —dijo el calvo—. He venido por los callejones traseros, y hay un solar vacío que la gente ha convertido en un vertedero. Queda a dos manzanas.


  —Muy bien. De momento atad a estos dos.


  Cardmaker sacó una cuerda de la bolsa que llevaba al cinto. Debía de estar destinada a Brocket. La cortó en dos con el cuchillo y se nos acercó.


  —Las manos a la espalda.


  No podíamos hacer otra cosa. Miré desesperado el cuerpo de Barak. Stice le estaba vendando la espalda fuertemente con un paño, haciendo un torniquete que cortara la hemorragia. Luego le ató en el muñón otro pañuelo que de inmediato comenzó a teñirse de rojo.


  —Daniels, échalo sobre tu caballo. Estos dos irán en el que trajimos para Brocket. Átales los tobillos bajo el vientre de la montura. Si nos detienen de camino a Whitehall diremos que son traidores y los hemos arrestado. —Se fijó entonces en la mano cercenada de Barak, que yacía en un charco de sangre todavía aferrada a la espada—. Maldición, qué desaguisado. Tendremos que venir luego a limpiar todo esto. Nuestro señor suele utilizar esta casa.


  Nos llevaron a la parte trasera, donde había un establo en el que aguardaban tres caballos. Fue espantoso ver cómo Cardmaker alzaba el cuerpo inconsciente de Barak, cogiéndolo por las axilas para lanzarlo sobre el lomo de un caballo como si fuera un saco de coles. Por lo que pude ver, sangraba mucho menos, aunque seguían cayendo gotas al suelo. Aunque Barak siguiera vivo, no le quedaría mucho tiempo, tal vez otros quince minutos, antes de terminar de desangrarse.


  Stice me miró con el pañuelo en la cara y un brillo de salvaje regocijo en los ojos.


  —Será mi señor quien decida si vosotros dos viviréis. Se llevará una buena sorpresa. Solo esperaba a un mayordomo asustado.
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  Avanzamos por la calle detrás de los establos, Nicholas y yo maniatados sobre uno de los caballos, con Nicholas delante. Aunque era noche de luna, en el estrecho callejón entre las cercas de los jardines apenas se veía nada. Giramos por una calle que corría por detrás de otra hilera de viviendas. A medio camino había un solar cuadrado donde no habían erigido ningún edificio. Como Cardmaker había dicho, era un vertedero de basura; pude distinguir una cama vieja, varios taburetes rotos, desechos de todo tipo y un montón de hierba cortada de los jardines que se había descompuesto para formar una blanda materia verde. Irradiaba un hedor espantoso.


  Allí nos detuvimos. Los hombres de Stice desmontaron, cogieron a Barak y lo arrojaron de cabeza a la hierba podrida. Yo apenas rezaba ya, pues incluso si Dios existía sin duda estaba sordo, pero en aquel momento recé de todo corazón para que mi amigo viviera.


  Volvimos a la calle principal. Me costaba incluso mantener el equilibrio. Me dolía el codazo que había recibido en la cara. Los compinches de Stice caminaban uno a cada lado de nuestro caballo. Stice, tirando de la montura que llevaba a Barak, encabezaba la marcha, todavía enjugándose la cara con el pañuelo. Salimos a Smithfield y pasamos por la puerta del hospital. Me pregunté si Guy estaría trabajando dentro.


  Nos detuvo un alguacil en Newgate. Al alzar el candil y ver nuestras manos atadas y el rostro ensangrentado de Stice, le preguntó bruscamente qué era todo aquello. Pero Stice sacó un sello que le plantó en las narices:


  —Asunto oficial —le espetó—. Dos traidores que llevamos a Whitehall para ser interrogados. Como verás por mi rostro, se han resistido.


  Los alguaciles de Londres conocían los sellos de todos los grandes hombres, pues formaba parte de su oficio. El hombre no solo se retiró, sino que lo hizo con una reverencia.


  Recorrimos las calles desiertas, dejando atrás Charing Cross en dirección a Whitehall. Yo no sabía por qué nos llevaban allí y no a Hampton Court. Sin duda, aparte de los guardias, solo quedarían unos cuantos sirvientes para mantener el palacio. Pero aquellas consideraciones apenas importaban en comparación con lo que le había sucedido a Barak. Yo iba atado sobre el caballo, con la cara magullada y un dolor insoportable en la espalda. Me asaltó una oleada de agotamiento y dejé caer la cabeza contra la espalda de Nicholas. El muchacho aguantó el peso, diciéndome sobre su hombro:


  —No os durmáis, señor, si no queréis caer del caballo.


  —Necesito descansar un momento así. —Y entonces añadí—: Lo siento, lo siento.


  Nicholas no contestó. Fuera lo que fuese lo que nos aguardaba, debía intentar salvarlo a él al menos.


  Tal como esperaba, el Palacio de Whitehall estaba oscuro y desierto, solo se veían unas pocas luces tenues en el interior. Pero era evidente que el guardia de la puerta esperaba a Stice, porque se adelantó en cuanto nos vio. Stice se inclinó para hablar con él. Murmuraron unas palabras y luego el guardia dijo:


  —Os espera en la Cámara del Consejo Privado. Llegó de las celebraciones de Hampton Court hace media hora.


  Otros dos guardias salieron. Stice desmontó y escribió una breve nota con la que el primer guardia corrió al palacio. Sin duda sería para informar a su amo de que no volvía con Brocket, sino conmigo.


  Los otros dos guardias nos acompañaron por el Patio de Armas, en cuyos adoquines resonaban los cascos de los caballos. Por fin llegamos ante las anchas puertas de la Cámara de la Guardia del Rey. Stice desmontó y cortó nuestras ligaduras. Nicholas me ayudó a bajar del caballo. Me quedé temblando junto a los escalones, mientras Stice, con el pañuelo ensangrentado todavía pegado al rostro, se volvió hacia Daniels y Cardmaker.


  —Gracias por vuestro trabajo estos dos últimos meses. Vuestro dinero está en la puerta fortificada, pero buscaos en otra ciudad tabernas y burdeles donde gastarlo. Abandonad Londres una temporada. Pero seguid en contacto, por si se os vuelve a necesitar.


  Los dos matones hicieron una reverencia y se volvieron sin mirarnos siquiera. Yo los miré: los asesinos de Greening y Elias y los otros. Mercenarios que se dirigían alegremente a cobrar su recompensa. Luego me volví hacia Stice, que me miraba ceñudo.


  —Aquí os dejo, señor Shardlake. Necesito que me atiendan el rasguño que me habéis dejado en la cara. Dudo que salgáis vivo de aquí, lo cual es un consuelo. Pero si lo hacéis, andaos con ojo, porque no estaré lejos. —Y siguió a sus compinches hacia la caseta de los guardias.


  Nicholas y yo nos quedamos con los otros dos. Uno inclinó su alabarda hacia la puerta de la Cámara de la Guardia.


  —¡Adentro! —espetó.


  Miré a Nicholas, que tragó saliva. Y ambos comenzamos a subir por los escalones, con un guardia delante y otro detrás.


  La magnífica escalinata que llevaba a la Cámara de la Guardia del Rey estaba tranquila y apenas iluminada. Solo dos hombres se apostaban en la parte superior. Las antorchas en sus nichos iluminaban los huecos en la pared donde las pinturas se habían descolgado para ser trasladadas a Hampton Court. Un guardia dijo que tenían que llevarnos a la Cámara del Consejo Privado, donde yo ya había pasado un mal trago la semana anterior.


  —Todavía no está listo. Pueden esperar en la Cámara Privada, que está vacía puesto que el rey ahora mismo no reside aquí.


  Nos llevaron a través de una serie de estancias en penumbra hasta una gran cámara. Las paredes también estaban casi desnudas; casi todo se lo habían llevado a la Cámara Privada de Hampton Court. Nos ordenaron aguardar allí, vigilados por un guardia. La pared opuesta estaba cubierta del techo al suelo por un magnífico mural que no habían podido llevarse, pues estaba pintado directamente en el yeso, como el retrato de la familia Cotterstoke. Yo ya había oído hablar del gran mural de Holbein, y ahora, bajo la oscilante luz de las velas, pude contemplarlo. El otro gran mural que había visto en Whitehall mostraba al rey con su familia, pero este era una suntuosa exhibición del poder dinástico. La pieza central era un monumento cuadrado de piedra, cubierto de palabras en latín que no pude distinguir desde mi posición. El viejo rey, EnriqueVII, se alzaba sobre un pedestal, con un delgado brazo apoyado sobre el monumento, su afilado rostro de zorro mirando al frente. Al otro lado había una mujer rolliza con los brazos cruzados, sin duda la madre del rey. Un escalón más abajo se veía a la reina Juana Seymour. Volví a ser consciente de cómo se parecía el príncipe Eduardo a su madre. Pero era el rey actual, debajo de su padre en el mural, el que dominaba la escena, tal como era tal vez hacía diez o doce años: ancho de hombros, robusto pero no gordo, con la mano en la cadera y sus piernas de toro firmemente plantadas en el suelo, con una exagerada bragueta sobresaliendo de las faldas de su jubón.


  La imagen del rey había sido reproducida muchas veces y colgaba en incontables edificios oficiales y salones privados, pero el original emanaba una vida y un poder que ningún copista podría imitar. Eran sus duros y encendidos ojillos azules los que dominaban toda la pintura, con un fondo de oscuros colores. Tal vez ese era el propósito del mural: hacer que los que aguardaban para ver al rey sintieran que ya los estaba observando y juzgando.


  Nicholas se había quedado mirando la pintura boquiabierto.


  —Es como si estuvieran vivos —murmuró al fin.


  Otro guardia entró en la cámara, le dijo algo al primero y nos sacaron de allí bruscamente, cogiéndonos por el brazo, para atravesar una segunda y luego una tercera estancia antes de que llegáramos a un corredor que sí reconocí: la Cámara del Consejo Privado. El guardia apostado a la puerta advirtió:


  —El chico no. Dice que lo llevéis a alguna parte hasta que sepa si debe ser interrogado.


  —Vamos, tú. —El primer guardia tiró del brazo de Nicholas para llevárselo de allí.


  —¡Valor, señor Shardlake! —me gritó el muchacho.


  Entonces el otro guardia llamó a la puerta y oímos una voz brusca que reconocí:


  —¡Adelante!


  El guardia me hizo entrar y cerró la puerta a mis espaldas. Solo había un hombre en la enorme estancia, sentado en una silla en el centro de una mesa, con un candelabro a su lado. Me miró con unos ojos duros en un rostro pétreo de bifurcada barba. El secretario Paget.


  —Señor Shardlake —suspiró cansado—. Cuánto trabajo y esfuerzos me habéis obligado a realizar —dijo meneando la cabeza—. Cuando hay tantas otras cosas que hacer.


  Me lo quedé mirando.


  —De manera que vos estabais detrás de todo esto. —La voz me sonaba densa y apagada. La cara se me estaba hinchando por el golpe recibido.


  Él no mudó la expresión.


  —¿Detrás de qué?


  Temerario, sin atisbo ya de deferencia alguna, respondí:


  —Del asesinato de los anabaptistas, del robo del… del manuscrito, de haberme espiado durante el último año, todavía no sé por qué. Ni me importa. —Tragué saliva y se me rompió la voz al volver a ver en mi mente a Barak arrojado a aquel montón de basura.


  Paget seguía mirándome. Tenía el don de permanecer inmóvil y concentrado, como un felino contemplando a su presa.


  —¿Asesinato? —dijo con tono admonitorio, acusador—. Esos hombres eran herejes, y traidores, que me habrían asesinado a mí, o al rey, o incluso a vos, puestos a ello, en pro de sus perversas ideas. Tuvieron muertes más benévolas de las que merecían. Deberían haber ardido en la hoguera. Pero eran estúpidos. Cuando mis espías entre los radicales me advirtieron de que había un nido de anabaptistas en Londres, mi hombre, Curdy, se infiltró entre ellos sin dificultades. Ese sí que era un buen sirviente, y fue asesinado —apostilló Paget, arrugando el entrecejo.


  —Murió en una pelea.


  —Sí, a manos de uno de los hombres de Richard Rich —replicó, haciendo un desdeñoso gesto con la mano—. Rich andaba detrás de lo que Anne Askew escribió antes de morir en la hoguera. Eso ya lo sé. Creo que ahora ese manuscrito lo tiene John Bale. —Y de pronto se echó a reír, mostrando unos dientes sorprendentemente blancos entre la castaña aspereza de su barba—. Todavía podría llegar a perjudicar a sir Richard.


  —Vos sobornasteis al hombre de Rich.


  Paget se movió un poco, buscando una postura más cómoda en la silla.


  —No pierdo de vista a los que trabajan para los grandes hombres del reino, y a veces encuentro entre ellos individuos de tal ambición que pueden ser persuadidos de que trabajen para mí y obtengan dos salarios. Aunque organizar una vigilancia sobre vos, Shardlake, ha sido un engorro, un desperdicio de los talentos de Stice. Y no había nada que descubrir. Hasta… —Se inclinó ceñudo— hasta el mes pasado. —Su voz se tornó amenazadora. Hizo una pausa y habló despacio—: Hace un momento habéis mencionado un manuscrito.


  No dije nada. No debería haberlo mencionado. Tenía que mantener el dominio de mí mismo. Esperé a que Paget me siguiera interrogando, pero él se limitó a sonreír con ironía.


  —La Lamentación de una pecadora —dijo por fin—, escrito por su majestad, la reina Catalina.


  Me quedé boquiabierto.


  —Sí, señor Shardlake —prosiguió—, fui yo el que dispuse que le arrebataran ese manuscrito al impresor hereje, Greening, en cuanto Curdy me contó que ese maldito guardia se lo había llevado a su grupo.


  Cerré los ojos un momento. Al cabo, viendo que no tenía nada que perder, hablé:


  —Sin duda os lo llevasteis para favorecer vuestros propios intereses en la lucha de poder. ¿Habéis mantenido la Lamentación en reserva, esperando a ver, igual que Rich, hacia dónde soplaba el viento, si la reina caía y la misión de Bertano concluía con éxito? Tened cuidado, señor secretario, de que el rey no averigüe que se lo habéis estado ocultando.


  —Cuidad vuestras palabras, señor abogado —espetó Paget, pues lo cierto es que yo había hablado con toda temeridad, peligrosamente—. Recordad quién soy y dónde os encontráis. —Lo miré, respirando pesadamente. Él ladeó la cabeza—. Estáis en lo cierto en una cosa: el rey tuvo la gentileza de recibir a un emisario del obispo de Roma, pero parece ser que como condición para la paz, su santidad, como le gusta hacerse llamar, exige que el rey renuncie a ser Cabeza de la Iglesia de Inglaterra, un puesto que le ha asignado el propio Dios. Bertano sigue aquí, pero creo que ya es hora de que vuelva con su amo. ¿Cómo os llegó noticia de su presencia? —me preguntó sin más.


  —Alguien oyó a los anabaptistas. Sois un canalla. Habéis desatado una brutal ola de asesinatos entre la gente del pueblo para servir a vuestra propia ambición.


  —Mi propia ambición, ¿eh? —repitió él fríamente.


  —Sí.


  Y entonces, para mi sorpresa, Paget se puso en pie con una risita sombría.


  —Creo que es hora de que veáis lo que jamás habríais imaginado, señor listillo. Ni siquiera Stice sabía nada de esto. —Cogió el candelabro y se dirigió hacia la puerta—. Seguidme —me ordenó con un gesto imperioso, abriendo la puerta de par en par.


  Me levanté despacio.


  Paget pidió al guardia que nos acompañara, y el hombre se apostó a mi lado mientras el secretario abría otra puerta. Me encontré en una oscura galería llena de agradables aromas, como la Galería de la Reina, solo que más ancha y dos veces más larga. Las alfombras amortiguaban nuestros pasos y las velas del candelabro iluminaban atisbos de tapices y pinturas más suntuosas que las que yo había visto en el palacio. Pasamos por unas columnas de mármol y unas hornacinas donde descansaban enormes jarrones, hermosas maquetas de barcos, cofres enjoyados con sabe Dios qué contenidos. Debía de ser la Galería Privada del Rey. Me pregunté por qué no se habrían llevado esos objetos a Hampton Court. Pasamos junto a un alto estandarte militar decorado con la flor de lis. Sin duda sería un estandarte francés capturado cuando Enrique tomó Boulogne. Estaba cubierto de manchas oscuras. Sangre. Aquello me recordó la mano cercenada de Barak volando por los aires. Di un respingo al ver algo pequeño que correteaba por el friso. Una rata. Paget frunció el ceño.


  —¡Que se encarguen de eso! —le espetó brusco al guardia—. ¡Que venga un cazador de ratas de Hampton Court!


  Por fin llegamos al fondo de la galería, donde otros dos soldados guardaban una gran doble puerta. Eché un vistazo por una ventana y comprobé que estábamos encima del muro del palacio, al otro lado del cual se veía la amplia King Street. Un grupo de jóvenes caballeros pasaba por allí, precedidos por unos niños con antorchas.


  —Señor secretario. —Uno de los guardias de la puerta se inclinó ante Paget antes de abrirla.


  Tuve que parpadear por la luz que nos inundó al otro lado. Era una amplia cámara, hermosamente amueblada y profusamente iluminada por numerosas velas gruesas de manteca en candelabros de plata. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles con preciosos libros antiguos. En los espacios entre las estanterías, colgaban espléndidas pinturas, casi todas de escenas clásicas. Una ventana daba a la calle. Debíamos de estar dentro de la Puerta de Holbein. Bajo la ventana había un amplio escritorio repleto de papeles y una fuente de confites junto a una jarra de oro llena de vino. Sobre los papeles, unos anteojos de oro relucían a la luz de las velas.


  El bufón del rey, el pequeño jorobado Will Somers, se encontraba junto a la mesa, con su mono encaramado en el hombro de su jubón multicolor. Y sentado junto a él, en una silla gigantesca y mirándome con unos ojos azules tan duros y salvajes como los del retrato de Holbein, por más que ahora fueran dos diminutas rendijas en un rostro pálido y seboso, estaba el rey.
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  Me incliné al instante todo cuanto pude. Después de lo que le había sucedido a Barak, no había mostrado ante Paget la deferencia que se le debía, pero frente al rey me rebajé de manera instintiva. Solo me dio tiempo a ver que llevaba un largo caftán, como el día que lo vi desde la ventana con lord Parr, y destocada la cabeza de ralo pelo cano.


  Se produjo un momento de silencio. La sangre se me agolpó en la cabeza y tuve la impresión de que me iba a desmayar. Pero nadie tenía permitido erguirse y mirar al rey a la cara a menos que este se dirigiera a él. Lo oí reírse, una risa fatigosa y cascada, curiosamente parecida a la del tesorero Rowland. Y entonces me habló, con la misma inesperada voz de pito que recordaba de mi breve encuentro con él en York, aunque esta vez más ronca y quebrada.


  —Así que Paget, mi maestro de prácticas, os ha encontrado. Alguien os ha dado un puñetazo en la cara. —De nuevo se oyó la chirriante risa.


  —Creo que estalló una pelea, majestad, antes de que Stice lo capturase —explicó Paget.


  —¿Le habéis dicho algo?


  —Nada, majestad. Comentasteis que queríais hacerlo vos mismo.


  El rey prosiguió con el mismo tono sereno, aunque en él se discernía ahora cierta amenaza.


  —Muy bien, serjeant Matthew Shardlake, incorporaos.


  Por fin me enderecé, palpitándome la cara, y elevé la vista despacio hacia el rey. Su rostro pálido e hinchado estaba arrugado y en él se leía el dolor y el agotamiento. Su barba gris, al igual que su pelo, era fina y rala. Su corpachón enorme se estrujaba entre los brazos de satén de su butaca, y las piernas sobresalían cubiertas de gruesos vendajes. Pero por más grotesco e incluso patético que fuera su aspecto, el rey Enrique seguía resultando aterrador. En el retrato de Holbein lo más escalofriante eran sus ojos, pero en el hombre de carne y hueso lo que más impresionaba era su boca pequeña y tensa, recta y dura como una hoja entre las gruesas mandíbulas, una boca cruel, inclemente. Por un momento me dio vueltas la cabeza. Era como si nada de aquello fuera real y me encontrara inmerso en una pesadilla. Estaba mareado, y me invadió una extraña sensación de desconexión. De nuevo creí que perdería el sentido, pero entonces volví a ver la mano de Barak volando por los aires entre una rociada de sangre, y me agité convulsivamente.


  El rey mantuvo la mirada un momento más, hasta que por fin se volvió para hacer una seña a Somers y el guardia.


  —Will, llena mi copa y luego llévate al guardia. Con un jorobado en la estancia ya es suficiente.


  Somers sirvió el vino de la jarra, el mono aferrado con experta facilidad a su hombro. El rey se llevó la copa a la boca y yo atisbé un instante sus dientes grises.


  —Por los clavos de Cristo —murmuró—, esta sed que no cesa.


  Somers y el guardia se marcharon, cerrando la puerta sin hacer ruido. Eché un rápido vistazo a Paget, que seguía mostrando su expresión plana y vacua. El rey, que volvió a clavarme la mirada, habló con una voz cargada de amenaza:


  —Bueno, señor Shardlake, me dicen que habéis pasado un tiempo con mi esposa.


  —¡No, majestad, no! —exclamé, oyendo el pánico en mi propia voz—. Solo la he ayudado a buscar…


  —¿Esto? —Con dificultad, el rey tendió el brazo hacia el escritorio que tenía detrás y sus dedos, sorprendentemente delicados, cogieron un fajo de papeles. Lo alzó y alcancé a distinguir la caligrafía de la reina en la mitad de la primera página que Greening había rasgado al morir. Lamentación de una pecadora.


  La tierra volvió a temblar bajo mis pies y esta vez sí estuve a punto de desmayarme. Tuve que respirar hondo varias veces. El rey se había quedado mirándome, aguardando una respuesta, la boca ya muy tensa. Y entonces, a mi lado, oí la voz de Paget:


  —Naturalmente, señor Shardlake, cuando me enteré por mi espía de que esos anabaptistas habían robado un libro escrito por la reina, informé de inmediato a su majestad, que ordenó que el manuscrito fuera llevado a su presencia y la secta, exterminada. Ha estado en su posesión todo este tiempo.


  Me quedé mirando como un idiota el manuscrito. Después de todo, de todas las semanas de ansiedad y miedo, del espanto de lo que le había sucedido a Barak esa noche… después de todo eso, la Lamentación siempre había estado en posesión de Enrique. Debería haberme enfurecido, pero en presencia del rey no cabía más emoción que el miedo.


  Ahora me señalaba con el dedo.


  —El año pasado, señor Shardlake —dijo con voz ronca de rabia—, cuando la reina y yo estábamos en Portsmouth, os vi delante de la muchedumbre cuando entré en la ciudad. —Alcé la vista sorprendido—. Sí, y os recordaba, como recuerdo a todos aquellos que me han dado motivos de disgusto. Ya fracasasteis una vez en la misión de descubrir un manuscrito robado. En York, hace cinco años. ¿No es así?


  Tragué saliva. El rey me había insultado en público en aquella ocasión. Pero me habría hecho algo mucho peor de haber sabido que en realidad sí logré encontrar aquellos papeles y los destruí a causa de sus incendiarios contenidos. Volví a mirarlo, con el temor irracional de que aquellos ojos penetrantes pudieran leerme la mente, que pudiera ver lo que de verdad había hecho en York, e incluso conocer mis traicioneros pensamientos esa misma tarde sobre el credo anabaptista.


  —¡Por las barbas de Cristo, responded a vuestro rey, botarate! —estalló furioso.


  —Yo… lamenté mucho haberos disgustado, majestad. —Soné cobarde, patético.


  —Hacéis bien en lamentaros. Y al veros el año pasado en Portsmouth, cuando no teníais razón alguna para estar allí, encargué a Paget hacer averiguaciones y me enteré de que habíais visitado a mi esposa en el castillo de Portchester. Y que realizasteis para ella trabajos de abogado. Fue algo que permití, señor Shardlake, porque sé que en una ocasión, antes de nuestro matrimonio, le salvasteis la vida. —El rey asintió lentamente—. Sí, Cranmer me lo contó, más tarde.


  Su voz se suavizó por un momento, y supe que, efectivamente, todavía amaba a Catalina Parr. Y aun así la había utilizado como una herramienta en sus maquinaciones políticas durante todos estos meses, permitiéndole vivir con temor por su vida.


  —No me gusta que mi esposa reciba visitas que yo no he autorizado, de manera que cuando volví de Portsmouth hice que os tuvieran vigilado. —Y lanzó una risa jadeante—. No es que sospechara que mi Catalina pudiera tener algún devaneo con una criatura fea y jorobada como vos, pero estos días vigilo a todos los que pudieran mostrar demasiado interés en aquellos a los que amo. Ya he sido traicionado antes por las mujeres —añadió con amargura—. Mi esposa no sabe que vigilo a ciertos asociados suyos. A Paget se le da bien contratar hombres discretos que observen y espíen, ¿eh, sir William? —Se volvió ligeramente para darle un golpe en el brazo a Paget, que se tambaleó un poco, pero su única reacción fue un parpadeo. En el rey, por el contrario, el movimiento provocó que su vasto cuerpo, libre de corsé bajo el caftán, temblara y se estremeciera entero.


  Tragué saliva.


  —Majestad, yo profeso una alta estima a la reina, pero solo como su sirviente y como súbdito que admira su bondad, su cultivada…


  —¿Y su religión? —me espetó de pronto el rey.


  Tuve que respirar hondo.


  —No es un asunto que haya discutido mucho con su majestad la reina. —Pero sí recordaba aquellas conversaciones en la galería. Estaba mintiendo, pura y simplemente, porque por muy terrorífico que resultara el rey, revelar la verdad podría poner en peligro a Catalina. El corazón me martilleaba en el pecho, y me costaba evitar que la voz me temblase—. Cuando he hablado con ella, en Londres y en Portsmouth, siempre había alguien presente, una de sus damas, Mary Odell o cualquier otra… —Ahora casi tartamudeaba, y mis palabras se atropellaban unas a otras.


  Paget me miró con desdén.


  —Los espías de Stice, el abogado Bealknap y luego el mayordomo Brocket, no informaron de que hubiera asunto alguno entre vos y la reina o su corte durante un año. Y entonces, el mes pasado, de pronto sois admitido en el Consejo Legal de la Reina. Con la misión, supuestamente, de encontrar una joya robada. Pero en realidad, como os oyó el mayordomo Brocket decirle a Cecil, el hombre de lord Parr, lo que en realidad buscabais era la Lamentación de una pecadora. Una misión que os llevó a uniros a Richard Rich en su búsqueda de los desvaríos de Anne Askew.


  Recordé que Cecil había venido a verme después de que mataran a Elias. En aquella ocasión mencionamos la Lamentación, y el canalla de Brocket debía de haber estado escuchando detrás de la puerta. Si sabían todo aquello, pensé, no tenía sentido mentirles sobre la joya robada. Me di cuenta horrorizado de la gravedad de mi situación, y noté un espasmo en mi rostro magullado.


  —Anne Askew —dijo el rey con una voz curiosamente serena—. Yo no pretendía que fuera torturada. Solo di permiso a Wriothesley para que utilizara medidas firmes. —Se agitó ligeramente en su butaca—. La responsabilidad es únicamente de Wriothesley —añadió—. Y de Rich. Que sufran si llega a publicarse ese manuscrito. —Entonces volvió a mirarme para hablar con cruel frialdad—. Pero la reina debería haberme hablado de la existencia de este manuscrito, y debería haberme dicho que había sido robado, en lugar de organizar una búsqueda tras una cortina de mentiras sobre una joya robada. ¿Qué tenéis que decir a eso, abogado?


  Volví a tragar saliva. Y decidí entonces que cualquier cosa que dijera debía estar calculada para proteger a la reina, para desviar de ella cualquier posible sospecha de deslealtad, pues de lo contrario todo habría sido por nada.


  —Cuando lord Parr me consultó, justo después de que el manuscrito fuera robado, la reina estaba muy turbada, y asustada tras los… los recientes acontecimientos. —Sabía que con mis siguientes palabras podría estar firmando mi propia sentencia de muerte—. Fui yo quien le pedí que me dejara intentar encontrar el libro en secreto, a cubierto tras la historia de la joya robada.


  —Mañana interrogaré a lord Parr —me interrumpió Paget.


  Me sentí aliviado al oírlo, pues sabía que el tío de la reina, por muchos que fueran sus defectos, también haría todo lo posible por desviar la responsabilidad de la reina hacia él mismo. Y para asegurarme de que nuestras historias coincidían añadí:


  —Lord Parr convino en que deberíamos buscar el libro en secreto.


  —¿Quién más estaba al corriente? —preguntó el rey.


  —Solo el arzobispo Cranmer. La reina sabía que el libro podría considerarse demasiado radical, de manera que le pidió su opinión, y el arzobispo declaró que no debería ser publicado. Pero antes de que pudieran destruirlo, desapareció. Lo robó el guardia aquel —me atreví a puntualizar—. De manera que la reina no os engañó, majestad, tenía pensado destruir el manuscrito de inmediato, por si con él os provocaba enojo.


  El rey guardó silencio, el ceño fruncido. Movió las piernas con un respingo de dolor. Cuando volvió a mirarme, su expresión había cambiado.


  —¿La reina tenía miedo? —preguntó con voz queda.


  —Sí, majestad. Cuando descubrió la desaparición del manuscrito se quedó estupefacta, desconcertada…


  —No es de extrañar. Después de que Gardiner y sus esbirros intentaran durante tantos meses volverme en su contra… —Su voz se alzó entonces, pero por el momento ya no era yo el objeto de su furia—. Gardiner insistía en que era una hereje que negaba la eucaristía. ¡Estaban dispuestos a romperme de nuevo el corazón! —Se reclinó en su butaca—. Pero yo sabía de sus maniobras, sabía que mi Kate me era fiel, la única que lo ha sido desde Juana. De manera que les dije que no haría nada sin pruebas irrefutables. Y no me trajeron ninguna. ¡Ninguna! —exclamó, con el rostro sudoroso y congestionado—. ¡Esos canallas, dispuestos a volverme en contra de Kate y someterme al yugo de Roma! Pero he sabido ver sus intenciones, y lo pagarán…


  La diatriba concluyó en un ataque de tos que tornó morado su rostro. La Lamentación, que tenía sobre el regazo, comenzó a deslizarse hacia el suelo. Me incliné de manera instintiva, pero Paget, fulminándome con la mirada, le devolvió el libro al rey antes de tomar su copa para llenarla de nuevo. Enrique bebió un largo trago y se arrellanó resollando en su butaca.


  —Majestad —murmuró el secretario—, tal vez no debería decirse demasiado delante de este hombre…


  —No, esto debe saberlo. Cuando me trajeron el manuscrito —me contó—, temí su contenido. Pero lo he estudiado bien. —Y de manera inesperada esbozó una remilgada sonrisita—. Sus sentimientos son un tanto irreflexivos, pero la reina es tan solo una mujer —argumentó con un gesto de desdén—, y por tanto una criatura emocional. Aquí no se dice nada en contra de la eucaristía. El libro no es herético. —Su tono era ahora pomposo, moralista, el tono de alguien a quien el mismísimo Dios ha autorizado a decidir sobre tales asuntos, cosa de la que él estaba convencido—. Kate tiene demasiados miedos —concluyó.


  Con qué rapidez mudaban sus emociones, pensé, unas emociones muy a flor de piel, al menos cuando así lo decidía. Durante los últimos meses también había demostrado hasta qué punto podía ser frío y taimado. Pero sus últimas palabras me daban esperanzas para la reina.


  —Tal vez ahora es el momento de contarle a la reina que lo tenéis —sugirió Paget vacilante.


  —No —contestó brusco el rey, de nuevo con tono ominoso—. Estos días, cuantas más cosas mantenga a salvo en mis propias manos, mejor. —Me di cuenta de que había mantenido oculto el manuscrito porque mientras no fracasara la misión de Bertano, existía al menos la posibilidad de decidirse aún contra la facción reformista, y en ese caso una reina protestante habría sido un lastre. En esa situación, la Lamentación todavía podría utilizarse como un arma. El rey amaba a su esposa, sí, pero en último término, al igual que todos los súbditos del reino, Catalina no era sino un peón en su tablero de ajedrez. La habría matado de haber pensado que tenía que hacerlo, por muy poco que lo deseara. Y, por supuesto, todo habría sido por culpa de algún otro.


  El rey volvió a mirarme con atención.


  —¿De manera que fuisteis vos quien convenció a la reina de que mantuviera el robo en secreto?


  Lord Parr me había comentado lo sugestionable que era el rey, cómo creía lo que deseaba creer, y que para él la deslealtad era el más grave de los pecados. Ahora estaba seguro de que deseaba creer que la reina Catalina no había tomado la iniciativa de ocultarle el robo de la Lamentación. Enrique prefería que la culpa recayera en mí, alguien a quien despreciaba y que políticamente no contaba en absoluto. Tal vez ya me había escogido como cabeza de turco, tal vez por eso me había contado tanto. Pero después de lo que había sucedido esa noche, a mí ya no me importaba nada.


  —Sí, majestad —contesté, tal vez firmando por segunda vez mi sentencia de muerte.


  Él caviló un momento antes de decir con petulancia:


  —Aun así, Kate me engañó…


  Respiré hondo, y por alguna razón recuperé la fluidez del discurso, como en el clímax de una vista ante un tribunal.


  —No, majestad. Fui yo el que busqué la Lamentación a vuestras espaldas.


  Con gran esfuerzo, el rey logró erguirse algo más en su butaca. Guardó silencio un instante, intentando calibrar cuál había sido el papel de su esposa en todo aquello. Hasta que por fin pareció llegar a una conclusión. Se inclinó entonces con una mueca inclemente en los ojos y la boca.


  —Sois un insolente plebeyo, un jorobado patán —dijo con voz queda, pero con evidente furia—. Los hombres como vos son la maldición de este reino. Hombres que se atreven a decir que solo responden ante ellos mismos en cuestiones de religión y seguridad del reino, ¡cuando su única lealtad debería ser hacia mi persona! —concluyó, ahora alzando la voz—. ¡Yo, su rey! ¡Es una traición! ¡Traición! —Y me miró con tal rencor que yo retrocedí involuntariamente medio paso.


  —¡No os atreváis a moveros sin mi permiso! —bramó.


  —Perdonadme, majestad.


  Al ver mi abyecto miedo, su humor volvió a cambiar. Se volvió hacia Paget y habló con asco:


  —¿Cómo he podido pensar que esta despreciable criatura podría suponer para mí amenaza alguna, eh?


  —No creo que lo sea —opinó el secretario.


  El rey se quedó pensativo un momento.


  —Decís que uno de los dos hombres que trabajaban para Shardlake está muerto.


  —A estas alturas, sí —contestó Paget con indiferencia.


  —¿Y el otro, el que han traído aquí con él?


  —Es poco más que un muchacho. —Paget esbozó una sonrisa—. Un joven alto, pelirrojo como era vuestra majestad en su juventud, aunque creo que no tiene ni mucho menos vuestra apostura.


  El rey sonrió ante el halago. Me di cuenta de que Paget intentaba contener la ira del rey, y me pregunté por qué lo haría. Se produjo un silencio mientras Enrique reflexionaba de nuevo. Hasta que por fin sacudió la cabeza.


  —Este hombre convenció a la reina para que tuviera secretos conmigo. Eso es traición. —Volvió a mirarme con aquellos ojillos azules entornados entre arrugas pero aún duros e inmisericordes—. Y pienso acabar con él. No es más que una engorrosa rata.


  Agaché la cabeza. Tenía frío y mi corazón acelerado latía ya más despacio. Traición, pensé. Me arrastrarían atado a un caballo hasta Tyburn, donde me colgarían hasta que casi hubiera muerto, luego me descuartizarían y el verdugo me sacaría las entrañas. Y desnudo, pensé curiosamente, desnudo por completo. Y por fin me decapitarían. ¿Podría soportarlo?, me pregunté. ¿Mostraría el valor que había visto en otros? Y cuando estuviera muerto, ¿iría al infierno? ¿Ardería por mi falta de fe, como creía Philip Coleswyn? Me quedé inmóvil allí en el estudio del rey. Me vino de nuevo a la mente la imagen de Barak, arrojado a aquel montón de basura.


  Paget, junto a mí, tomó aliento y habló despacio:


  —Majestad, un juicio por traición ante un jurado haría públicos los recientes problemas concernientes a la reina, así como la muerte de esos anabaptistas. No sería conveniente que eso saliera a la luz pública, no en estos momentos.


  —Podría ser condenado por el Parlamento, sin dar lugar a un juicio.


  —Eso todavía lo haría más público.


  Enrique hizo un gesto con la mano, como si aquello fuera una nimiedad, pero se le notaba en la expresión que sabía que no lo era. Paget volvió a respirar hondo antes de insistir:


  —Incluso si Shardlake desapareciera de la manera más discreta, el hecho se conocería y algunos lo considerarían un acto en contra del bando protestante. El nuevo equilibrio político es todavía muy delicado y no convendría alterarlo de manera innecesaria.


  El rey lo miró ceñudo. Me encontraba ante una escena que imaginaba que Enrique habría interpretado con ansiosos consejeros repetidamente durante los últimos treinta y siete años: el rey furioso exigiendo feroces medidas, sus consejeros intentando advertirle de las posibles consecuencias adversas.


  Tras deliberar un rato, el rey lanzó por fin un gruñido de frustración, un ruido extraño que más parecía el chillido de un cerdo.


  —Pero sin duda podríamos matarlo sin llamar la atención —declaró, clavándome una mirada asesina.


  —No albergo ningún afecto por este hombre, majestad, creedme. Pero sigo pensando que no sería un paso prudente. Los Parr en concreto se preocuparían si desapareciera.


  El rey suspiró.


  —Siempre me has dado buen consejo, Paget, incluso cuando me disgusta oírlo.


  —Gracias, majestad.


  —Y sabes muy bien de quién es la mano que te da de comer, ¿eh? Siempre actúas para hacer cumplir mi voluntad, sin emprender tu propio camino, no como Wolsey y Cromwell…


  Paget realizó una marcada reverencia.


  —Mi único propósito es hacer cumplir las políticas escogidas por vuestra majestad.


  —A pesar de todo, me libraré de este hombre —repitió el rey, mirándome sin pestañear, con ojos de serpiente.


  Supe que mi vida y la de Nicholas estaban en juego. Se me antojó una eternidad antes de que el rey hablara de nuevo.


  —Paget tiene razón. Sois un serjeant-at-law y es sabido que habéis trabajado para la reina. Vuestra desaparición causaría algún revuelo. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Os voy a dejar marchar, señor Shardlake, a vos y a vuestro muchacho. Únicamente por razones políticas. Pero tomad buena nota —añadió, inclinándose y alzando de nuevo la voz—: Nunca, nunca jamás volveréis a acercaros a la reina ni a ningún palacio real, ni haréis cosa alguna que pudiera, siquiera remotamente, llamar mi atención. ¿Lo habéis comprendido? No deseo volver a saber nada de vos, y mucho menos veros. Y si os vuelvo a ver, no será vuestra espalda la que estará torcida, ¡sino vuestra cabeza! —Enfatizó sus palabras descargando un golpe en los brazos de su silla. Por fin se reclinó jadeando—. Y ahora, Paget, llévatelo de aquí. Y mándame a Will Somers. Necesito distracción.


  El secretario hizo una reverencia y retrocedió hacia la puerta haciéndome señas de que lo siguiera. Estaba prohibido darle la espalda al rey. Obedecí, temiendo oír que Enrique me llamaba otra vez. Paget llamó a la puerta, que abrió un guardia, y por fin salimos andando hacia atrás. Will Somers, con el mono todavía encaramado en su hombro, aguardaba allí fuera. Paget señaló la puerta con la cabeza y tanto el bufón como el guardia que había acompañado antes al rey volvieron a entrar. El ruido de la puerta al cerrarse me produjo una arrolladora sensación de alivio.


  Mientras recorría con Paget el pasillo, el suelo osciló bajo mis pies una vez más y tuve que apoyarme jadeante contra la pared.


  —A fe mía que os habéis librado por los pelos —comentó el secretario, mirándome inexpresivo—. Habéis tenido suerte, señor Shardlake.


  Ya comenzaba a recobrarme.


  —¿Creéis que… podría llamarme otra vez?


  —No. Ya ha tomado una decisión. Habéis hablado muy bien, teniendo en cuenta la situación —añadió de mala gana—. ¿Era cierto que fuisteis vos quien persuadisteis a la reina de que os dejara buscar el manuscrito? —preguntó ladeando la cabeza.


  Al ver que no contestaba, Paget esbozó una sonrisa.


  —Bueno, eso ya no importa.


  Me sentí agradecido hacia él, muy a mi pesar. Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido, era una extraña paradoja que fuera Paget quien al final me salvara, porque sabía que sin su intervención yo ya estaría de camino a la Torre, igual que Nicholas, que no sería el primer inocente atrapado en las redes del rey.


  —¿El rey ha venido desde Hampton Court para esto? —pregunté.


  Paget lanzó una risa burlona.


  —No os halaguéis tanto, abogado. No. El rey y el almirante D’Annebault saldrán a cazar mañana por el parque de Saint James. Ha venido de manera extraoficial para pasar la tarde en paz. Está cansado, hoy ha debido permanecer de pie mucho tiempo y quería pasar unas horas apartado de todo eso. —Paget miró por la ventana hacia King Street, desierta a esas horas—. Su estudio siempre está listo para recibirlo. Aquí puede descansar, trabajar y contemplar los quehaceres de sus súbditos desde la ventana. No es fácil ser rey —añadió quedamente.


  No me atreví a contestar.


  —¿Sabéis? —prosiguió Paget con un extraño tono inexpresivo—. Creo que vuestra búsqueda de la Lamentación estas últimas semanas tal vez haya salvado a la reina.


  —¿Cómo? —me sorprendí.


  Él se acarició la larga barba bifurcada.


  —Cuando le llevé al rey el manuscrito, Bertano todavía no había llegado. Es cierto que el rey no encontró pruebas de herejía en la Lamentación… Se acerca mucho en algunos pasajes, pero tal como el rey dijo, no niega la eucaristía. Pero la reina le había ocultado su existencia, y eso le irritaba seriamente.


  —Deslealtad —murmuré.


  —Exacto. La reina podría haber tenido serios problemas en ese momento. El rey estuvo pensando varios días en arrestarla. Pero entonces vuestra búsqueda del libro, y la búsqueda emprendida por Rich de los escritos de Anne Askew, llamaron su atención y me ordenó dejar que el asunto siguiera su curso, aunque por supuesto aquellos anabaptistas tenían que morir.


  —Curdy era vuestro espía.


  —Sí. Y cuando llegaron ante mí las acusaciones de la señora Slanning, decidí que debíais comparecer ante el Consejo Privado para poder ver por mí mismo si cabía la posibilidad de que, efectivamente, fuerais un hereje.


  —De manera que todos fuimos manejados como marionetas —concluí con amargura.


  —Y podéis estar agradecido por ello. Eso dio tiempo a que fracasara la misión de Bertano y a que el rey se decidiera por fin y de manera definitiva contra los conservadores.


  Miré su rostro pétreo y pensé: «Tú disfrutas con todo esto. Estarías dispuesto a unirte a radicales o conservadores con tal de mantener tu puesto». Otro de los grandes hombres que se inclinaban a un lado u otro según soplara el viento.


  —Olvidaréis, naturalmente, cuanto aquí se ha dicho —me conminó Paget con severidad—, en especial que el rey autorizó medidas drásticas contra Anne Askew.


  Respiré hondo.


  —Por supuesto, señor secretario.


  Él entornó los ojos.


  —Y ya habéis oído al rey: aseguraos de no volver a causar problemas. Y no volváis tampoco a molestarme a mí. Y ahora coged a vuestro muchacho y salid de aquí. Y, tal como os han dicho, no volváis nunca.
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  Paget llamó a un guardia y sin una palabra más encabezó la marcha por la Galería del Rey hasta la Cámara de Audiencias. La franqueó para hablar un momento con otro guardia. Yo volví a fijarme en el mural de Holbein: el rey en su mejor momento, su arrogante postura, el rostro cuadrado y duro, la fiereza de sus ojos pequeños y su boca. La luz de la vela iluminaba también el rostro de Juana Seymour, recatado, plácido.


  —Llévalo con el mozalbete y luego sacas a los dos del palacio —ordenó Paget cuando volvió con el guardia—. Deprisa.


  Y a continuación el secretario dio media vuelta y se alejó, sin siquiera mirar atrás, con su larga toga negra susurrando en torno a sus piernas. Había terminado conmigo, y la mente del maestro de prácticas del rey seguramente estaba ocupada de nuevo en sus maquinaciones.


  Nicholas estaba acurrucado en el rincón de una pequeña y desnuda estancia, con los brazos en torno a las rodillas dobladas. Cuando se puso en pie, le vi manchas de sangre en el jubón. La sangre de Barak.


  —Vamos, Nicholas. Estamos libres, pero tenemos que marcharnos enseguida.


  El guardia nos llevó por largos corredores hasta la Cámara de la Guardia y luego de nuevo por las escaleras, a través del Patio de Armas y por fin hasta la puerta. En cuanto salimos a la calle, Nicholas dijo:


  —Pensé que estábamos perdidos.


  —Sí, yo también. Pero estamos a salvo, siempre que no volvamos nunca por aquí. —Miré hacia la Puerta de Holbein y sus ventanas, preguntándome si el rey nos estaría observando. Aparté la vista; ahora era peligroso incluso mirar en esa dirección.


  —¿Stice y sus hombres están…? —me preguntó Nicholas con expresión atormentada.


  —Libres como el viento —respondí sombrío—. Pero no me pidas que te diga más. Nunca.


  El chico se pasó la mano por el pelo rojizo y lanzó una risita ahogada.


  —Antes de venir a Londres me habían contado lo suntuosos que eran los palacios reales, y ya he visto con mis propios ojos que es así. No obstante, aquí se respira miedo y muerte, incluso más que en el resto del mundo.


  Sonreí con tristeza.


  —Veo que empiezas a aprender.


  —Ahí dentro lo he sentido —dijo, tragando saliva—. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa con Jack?


  —Tenemos que ir a por él —declaré, aunque me aterraba lo que pudiéramos encontrar.


  Llegamos al callejón casi una hora más tarde, cuando los relojes ya habían dado la una. No fue difícil encontrar el lugar. Casi corrí hacia el montón de basura temblando de miedo, y me frené en seco. El cuerpo de Barak había desaparecido.


  —¿Dónde está? —preguntó Nicholas estupefacto—. No puede haberse marchado solo, ¿no?


  —Alguien se lo ha llevado. —Escudriñé frenético la oscuridad del callejón, pero no había nada.


  —Pero ¿adónde?


  Intenté concentrarme.


  —Si alguien lo encontró, tal vez lo haya llevado a Saint Bartholomew, que no queda lejos. Ven, vamos allí.


  Llegamos al hospital diez minutos más tarde. Nicholas no solo no había acompasado su largo paso al mío, sino que había ido casi a la carrera. Las puertas estaban cerradas, pero un portero respondió a nuestra llamada alzando un candil.


  —Queremos saber si han traído aquí a un hombre esta noche —le espeté apremiante—. Tenía una herida de espada y… y ha perdido una mano.


  El hombre entornó los ojos.


  —¿Fuisteis vosotros los que lo dejasteis allí? Un hombre tan gravemente herido, abandonado en un montón de basura…


  —No, no fuimos nosotros. Somos sus amigos.


  —Lo encontró el viejo Francis Sybrant y lo trajo aquí —informó el portero, todavía mirándonos con suspicacia.


  —Por favor —suplicó Nicholas—, decidnos. ¿Sigue vivo?


  —Apenas. Pero está muy cerca de la muerte. Ha estado inconsciente desde que llegó.


  —¿Han llamado a algún médico? ¿Al doctor Malton?


  —No. Aquí solo viene un médico una vez al día.


  —Bien, pues llamad ahora mismo al doctor Malton —lo apremió Nicholas—. Es un amigo de mi señor, y también del hombre herido.


  Me fijé en el rostro de Nicholas iluminado por el candil. Habría jurado que desde la tarde habían aparecido en él nuevas arrugas. Saqué de mi bolsa dos chelines para el portero.


  —Ten. Que alguien vaya a buscar al doctor Malton. Y llévanos con Barak.


  El portero miró las monedas en su mano.


  —¿Quién es Barak? —preguntó.


  —El hombre herido. Por favor, date prisa.


  El hombre se alejó, dejándonos en el vestíbulo. Nicholas esbozó una sonrisa irónica.


  —Con todo el dinero que vais repartiendo, pronto no os quedará nada.


  Su descaro indicaba que iba recuperando la confianza en sí mismo. Eso me hizo pensar en Timothy, y me pregunté si también lo habría perdido a él. Entre la trifulca en aquella casa y mi dura experiencia en Whitehall, lo había olvidado.


  El portero volvió con modales súbitamente obsequiosos.


  —Os llevaré con vuestro amigo. Sybrant está con él, en una sala que reservamos para los que puedan necesitar los últimos sacramentos.


  Barak yacía en la misma sala donde había muerto el anabaptista McKendrick, en la misma cama, con una vela sobre una silla. Le habían quitado la ropa, y las mantas solo le cubrían la parte inferior del cuerpo. Su torso cubierto de cicatrices tenía la palidez de un cadáver. Estaba tumbado de costado, y una venda ensangrentada cubría la herida de la estocada que había recibido en la espalda. Su brazo derecho, con el muñón de la muñeca también vendado, descansaba sobre una almohada. Al verlo me llevé la mano a la boca.


  Al cabo de un instante se abrió la puerta y entró un hombre con un candil: el ayudante de Guy, Francis Sybrant, que frunció el entrecejo al verme.


  —¿Vos, señor? Ya estuvisteis aquí antes… para ver al otro hombre que fue atacado.


  —El portero nos ha dicho que trajiste a Barak. ¿Cómo…?


  —Me dirigía al hospital esta tarde, y siempre vengo por los callejones traseros, pues muchas veces encuentro mendigos enfermos, o a veces gente que ha sido herida y abandonada. Pero nunca había visto nada como esto —declaró, mirándonos acusador—. ¿Lo abandonasteis allí?


  —¡No! Fuimos hechos prisioneros, no podíamos hacer nada. Por Dios bendito, debiste de encontrarlo justo a tiempo. —Pensé que, después de todo, tal vez mis oraciones habían sido escuchadas—. Por favor, este hombre es un buen amigo. ¿Puedes decirnos si…? —La voz me falló—. ¿Puedes decirnos si vivirá?


  Sybrant nos miró suspicaz.


  —La herida de la espalda… ¿es una estocada?


  —Sí.


  —No he visto que afectara ningún órgano vital, pero entre eso y lo de la mano ha perdido mucha sangre. Demasiada para que pueda sobrevivir, me temo.


  —Es un hombre fuerte.


  Sybrant sacudió la cabeza.


  —Debería poseer una fuerza excepcional para sobrevivir a esto. ¿Tiene familia?


  Nicholas y yo nos miramos angustiados. Yo había apartado de mi mente el recuerdo de Tamasin.


  —Sí —contesté por fin—. Y un hijo. Y su esposa está esperando otro.


  —Tal vez sea mejor que no se le diga nada hasta que llegue el médico —sugirió Nicholas.


  —Ya han ido a buscar al doctor Malton —dijo Sybrant.


  —Tienes razón, Nicholas. Esperaremos a que llegue Guy.


  —¿Hay algo que podamos hacer? —le preguntó el muchacho a Sybrant.


  El viejo miró el cuerpo macilento sobre la cama.


  —Solo rezar, señores. Rezar.


  Guy llegó poco después con una pesada bolsa al hombro. Se lo veía demacrado, conmocionado, pues había conocido a Barak y Tamasin casi al mismo tiempo que yo. Nos miró y luego al herido, y ahogó una exclamación.


  —¿Qué ha pasado?


  —Un combate a espada. Recibió una estocada en la espalda y le cortaron una mano.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Guy—. ¿El enfrentamiento fue consecuencia de esa misión tuya?


  —Sí —contesté, bajando la vista.


  —¿Estabas allí?


  —Sí. Pero nos hicieron prisioneros. Acaban de ponernos en libertad.


  Guy se acercó a la cama.


  —¿Lo sabe Tamasin?


  —Pensamos que era mejor aguardar tu llegada.


  Guy se agachó junto a Barak para quitarle con cuidado el vendaje de la espalda y examinar la herida. Luego dejó al descubierto el espantoso muñón, que todavía rezumaba sangre, con los huesos blancos asomando entre la carne desgarrada. Cerré los ojos. Al cabo, Guy volvió a poner los vendajes y me miró con la expresión más sombría que le había visto.


  —Las heridas no muestran señales de infección… todavía. Hay que limpiarlas enseguida. Pero ha perdido sangre como para matar a cualquier hombre. —Entonces se levantó bruscamente—. Debo administrarle fluidos.


  —¿Vivirá?


  —Es más probable que muera —respondió sin rodeos.


  Me di cuenta de lo difícil que debía de ser para él tener que tratar a un amigo en estado crítico.


  —Sabía que sucedería algo así. ¡Lo sabía! ¿Me van a traer a más hombres muertos o tullidos a causa de lo que sea que estás investigando? —me preguntó con rabia.


  —No. Se acabó. Esta noche ha concluido todo.


  Guy me miró con expresión pétrea.


  —¿Y ha valido la pena, Matthew? —preguntó con voz trémula de ira—. ¿Ha valido la pena?


  —Creo que ha sido salvada una persona. Una mujer.


  —¿Quién? Creo que ya lo adivino. No me digas más —pidió, alzando una mano.


  —Mi señor no deseaba que esto acabara así —me defendió Nicholas.


  —Eso no lo dudo —replicó Guy con tono más conciliador—. Y ahora, maese Nicholas, ¿querrías ir a casa de la señora Barak para traerla al hospital?


  —Pero Tamasin, en sus condiciones… —quise protestar.


  —Lo más probable es que Jack muera esta noche —me interrumpió Guy—. ¿Qué crees que diría Tamasin si le negamos la oportunidad de estar con él en sus últimos momentos?


  —Entonces deja que sea yo quien se lo diga.


  —El muchacho será más rápido. Y prefiero que tú estés aquí. Tal vez necesite tu ayuda si Francis tiene que atender a otro paciente. —Y se volvió hacia Nicholas—. Dile a la señora Barak que ha habido un accidente, nada más. Y dile también que yo estoy con él.


  Nicholas asintió sombrío.


  —Así lo haré.


  —Date prisa. Utiliza mi caballo, que está fuera. Y dile a Francis que venga a ayudarme.


  Nicholas me miró, yo asentí con la cabeza y él salió precipitadamente.


  —¿Serás capaz de hablar con ella? —me preguntó Guy.


  —Es lo que debo hacer.


  Guy se inclinó y abrió su bolsa. Barak seguía inmóvil.


  Nicholas tardó casi una hora en volver con Tamasin. Guy había pasado todo ese tiempo limpiando las heridas de Barak, con hábiles y precisos movimientos. Yo estaba sentado en la silla junto a la cama, tan exhausto que, a pesar de las espantosas circunstancias, había dado una cabezada y desperté sobresaltado cuando casi me caí de la silla. A la luz del candil que Sybrant sostenía en alto vi que Guy estaba vendando el muñón de Barak con una expresión concentrada que contenía Dios sabe qué emociones. Se detuvo un momento para mirarme.


  —Has dormido casi media hora.


  Vi que Barak respiraba con dificultad, de manera irregular.


  —He intentado que bebiera algo, le vertí algo de zumo de manzana en la boca. Se atragantó y se despertó un instante.


  —¿Es buena señal? —pregunté.


  —No tragó. Tengo que lograr que tome algo, para que su cuerpo produzca sangre que reemplace la que ha perdido.


  En ese momento se oyeron ruidos: los pasos rápidos y pesados de Nicholas, seguidos de otros más ligeros. El muchacho abrió la puerta y dejó entrar a Tamasin, que llegó jadeante, con los ojos muy abiertos. Pensé que al ver a su esposo gritaría o se desmayaría, pero se limitó a mirar a Guy.


  —¿Está muerto? —preguntó con voz trémula.


  —No, Tamasin, pero está muy grave.


  Me levanté para cederle la silla.


  —Tamasin, siéntate, por favor.


  Ella lo hizo sin mirarme, apartándose unos mechones de pelo rubio que habían escapado de su cofia, con la otra mano en el vientre, como para proteger a su hijo de la imagen de su padre en la cama.


  —Nicholas me contó que Jack había resultado gravemente herido —le dijo a Guy—. No me dijo cómo, pero cuando insistí me confesó que había sido en una pelea a espada. Me dijo también que Jack ha perdido una mano. Por Dios bendito, ahora veo que es verdad. —Todavía le temblaba la voz, pero apretaba los puños decidida a no desfallecer.


  —Insistió en que se lo contara, doctor Malton… —se disculpó Nicholas.


  —Sí, hubo una pelea —confirmó Guy.


  Tamasin se volvió hacia mí llena de furia.


  —¿Por qué? ¿Por qué le dijisteis a Jack que me mintiera sobre lo que iba a hacer esta noche?


  —Necesitaba ayuda —contesté—. Y él me la ofreció, como siempre ha hecho.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo pensaba que todo eso era cosa del pasado. Hacía semanas que sospechaba que estaba sucediendo algo, pero suponía que Jack no volvería a ponerse en peligro, que vos ya no lo meteríais en problemas. ¡Pues ahora sí que ha sido la última vez! —exclamó—. Ya no puede hacer más vuestro trabajo sucio, ¿no? Aunque sobreviva. Si lo consigue, no volverá a trabajar para vos, nunca más. ¡Ya me cuidaré yo de ello!


  —Tamasin, no sabes cuánto lamento todo esto, más de lo que podría expresar. Y tienes razón, ha sido por mi culpa. Pero cuando se recupere, puede volver a trabajar conmigo en la oficina…


  —¿Cómo? —me espetó con ferocidad—. ¿Haciendo qué, si ya ni siquiera podrá escribir?


  —Ya dispondré algo… Me aseguraré de que no sufráis pérdidas económicas… Cuidaré de vosotros…


  Ella se levantó apretando los puños a los costados.


  —¡Sí, ya veo lo bien que habéis cuidado de mi esposo! ¡Dejadnos en paz de una vez! ¡No volváis a acercaros a nosotros! —Nicholas intentó sujetarla, pero ella lo apartó de un manotazo—. ¡Y tú no me toques! ¡Y ahora marchaos! —Volvió a dirigirse a mí—. ¡Fuera! —Y entonces ocultó la cara entre las manos y se sentó sollozando.


  —Deberías irte, Matthew —dijo Guy—. Y tú, Nicholas. Marchaos, por favor.


  Vacilé un momento antes de encaminarme a la puerta. Justo cuando salíamos, oímos una especie de gemido proveniente de la cama. Tal vez por el bullicio o al oír la voz de su esposa, Barak parecía estar despertando. Miré un momento a Tamasin, que tendía la mano hacia su esposo, y fui a entrar de nuevo en la estancia, pero ella me clavó tal mirada que dejé sin más que Nicholas me sacara de allí.


  Me llevó a casa iluminando el camino con un candil que el portero le dio. Se daba cuenta de que me encontraba al límite de mis fuerzas y tuvo la sensatez de no decir nada, limitándose a agarrarme del brazo cuando tropecé un par de veces.


  —¿Crees que ahora que ha despertado sobrevivirá? —le pregunté en un momento dado.


  —Sí, estoy seguro —contestó, con una seguridad que su tono desmentía.


  Me acompañó hasta la puerta. Nos abrió Josephine, la única que quedaba ya en mi casa. Al acercarme a ella vi que sonreía.


  —Lo hemos encontrado, Edward y yo —anunció—. En el estanque de Coney Garth, donde a veces iba a pescar. Allí estaba, intentando pescar algo para comer. —Pero entonces se fijó en mi cara y se le abrieron unos ojos como platos—. Señor, ¿qué ha pasado?


  Yo pasé de largo hasta llegar a la cocina. Timothy, perdido de mugre, estaba sentado a la mesa con Edward Brown. En cuanto me vio entrar, el muchacho esbozó una nerviosa sonrisa que dejó al descubierto sus dientes mellados.


  —Josephine me ha dicho que ya no estáis enfadado, señor —dijo tembloroso.


  —No, Timothy. —Se me quebró la voz—. Hice mal en estar enfadado tanto tiempo. Y lo que te dijo Martin Brocket era mentira. Su partida no fue culpa tuya. ¿Estás bien?


  —Sí, señor. —Se fijó entonces en mí y en Nicholas, que se había quedado algo atrás, en el umbral—. Pero, señor, ¿os ha sucedido algo?


  —No es nada. —Le tomé la mano, pequeña, flaca y sucia, pensando que al menos a él no lo había perdido. De todos aquellos cuyas vidas habían quedado trastornadas por la trampa que habían tendido Paget y el rey, Timothy era el menos importante. Pero solo para ellos, no para mí. No para mí.


  


  Epílogo


  Febrero de 1547, seis meses más tarde


  Junto al Palacio de Whitehall se congregaba una muchedumbre de seis hileras de grosor que flanqueaba toda la carretera, más allá de Charing Cross y a lo largo de Cockspur Street. Decían que el gentío llegaba incluso hasta Windsor. Todo el mundo se acurrucaba con sus ropas más abrigadas. El cielo estaba azul, pero en el aire flotaba la escarcha, los charcos grises se habían congelado y soplaba un gélido viento del este. Los de las clases más pobres, con sus jubones de cuero o sus raídos abrigos, tiritaban encogidos, pero allí permanecían, decididos a ver el espectáculo.


  Yo llevaba mi toga de invierno, de gruesa piel, pero no la cadena de oro, que le había devuelto al joyero hacía meses, a finales de agosto. En esta ocasión no había ninguna gran figura a la que impresionar. El rey EnriqueVIII había muerto, y su desfile fúnebre estaba a punto de comenzar.


  Se sabía que el rey había caído gravemente enfermo de nuevo durante la corta procesión real hasta Guildford en septiembre, y nunca se había recuperado del todo. Volvió a empeorar en diciembre, y para finales de enero había muerto. Los últimos meses había habido temas de sobra para cotillear en los Colegios de Abogados. Como de costumbre, era difícil distinguir la verdad de los meros rumores, pero casi todos coincidían en que durante el otoño el triunfo de los reformistas había sido definitivo. El obispo Gardiner había sido públicamente abofeteado por lord Lisle en el Consejo Privado, y el rey se había negado a recibirlo durante semanas antes de morir. A mí me parecía lógico: la facción conservadora lo había apostado todo a dos cartas: la acusación de herejía contra la reina y el éxito de la misión de Bertano. Ambas jugadas habían fracasado, y el rey, sabiendo que se moría, se volvió hacia quienes asegurarían que la Supremacía Real sobre la Iglesia fuera preservada para su hijo.


  En diciembre, el duque de Norfolk y su hijo, el conde de Surrey, fueron inesperadamente arrestados, el conde acusado de incluir las armas reales en su escudo. El Parlamento, en un juicio sumario, los había condenado a ambos por traición. El joven conde había sido ejecutado en enero, y Norfolk, el archiconservador, lo habría seguido al cadalso de no haber muerto el rey la noche antes de la ejecución. A mí todo aquello me parecía una maniobra: el rey ya había utilizado esos métodos anteriormente, para librarse de Ana Bolena y de Thomas Cromwell. Por ahora, el viejo duque seguía vivo, encerrado en la Torre.


  Se decía que cuando ya agonizaba en Whitehall, el rey había llamado al arzobispo Cranmer, pero que para cuando este llegó, Enrique ya no podía hablar. Y cuando el prelado le pidió una señal de que moriría en la fe de Cristo, el moribundo solo pudo apretarle la mano. No pudo confesarlo y no recibió los últimos sacramentos. Sin habérselo propuesto, murió de una manera que los protestantes habrían aprobado. Y aun así, cosa extraordinaria, el rey en su testamento había ordenado que se dijeran misas tradicionales de réquiem por él. Enrique, en la muerte, se mostró tan inconstante como en vida.


  —¡Viva el rey Eduardo VI!


  Así proclamaron los heraldos al nuevo rey, aquel niño flaco y larguirucho. El nuevo Consejo que gobernara Inglaterra hasta la mayoría de edad de Eduardo, y que Enrique había nombrado en el testamento que redactó poco antes de su muerte, estaba dominado por los que favorecían la causa protestante. Lord Lisle y el conde de Essex, hermano de Catalina Parr, tenían un puesto en él. También estaban incluidos aquellos que se movían en tierra de nadie y que se inclinarían siempre a favor del viento: Paget seguiría siendo secretario, Wriothesley conservaba su puesto en el Consejo, igual que Rich. Todos habían seguido el último cambio de dirección del rey. Pero no el obispo Gardiner, que tuvo que quedarse al margen, echando humo de rabia. Se decía que pronto se impondría la Reforma religiosa.


  En el bando reformista, los Seymour habían ganado a los Parr. No habría regencia para Catalina Parr, a pesar de sus esperanzas. Ahora no era más que la reina viuda, mientras que el Consejo nombró a Edward Seymour, lord Hertford, como lord protector del joven rey. Era él quien ahora se sentaba a la cabeza de la mesa del Consejo, en el que había incluido también a su hermano Thomas.


  Corrían toda clase de rumores que afirmaban que el testamento del rey había sido manipulado tras su muerte, que Hertford había conspirado con otros ambiciosos personajes para insertar una cláusula concerniente a las «recompensas pendientes» del rey, lo cual permitía al nuevo Consejo otorgarles títulos para garantizarse su lealtad. Ciertamente, había una gran hornada de nuevos nobles: Richard Rich, por ejemplo, era ahora lord Rich de Lees, en Essex. Pero lo cierto es que nadie sabía lo que había sucedido en los días que siguieron a la muerte del rey, y tal vez no se supiera nunca.


  Oficialmente se había animado al pueblo a presenciar el cortejo fúnebre, si bien la asistencia no era obligatoria. La mayor parte de la muchedumbre creo que había acudido, igual que yo, para contemplar el final de una época. Los más jóvenes no habían conocido ningún otro gobernante, y yo apenas recordaba vagamente aquel día, cuando tenía siete años, en el que mi madre me dijo que el rey EnriqueVII había muerto y que un segundo Tudor había ascendido al trono.


  Me estremecí, frotándome las enguantadas manos. Whitehall estaba silencioso y desierto. La procesión partiría de la capilla del Palacio de Westminster, más al sur.


  —Un día gélido, pero tal vez ahora comenzará la época de la verdadera religión —comentó Philip Coleswyn, junto a mí.


  —Serán días de nieve —murmuró Nicholas, a mi otro lado—, a juzgar por este viento. —Su acento de Lincolnshire alargaba sus vocales.


  —Sí —convine—, creo que tienes razón.


  El muchacho había sido para mí una roca firme los últimos meses. En el bufete había trabajado con renovada energía y gran inteligencia, haciéndose cargo de muchas de las anteriores atribuciones de Barak. Aunque necesitaba supervisión y podía mostrar una actitud demasiado altanera con algunos amigos de Barak entre abogados y subalternos, pertenecientes a estamentos más bajos, aprendía deprisa. Todavía cometía errores y, como suele pasar con quienes ascienden muy deprisa, había asumido una cierta insolencia que habría que corregir con tacto. Pero yo sabía que detrás de su bravuconería y su frivolidad, Nicholas Overton tenía un temple de acero. Ignoraba cuánto tiempo se quedaría conmigo, o incluso por qué era tan leal; tal vez necesitaba echar raíces en algún sitio después de la ruptura con su familia. Pero fuera cual fuese la razón, lo cierto es que yo estaba satisfecho y lo había invitado a acompañarme a la procesión del funeral.


  Cuando llegamos a Whitehall, vi una gran multitud de abogados, cuya posición les garantizaba un lugar al frente del gentío, justo al norte de la Puerta de Holbein. Vestían todos sus togas negras y la mayoría se protegía del frío con la capucha puesta. Por un momento me parecieron un grupo de monjes. Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros. Tal como yo esperaba, había cundido la noticia de mi detención y mi comparecencia ante el Consejo, que no tardó en convertirse en la comidilla de la comunidad, así como la partida de Barak, conocido en todo el Colegio de Lincoln por su ingenio y su campechanía. Saludé con un gesto de formal cortesía a los conocidos. El tesorero Rowland, con su larga nariz roja de frío, me miró con desaprobación. Vincent Dyrick, con una mujer y tres niños a su lado, me echó un rápido vistazo y apartó la cara. Y justo delante, William Cecil me saludó con la cabeza y alzando la mano. Le devolví el gesto, pensando en lo bien que le había ido: ahora era secretario del conde de Hertford. El joven se estaba convirtiendo rápidamente en un hombre con poder en el reino.


  Una figura familiar se abría paso entre los abogados, saludándome a viva voz. No veía a Philip Coleswyn desde el verano, pero le estreché la mano contento y dejé que nos llevara a Nicholas y a mí junto a él a la primera fila. Le pregunté por su familia y me aseguró que estaban todos bien. Se le veía relajado y contento, desvanecidas ya sus terribles preocupaciones del verano. Cuando se interesó por mi salud, me limité a decir que estaba bien. Aunque llevaba la cofia y la capucha de la toga puesta para protegerme del frío, Philip me miró la cabeza. Tal vez alguien le había contado que después de aquella noche de agosto, el pelo se me había tornado totalmente blanco. Primero solo en las raíces, confiriéndome el aspecto de un tejón, pero luego me fue creciendo hasta volverse blanco del todo. Yo ya me había acostumbrado.


  —Llegan tarde —observó Nicholas, dando patadas en el suelo para calentarse.


  —Hay muchas cosas que organizar en Westminster —explicó Philip—. Son casi dos mil hombres los que van a Windsor, a pie y a caballo. Y todos tendrán que ocupar su lugar preciso.


  —Y a ellos les da igual hacer esperar al populacho —refunfuñé.


  Philip se sorprendió ante mi tono brusco. Debía tener cuidado, me dije, si no quería que pronto me tomaran por un anabaptista. Ese credo de igualdad no sería mejor visto bajo el nuevo régimen, por muy radicales que fueran los cambios religiosos que pudieran producirse. Alcé la vista hacia las ventanas sobre los amplios arcos de la Puerta de Holbein. Allí estaba el estudio del rey, al que me había convocado aquella espantosa noche. Jamás volvería a contemplar a sus súbditos desde allí. Y en ese momento me sentí libre.


  —Supongo que no sabréis nada de la señora Slanning… —se interesó Philip.


  —Pues lo cierto es que sí.


  Guy me había mantenido informado. Aquella noche de agosto se puso furioso conmigo, y con toda la razón, pero en las siguientes semanas, cuando sufrí el peor estado de ánimo de toda mi vida, se ocupó de mí y me dio consejo. Su compasión venció a su ira, cosa por la que le estaría eternamente agradecido. Ahora pensé un momento cómo se tomaría Philip lo que le iba a decir.


  —Se ha ido a Francia, como tantos otros después de la paz. Ha vuelto a la fe católica y ha ingresado en un convento, en el campo.


  —¿Un convento? —repitió aturdido.


  —No sé si habrá pronunciado ya sus votos. Por lo visto, la preparación es larga. —Me pregunté si habría hecho por fin su confesión—. Creo que es lo mejor para ella, pues ahora le resultaría difícil enfrentarse al mundo. Ha dejado sus posesiones materiales a las monjas. La parte de la casa que correspondía a Edward pasará a su familia, pues Isabel no tenía familia propia.


  Philip inclinó la cabeza con gesto de desaprobación.


  —Por muy cómodo que sea el refugio que le proporcionen los papistas, Isabel ha perdido cualquier posibilidad de salvación.


  Nicholas le clavó la mirada.


  —Entonces creéis que cuando muera arderá, como la señora Anne Askew, pero en su caso por toda la eternidad, ¿es eso?


  —Las leyes de Dios son inescrutables para la mente humana, muchacho —replicó Coleswyn con firmeza.


  —Si tales son sus leyes, resultan ciertamente incomprensibles —tercié.


  Pensé en Hugh Curteys, mi pupilo. Cuando la persecución de los protestantes se intensificó en Amberes el otoño anterior, Hugh se había trasladado a Hamburgo, y ahora trabajaba con los mercaderes de la Liga Hanseática. Esta gran lucha entre protestantes y católicos por toda Europa podía convertir a cualquiera en refugiado, prisionero o algo peor.


  El cortejo seguía sin llegar, aunque los oficiales habían comenzado a corretear de un lado a otro en torno a la Puerta de Holbein, bajo la cual pasaría la procesión. Uno de ellos tiritaba bajo una casulla clerical. Recordé que el vicario había llegado tarde a una ceremonia infinitamente menor un mes antes, cuando Josephine se casó con Edward Brown. Las nupcias se celebraron en la pequeña parroquia a la que asistía Edward. Habían acudido su familia y sus amigos del Colegio de Abogados, así como el amo de Edward. Josephine no tenía familia, de manera que fui yo quien la entregué al novio, algo que me enorgulleció, aun sabiendo que la iba a echar mucho de menos. Se habían ido a Norwich la semana anterior. Yo había contratado a un anciano gruñón de nombre Blaby para que cuidara de mi casa hasta que encontrara un nuevo mayordomo. En mi casa ahora solo estábamos Timothy y yo. Con tacto, iba animando al chico a que entrara de aprendiz en la herrería del Colegio de Lincoln cuando cumpliera los catorce años, un aprendizaje que yo le financiaría para darle una oportunidad en la vida.


  Y entonces los vi, por primera vez en seis meses, cerca de la primera hilera de gente, un poco alejados: Barak y Tamasin. Tamasin llevaba un grueso abrigo con caperuza, pero se la veía pálida. Yo sabía por Guy que dos semanas antes, la noche en que murió el rey, había dado a luz una niña sana. No debería salir tan pronto con el frío que hacía, pero imaginé que se habría empeñado.


  Barak, junto a ella, todavía no parecía recuperado. Tenía la cara algo hinchada y había ganado peso. Advertí, con el corazón encogido, la manga derecha de su abrigo, que colgaba vacía. En ese momento él alzó la vista y nuestras miradas se cruzaron. Tamasin también me vio, y su expresión se tornó tensa.


  —¡Ahí vienen!


  La multitud se agitó inquieta entre murmullos, todos estirando el cuello hacia la Puerta de Holbein. Más allá se oían cánticos religiosos en el aire frío y límpido. Pero durante un minuto más siguió sin suceder nada. La gente daba patadas en el suelo para calentarse, algunos mascullando y gruñendo.


  Capté un movimiento y me volví para ver a Barak, que se abría paso entre el gentío hacia nosotros. Tamasin se había quedado atrás, fulminándome con la mirada, más fiera que nunca.


  Barak agarró a Nicholas del brazo.


  —¿Cómo estás, Nick, muchacho? No te veía desde aquella noche. ¿Te encuentras bien?


  —Sí… sí. ¿Y tú? —Nicholas parecía sorprendido, y con razón, porque cuando fue a visitar a Barak una noche de octubre, Tamasin le había dado con la puerta en las narices. Y el dinero que yo les había enviado a través de Guy había sido devuelto sin una palabra.


  —¿Qué, cómo te trata? —le preguntó Barak, señalándome con la cabeza—. ¿Te mantiene ocupado?


  —Sí, sí. Te echamos de menos en el bufete.


  Barak se volvió entonces hacia mí.


  —¿Y tú qué tal? —Sus ojos, igual que su rostro hinchado, seguían llenos de dolor y espanto.


  —No me puedo quejar. Pero tenía ganas de saber de ti…


  —Escucha —me dijo en voz baja—, tengo que darme prisa. Tammy no quiere que hable contigo. Pero solo quería decirte que estoy bien. Cuando me recupere un poco, he recibido una oferta para trabajar con unos abogados, para hacer entrevistas a los clientes, buscar testigos, esas cosas. Labores para las que no hacen falta dos manos. Así que no te preocupes.


  —Lo lamento muchísimo, Jack. No sabes hasta qué punto lo siento. Tamasin tiene razón al pensar que fue todo culpa mía.


  —¡Pamplinas! —replicó Barak con algo de su antiguo vigor—. Fui yo quien decidí involucrarme en todo aquello, fui yo quien le mentí sobre lo que estaba haciendo. ¿Y acaso no sigo siendo un hombre responsable de sus propias decisiones? —Un espasmo de rabia le cruzó el semblante, y supe que él mismo ya no se consideraba un hombre completo. No dije nada.


  —¿Qué tal está tu hija? —preguntó Nicholas—. Hemos oído que ha sido niña.


  —Desde luego en el Colegio de Lincoln no se pueden tener secretos —se burló Barak con un atisbo de su antiguo humor—. Pues sí, una niña sana, con unos pulmones como los de su madre. La vamos a llamar Matilda.


  —Enhorabuena —lo felicité.


  Él miró por encima del hombro a Tamasin.


  —Más vale que vuelva. Escucha, me pondré en contacto contigo cuando empiece a trabajar. Y esto… —añadió, haciendo un gesto hacia su manga vacía— Guy me está haciendo una especie de prótesis, ahora que se ha curado el muñón. No será nada parecido a una mano, pero supongo que es mejor que nada. En cuanto a Tammy, dale tiempo. Estoy intentando apaciguarla. Supongo que le resulta más fácil culparte a ti que a mí.


  Algo de verdad había en sus palabras. No obstante, Tamasin tenía razón en culparme de la mutilación de Barak, yo mismo me culpaba. Mi amigo se despidió con un gesto de la cabeza y volvió con su esposa. Tamasin lo había visto hablar conmigo, y la mirada que ahora me dirigió, cargada de desesperación y derrota, fue para mí como una puñalada en el corazón y tuve que apartar la cara.


  Los murmullos habían cesado y el silencio se había asentado de nuevo entre el gentío. Más allá de la Puerta de Holbein se oían cada vez más fuertes los cánticos religiosos. Todo el mundo se descubrió la cabeza. Yo mismo me quité la capucha y noté el aire gélido en mi cofia. Dos oficiales pasaron a caballo bajo el arco principal, inspeccionando el camino para asegurarse de que estaba despejado. Luego atravesaron los anchos arcos el coro y los sacerdotes de la capilla real, sin dejar de cantar. Iban seguidos de unos trescientos hombres con abrigos negros que portaban antorchas: los indigentes que, por tradición, encabezaban los cortejos fúnebres de los próceres. Bueno, ahora había indigentes de sobra en Inglaterra, más que nunca.


  Los que venían detrás a caballo, docenas de ellos portando estandartes y banderas, no eran en modo alguno pobres: los grandes del reino, flanqueados por la Guardia Real. Atisbé entre ellos rostros que conocía: Cranmer, Wriothesley, Paget. Agaché la cabeza fingiendo duelo.


  Por fin pasaron todos y se acercó el gran carruaje fúnebre. Un abogado que tenía detrás de mí se inclinó junto a Nicholas, espetándole impaciente:


  —¡Aparta, larguirucho, que no veo nada!


  El carruaje iba tirado por ocho caballos guarnecidos de negro, cada uno montado por un niño pequeño con un estandarte: los pajes de honor. Era un suntuoso carruaje dorado, con una marquesina de paño de oro que cubría el enorme ataúd, sobre el cual yacía una efigie de cera del rey Enrique, sorprendentemente realista, aunque no tenía el aspecto que yo le había visto el verano anterior, sino que aparecía igual que en el mural de Holbein: en su mejor momento, el pelo y la barba rojizos, el cuerpo firme y poderoso. La efigie iba vestida de enjoyado terciopelo, con un bonete negro en la cabeza. En el rostro, una expresión de paz y reposo que yo dudaba que Enrique hubiera mostrado en vida.


  Comenzaron a doblar las campanas, todos agacharon la cabeza e incluso se oyeron algunos gemidos. Miré la efigie a su paso y pensé: ¿Qué había conseguido a la postre el rey? ¿Qué nos había traído verdaderamente su extraordinario reinado? Pensé en todo lo que había visto los diez últimos años: los viejos monasterios destruidos, los monjes retirados y los sirvientes puestos en la calle; persecuciones y hogueras (me estremecí al acordarme de la cabeza de Anne Askew explotando), y si el empobrecimiento seguía aumentando se producirían alborotos: la gente del pueblo solo podía soportar hasta ciertos límites. Y siempre, siempre bajo el rey Enrique, estaba la sombra del verdugo. Pensé en los que habían perecido bajo el hacha, y en particular en alguien a quien mucho tiempo atrás había conocido bien y a quien todavía recordaba: Thomas Cromwell.


  —Y aquí se acaba —susurró a mi lado Philip.


  Dos semanas más tarde, un jinete trajo una nota al bufete. Venía a caballo desde Chelsea a través de la densa nieve que había caído durante días. Enrique estaba ya enterrado y el pequeño rey Eduardo, coronado. Corría la historia de que cuando por la noche iba de camino a Windsor, el cuerpo de Enrique había explotado y el hedor había atraído a un perro, cumpliéndose así la antigua profecía, pronunciada por un fraile, de que los perros lamerían la sangre de Enrique como habían lamido la de Acab en la Biblia.


  Me encontraba trabajando en mi despacho cuando llegó el mensajero, mientras que Skelly preparaba un caso para el día del juicio y Nicholas, con los dedos pringosos de tinta, bregaba con una declaración. Reconocí de inmediato el sello: era de la reina. La reina viuda, como se la conocía ahora. La destellante luz de la plaza cubierta de nieve hacía resaltar las letras grabadas en el papel blanco. Era una carta breve, de un secretario, en la que me pedía que fuera a ver a la reina la tarde siguiente al Palacio de Chelsea.


  No había esperado volver a saber nada de Catalina Parr. Después de mi confrontación con el rey había intentado cuanto me fuera posible alejarla de mi mente. Pero el edicto del rey que me prohibía acercarme a ella había muerto con él. Lamenté que Catalina no hubiera sido nombrada regente, tal como esperaba. Pero me alegraban los rumores de que el rey había sido generoso en su testamento, tanto con ella como con las damas María e Isabel. Todas gozaban ahora de gran riqueza y una posición propia. Se decía también que Catalina Parr tal vez se casara de nuevo, con el tiempo, y se mencionaba el nombre de Thomas Seymour.


  Fui solo a Chelsea. Genesis salió de Londres despacio, pues el camino estaba cubierto de nieve compacta y hielo. El Palacio de Chelsea, junto a la orilla del río, era una nueva mansión de ladrillo rojo, emplazada entre amplios jardines que serían muy hermosos cuando llegara la primavera. Estimé que fácilmente podría albergar a unas doscientas personas. Los guardias de la puerta seguían llevando la librea de la reina. Me admitieron y un mayordomo me llevó hasta la casa. Dentro, los criados trajinaban de un lado a otro, pero no había más guardias, como sucedía en Whitehall, ni ambiciosos políticos. El mayordomo me llevó a una puerta en la parte trasera de la mansión. Una voz le dio permiso para entrar.


  Era una estancia grande, en la que reconocí algunos objetos de la Galería de la Reina: un ornamentado reloj, su caja de monedas, que descansaba en la mesa junto a un tablero de ajedrez… La reina viuda en persona daba la espalda a un gran ventanal, con sus ropas negras de luto y una caperuza en punta, también negra, que contrastaba con los jardines cubiertos de nieve en el exterior. Hice una marcada reverencia y ella despidió al mayordomo.


  —Matthew. Han pasado muchos meses.


  —Sí, majestad.


  Su pálido rostro se mostraba sereno y atractivo, como siempre. En su pose atisbé un nuevo sosiego, una nueva autoridad.


  —Lamento que vuestros esfuerzos por ayudarme terminasen… mal. Ahora ya sé quién tenía la Lamentación, y lo que os sucedió… a vos y a vuestro pobre sirviente.


  ¿Sabría, me pregunté, que había mentido ante el rey por ella? No logré averiguarlo por su expresión, y no debía preguntarlo.


  —¿Os ha sido devuelto el libro?


  —Sí. Me lo devolvió el lord protector. —Capté cierto escozor en su tono a la mención del hombre que había tomado la posición que ella confiaba en ocupar—. Tengo pensado publicarlo este mismo año.


  —¿Resultaría… seguro, majestad? —pregunté sorprendido.


  —Ahora sí, muy seguro. El señor Cecil se ha ofrecido a escribir un prefacio. Piensa, igual que yo, que la Lamentación de una pecadora puede ayudar a la salvación de algunas almas dolientes. Cecil sigue siendo un buen amigo.


  —Me alegro. Es un joven de gran talento.


  —Y vos tendréis un ejemplar, firmado por mí.


  —Gracias.


  Se acercó un paso a mí.


  —Pero os vuelvo a repetir que sé lo que esa búsqueda os ha costado. —Sus ojos avellana se clavaron en los míos y de pronto supe que sí, que sabía que había mentido ante Enrique, que le había dicho que fui yo quien decidió buscar en secreto el manuscrito, ocultándole que había sido robado. Junto con su tío, a quien Paget iba a interrogar al día siguiente de mi comparecencia ante el rey, y que también debió asumir una parte de la responsabilidad.


  —Os estaré agradecida hasta el día de mi muerte.


  —Gracias, majestad. —Se produjo una incómoda pausa que rompí preguntándole—: ¿Cómo se encuentra lord Parr?


  —Ha vuelto al campo —respondió ella con tristeza—. Para morir, me temo. El gran servicio que me prestó el pasado año fue demasiado para él, enfermo como estaba.


  —Lamento oír eso.


  Ella me miró muy seria.


  —Si alguna vez se mostró duro con vos, fue solo por su afecto hacia mí.


  Sonreí.


  —Eso siempre lo entendí.


  La reina viuda se acercó al tablero de ajedrez. Las piezas estaban colocadas para una nueva partida, y por un momento pensé que me propondría jugar. Pero se limitó a alzar un peón para volverlo a dejar.


  —Os he hecho llamar porque os debo mucho —sonrió—. Para ofreceros un trabajo, si es que lo deseáis.


  No respondí. Se había acabado la política. A eso me negaría, incluso ante ella.


  —Mis circunstancias han cambiado mucho —dijo al cabo, presionando las palmas de las manos—. Soy viuda, libre de volverme a casar. Y dentro de poco tal vez lo haga. —Se sonrojó y agachó de inmediato el rostro, como si supiera que yo, y muchos otros, desaprobarían esa decisión.


  De manera que los rumores eran ciertos, me dije: sería Thomas Seymour. Se me cayó el alma a los pies. Qué desperdicio.


  Creo que mi expresión me traicionó, porque ella respiró hondo y prosiguió:


  —Cuando llegue ese momento, me temo que no podré daros empleo ni volver a veros.


  Sí, pensé, era Seymour, que me detestaba tanto como yo a él. Pero, por otra parte, ¿a qué empleo se estaba refiriendo?


  —Ya conocéis sin duda las… promociones que han tenido lugar desde la muerte del rey.


  —Solo he oído rumores —respondí con cautela.


  Ella sonrió con tristeza.


  —No os preocupéis, Matthew. Voy a deciros algo que debería mantenerse confidencial por ahora, pero solo porque es en vuestro interés que lo sepáis.


  —Perdonadme, majestad, pero no deseo conocer más secretos. Nunca más.


  —Se refiere a Richard Rich —repuso mirándome a los ojos—. El barón Rich, como ahora debemos llamarlo.


  Me mordí el labio. La reina viuda volvió a mirar el tablero de ajedrez.


  —Rich cambió de bando justo a tiempo. Ha sido ascendido, y me temo que está a punto de ascender todavía más. Thomas Wriothesley es ahora noble también, pero curiosamente le ha dado un ataque de conciencia, por extraño que parezca, y está poniendo objeciones a ciertos poderes que lord Hertford está acumulando sobre su persona. Wriothesley no seguirá siendo lord canciller mucho tiempo. Eso es lo que me han dicho, y confío en mi fuente. —Thomas Seymour, pensé yo, el hermano del lord protector del rey—. Su sucesor será Rich.


  Tuve que tomar aliento.


  —Es lo que ha ambicionado durante años.


  —El manuscrito de Anne Askew ya ha entrado de contrabando desde el continente, y sus revelaciones sobre Rich pronto se harán públicas. El lord protector ya las conoce. —Frunció el entrecejo y se inclinó sobre el tablero de ajedrez para avanzar un caballo—. Pero quiere que Rich sea lord canciller, pues es un abogado inteligente y con experiencia, y conoce bien el funcionamiento de la política y, además —suspiró—, la gente le teme.


  —Rich, canciller, cabeza de la profesión legal. Podrá destruir mi carrera —aventuré, sacudiendo la cabeza. Bueno, cavilé, tal vez había llegado el momento de jubilarme. Lo había pensado ya el verano pasado, antes de que comenzaran los problemas. Pero me dije tercamente que me negaba a que me echaran de esa manera. Me gustaba mi trabajo y tenía responsabilidades: Timothy, Nicholas y, sí, Barak. Y además, ¿adónde iría? ¿Qué haría?


  —Lo lamento, Matthew. —La reina viuda alzó un brazo como para tocarme, pero no llegó a hacerlo—. Me temo que vuestra posición como serjeant en el Tribunal de Peticiones será pronto concedida a otra persona.


  —Sí. Rich me haría algo así, y cosas peores. Tal vez alguna otra acusación de falta grave, que esta vez no será sobreseída. Estoy seguro de que el tesorero Rowland no lamentará cooperar con él.


  —Sí, es posible —afirmó ella apesadumbrada—. Pero no si vos también ostentáis una posición segura con alguien de un estatus suficientemente elevado.


  La miré sin entender.


  —Pero, majestad, acabáis de decir que vos…


  —No me refería a mí.


  —Entonces, ¿quién?


  Ella sonrió.


  —Todavía no lo sabéis, pero me han concedido la tutela de lady Isabel, que residirá aquí conmigo junto con su tutor y sus sirvientes. Su padre le ha legado numerosas propiedades, y ahora es una jovencita con una gran fortuna. Al igual que lady María, quien, si se ajusta a los cambios religiosos que están por producirse, podría casarse. En cuanto a nuestro joven rey —prosiguió, ensanchando la sonrisa—, es un buen chico, inteligente y sano. Si vive tanto como su padre, podría reinar durante medio siglo.


  Me di cuenta de que era feliz porque su facción había vencido, aunque su propia familia no hubiera llegado a la cumbre.


  —Lady Isabel está muy lejos del trono. Sin duda a su debido tiempo se casará con algún noble importante, pero por ahora tiene trece años y está bajo mi tutela. Se debe designar a un Consejo que gestione sus propiedades, lo cual significa que habrá mucho trabajo legal que realizar. Para empezar, habría que poner sus nuevas posesiones a su nombre. —Respiró hondo y volvió a sonreír—. Me gustaría que os encargarais de todo el papeleo concerniente a sus propiedades. Será un trabajo constante. No responderéis ante mí, sino ante el tesorero de Isabel, sir Thomas Parry, que os consultará cuando se necesite consejo legal. Sir Thomas se establecerá cerca de los tribunales, no aquí. He hablado con lady Isabel —añadió—. Recuerda haberos conocido y de inmediato aceptó mi sugerencia.


  Me quedé pensativo. Isabel podría ser la menos importante de los hijos del rey, pero un puesto en su casa me proporcionaría protección de sobra contra la persecución de Rich. Y lo más probable era que me arrebataran mi puesto oficial en el Tribunal de Peticiones. Este nuevo nombramiento me proporcionaría un flujo continuo de trabajo en el campo de las leyes de propiedad, que era mi especialidad.


  —Un nuevo comienzo, Matthew, para vos y para mí. —Me dedicó una vacilante sonrisa en la que se leía una disculpa.


  ¿Cómo podía una mujer tan sofisticada, tan hermosa, tan profundamente moral, casarse con una criatura como Thomas Seymour?, pensé una vez más. Pero tal vez Catalina Parr, después de tantos años entregada al deber, se sentía con derecho a elegir por sí misma. Y Seymour al menos era atractivo.


  —¿Aceptaréis el puesto? —me preguntó.


  —Por supuesto.


  —Lady Isabel no se encuentra aquí en estos momentos. Está en el Palacio de Richmond. Me gustaría que fuerais ahora allí y pronunciarais vuestro juramento ante ella. Enviaré un mensaje avisando de que podríais ir hoy. Mi barcaza está lista.


  —Sabíais que aceptaría —sonreí.


  —Sabía que me dejaríais hacer esto por vos.


  Asentí despacio con la cabeza.


  —Gracias.


  Ella me miró muy seria.


  —Isabel todavía no ha cumplido catorce años, pero ya posee la voluntad y la inteligencia de un adulto. Hay una cosa que me ha pedido que les diga a todos los que sean designados para trabajar para ella. Viniendo de cualquier otra joven de su edad sonaría a jactancia infantil, pero no en Isabel.


  —¿De qué se trata?


  Catalina sonrió pesarosa.


  —«Mis perros llevarán mis collares».


  —Sí —respondí—, me la imagino perfectamente diciendo eso. Y diciéndolo en serio.


  Catalina se adelantó y ahora sí me tomó la mano para apretármela con fuerza.


  —Adiós, Matthew. Jamás olvidaré todo lo que habéis hecho por mí. Ni la auténtica estima en la que me tenéis. Creedme, la entiendo y la valoro.


  Me miró un momento a los ojos y se apartó. Yo estaba demasiado embargado por la emoción para contestar, y creo que ella se dio cuenta, pues llamó al mayordomo con una campanilla para que me acompañara a la barcaza. Intenté ocultar mis ojos llenos de lágrimas con una marcada reverencia.


  Una vez fuera, el mayordomo me aseguró respetuosamente que se encargaría de que llevaran a Genesis de vuelta a Chancery Lane. Me envolví en mi abrigo mientras bajábamos por los nevados jardines hasta el río. El hombre me ayudó a subir a la barcaza que aguardaba en el embarcadero y que dos remeros con librea sacaron despacio a las grises aguas del Támesis. Volví la cabeza hacia el Palacio de Chelsea un momento. Luego me fijé en los remos que me llevaban río abajo, hacia Isabel.
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  Nota histórica


  Durante el último año de la vida de EnriqueVIII se produjeron los sucesos políticos más turbulentos de todo su reinado: una implacable persecución de herejes, un ataque contra la reina, cambios radicales en la política exterior, un intento de reconciliación con el Papa y, a finales de 1546, un trasvase de poder dentro del Consejo Privado, de los tradicionalistas religiosos a los radicales, que se quedaron a cargo del gobierno de Inglaterra a la muerte de Enrique. Por desdicha, las fuentes son muy pocas, lo cual deja los sucesos abiertos a una gran variedad de interpretaciones. El historiador Glyn Redworth ha dicho, con toda la razón, que «cualquier crónica debe tener la naturaleza de ensayo interpretativo».


  Mi propio intento de interpretar los eventos de 1546 constituye el telón de fondo de la historia de Lamentación (excepto por el hecho de que en la vida real el manuscrito de la Lamentación de una pecadora, de Catalina Parr, nunca fue robado). De manera que comenzaré por aquellos elementos de la narración en que los hechos son más claros, antes de lanzarme, para aquellos que puedan estar interesados, a mi propio «ensayo interpretativo» sobre lo sucedido en los turbulentos últimos meses de EnriqueVIII.


  En 1546, la élite gobernante de Inglaterra, así como la gente común, en Londres especialmente, estaban divididas en dos facciones: los que simpatizaban con la Reforma religiosa y aquellos contrarios a ella. Muchos mantenían la cabeza gacha para evitar problemas o, entre las clases dominantes, viraban según soplara el viento, buscando siempre el beneficio político propio. Y el viento soplaba con furia en el período medio Tudor, cuando EnriqueVIII, después de la ruptura con Roma en 1532-1533, se mantuvo durante una década y media siempre oscilando entre políticas tradicionalistas y reformistas en materia religiosa.


  El radicalismo de la facción reformista era mayormente religioso, no social, con la excepción de un grupo que se convirtió en una especie de demonio para los tradicionalistas: los anabaptistas. En Holanda y Alemania habían surgido varias sectas a partir de la Reforma de Lutero, y los anabaptistas creían que había que volver a las prácticas de los primeros cristianos. Entre estas prácticas se incluía la comunidad de los bienes, lo cual significaba derrocar a las clases dominantes feudales (aunque se mostraban ambivalentes en cuanto a la emergente clase de comerciantes). Cuando tomaron la ciudad alemana de Münster en 1534, los gobernantes protestantes locales se unieron a los católicos para exterminarlos, pero los anabaptistas siguieron existiendo como minoría perseguida en el noroeste de Europa. Un pequeño número de ellos huyó a Inglaterra, donde pudieron haber establecido contacto con los supervivientes de los lolardos del sigloXV, pero no tardaron en ser atrapados y quemados en la hoguera. En Inglaterra había muy pocos, pero habría sido posible que un anabaptista holandés llegara a Londres en 1546 y fundara allí un pequeño grupo.


  Estos hombres, como sucede con el grupo que aparece en el libro, habrían sido vulnerables a la infiltración de espías oficiales, de los que había en abundancia. Las autoridades vigilaban de cerca el mundo de la imprenta, que poco a poco iba emergiendo en Londres (en este período, casi todos los libros se importaban del continente), pues los impresores a menudo eran reformistas y algunos tenían contacto con polemistas ingleses exiliados en Alemania y los Países Bajos, entre los cuales el más temido era John Bale, un radical en cuestiones religiosas pero no sociales. Y Anne Askew, oculta en Londres en 1546, fue capturada por informadores y más tarde torturada en la Torre a manos de Wriothesley y Rich. Fue una de las muchas personas a las que el Consejo Privado interrogó durante la caza de herejes de 1546. Aunque, tal como observa Shardlake en la novela, habría sido muy difícil que una acusación tan débil como la de Isabel Slanning llegara hasta tan altas instancias.


  Londres en 1546 era una ciudad empobrecida, tumultuosa, violenta y sectaria. Solo había pasado un año desde que el país se enfrentara a una seria amenaza de invasión. La guerra contra el rey francés había sumido a Inglaterra, literalmente, en la bancarrota: los banqueros del continente se negaban a otorgar más préstamos a Enrique, y la moneda siguió devaluándose, empobreciendo especialmente a las clases más bajas. Parece ser que la cosecha de 1546 fue buena, lo cual beneficiaría también a las élites, pues las malas cosechas más adelante en esa misma década contribuirían al estallido de rebeliones a gran escala.


  El Palacio de Whitehall, situado en los lindes de la ciudad, era un mundo totalmente distinto. EnriqueVIII arrebató el palacio al cardenal Wolsey y se dedicó a expandirlo y enriquecerlo, aunque su extensión quedaba limitada al este por el Támesis y al oeste por las grandes avenidas de Whitehall y King Street, que llevaban de Londres a Westminster. El problema se solucionó edificando el ala recreativa del palacio al lado oeste de la carretera, y construyendo sobre la avenida la magnífica Puerta de Holbein, donde Enrique tenía su estudio privado. Las dos grandes pinturas mencionadas en el libro (la que muestra a Enrique y Juana Seymour con el padre del rey, EnriqueVII, y su reina, y aquella en la que aparecen Enrique y Juana Seymour —fallecida ya hacía tiempo— con los tres hijos de Enrique y dos personajes al fondo que podrían ser los bufones reales, Will Somers y Jane) eran los elementos principales de la magnífica decoración del palacio. El retrato de Scrots de la joven princesa Isabel se realizó en esa época, y puede verse en la National Portrait Gallery de Londres. El castillo de Baynard, que al igual que el de Whitehall ha desaparecido, albergaba en 1546 el Guardarropa de la reina, de su hermana Anne y su cuñado William Herbert.


  La élite que gobernaba Inglaterra a finales del reinado de EnriqueVIII estaba dividida por la religión, pero también por facciones familiares. Catalina Parr, como todas las esposas de Enrique, colocó en puestos de importancia a los miembros de su familia, como lord Parr y Mary Odell, mientras que su cuñado William Herbert era un importante miembro de la Cámara Privada del Rey, y su hermano William Parr perteneció al Consejo Privado, el órgano ejecutivo del rey, y fue nombrado conde de Essex.


  Hoy en día esto sería nepotismo, pero en la época Tudor era una cuestión muy distinta, pues se esperaba de cualquiera que hiciera prosperar a los miembros de su familia. Esto implicaba inevitablemente que cualquier pariente lejano o personas cercanas a la familia de los miembros de la corte aspirasen a un puesto en el servicio real, tal como se describe en el libro.


  Los Parr pertenecían a la facción reformista, y su lealtad familiar parece haber sido especialmente robusta, mucho más que los Seymour, sus aliados reformistas pero potenciales rivales políticos, familia de Juana Seymour, madre del príncipe Eduardo. Thomas Seymour era una rémora para su hermano Edward, ahora lord Hertford. No obstante, lord Hertford estaba muy cerca del rey y tenía una considerable habilidad política, aunque cuando por fin se alzó hasta la cumbre del escalafón, a la muerte de Enrique, demostró ser inadecuado para el puesto. Mientras tanto, durante 1546, William Paget, el secretario del rey, parece haber pasado de ser un protegido del obispo Gardiner a un aliado de lord Hertford.


  Al mismo tiempo, un joven llamado William Cecil comenzaba a abrirse paso en la política. Me he inventado su puesto en el Consejo Legal de la Reina, aunque fue sin duda amigo de Catalina y llegó a escribir el prefacio a la Lamentación de una pecadora cuando se publicó en 1547. Durante ese año su nombre aparece por primera vez registrado como secretario de Edward Seymour, comenzando un meteórico ascenso que culminaría en 1558 cuando se convirtió en el principal consejero de IsabelI. Edmund Walsingham era el tío del que sería el famoso maestro de espías de Isabel, Thomas Walsingham.


  El hecho de que todos estos personajes se conocieran entre sí indica lo reducida que era la élite Tudor: básicamente un grupo de aristócratas terratenientes, en el que luego fueron teniendo cada vez más cabida las clases nobles y comerciantes que buscaban puestos en la corte para amasar fortunas; al igual que Rich y Paget, llegaron a crear enormes haciendas. Paget y Rich eran ambos abogados de ordinario linaje pero grandes habilidades, que primero fueron elegidos para servir a Thomas Cromwell (como Shardlake observa, seis años después de su muerte gran parte de la élite política la formaban hombres que habían ascendido con Cromwell). El estatus de caballero lo era todo para jóvenes como Nicholas Overton, que lo protegía con gran celo. Tenían permitido llevar espadas y vestimenta colorida de ricas telas prohibidas al vulgo. Los caballeros eran educados para considerarse muy distintos de la gente común.


  Para la visita del almirante D’Annebault en agosto de 1546 he seguido de cerca la corta descripción que ofrece Charles Wriothesley en Chronicle. Es evidente la enorme magnitud de las ceremonias. Enrique desempeñó un papel preeminente, pero sería su último momento triunfal. Cinco meses después había muerto. El recibimiento del almirante cerca de Hampton Court fue la primera aparición pública del príncipe Eduardo.


  Catalina Parr y las políticas de los últimos meses de EnriqueVIII. Un ensayo interpretativo


  Los historiadores han especulado mucho sobre las enormes agitaciones en las políticas inglesas durante los últimos meses de EnriqueVIII. El material al respecto es incompleto y fragmentario, en su mayor parte algunas cartas e informes de embajadores. Por otra parte, se ha cuestionado la veracidad de una de las mayores fuentes sobre Catalina Parr: el Book of Martyrs, de John Foxe. Los historiadores se encuentran divididos al respecto. Foxe era un protestante radical que escribió un polémico texto sobre el sufrimiento de los mártires protestantes en los años anteriores a la ascensión al trono de IsabelI. Hay quien dice que Foxe es demasiado parcial para ser creíble, además de que en lo referente a Catalina Parr, Foxe escribía diecisiete años después de los sucesos que describe. Otros responden que Foxe era muy meticuloso a la hora de verificar los hechos, por más que los embelleciera. Yo concuerdo con quienes sostienen que Foxe era un honesto y asiduo recopilador de testimonios, aunque también estoy de acuerdo con prácticamente todo el mundo en que su cronología era muy poco fidedigna.


  Si observamos el eje cronológico de los eventos políticos en 1546, dos cosas saltan a la vista. La primera es que durante la primavera se instigó desde la corte una gran persecución de herejes, centrada sobre todo en quienes negaban el dogma de la transubstanciación. El dogma establece que durante la ceremonia de la eucaristía, el pan y el vino se transforman físicamente en el cuerpo y la sangre de Cristo. Muchos protestantes disentían. Este fue el punto donde EnriqueVIII trazó una firme línea en 1539. En el Acta de los Seis Artículos de ese año, la negación de la transubstanciación (o «sacramentarianismo») se definió como herejía. Se permitía la retractación, pero la negativa a retractarse, o una segunda ofensa, se castigaba con la hoguera.


  En la caza de herejes de 1546 se expandió una amplia red, y entre los que fueron interrogados por el Consejo se contaban el hijo menor del duque de Norfolk (a quien interrogaron sobre su presencia en supuestas «prédicas subversivas en la cámara de la reina» durante la Cuaresma), y el cortesano y amigo de EnriqueVIII, George Blagge. La reina se encontraba claramente amenazada, como ya veremos. La persecución de herejes culminó con la quema de Anne Askew y otros tres condenados en Smithfield, el 16 de julio. (La descripción que aparece en el libro se basa en los escritos de Foxe). Mientras tanto, aunque en el círculo del rey eran pocos los que lo sabían, se estaban urdiendo planes para que en agosto Enrique recibiera en Londres a Gurone Bertano, un emisario papal, para discutir las posibilidades de un acercamiento a Roma, tras trece años de separación.


  A partir de esta cronología, da la sensación de que el barco del Estado, que con Enrique al timón llevaba años oscilando marcadamente entre el apoyo a las prácticas tradicionales cristianas (pero sin el Papa) y una reforma más completa, fijó un firme rumbo durante los primeros meses de 1546. Con creciente velocidad se dirigió hacia la extirpación de la herejía protestante y la victoria de los que favorecían la postura tradicionalista e incluso un posible acuerdo con el Papa.


  Y de pronto, en torno a finales de julio, el barco viró para dirigirse, todavía más deprisa, justo en la dirección contraria. La persecución de herejes cesó por completo en julio, y algunos condenados fueron discretamente liberados. El rey perdonó personalmente a George Blagge.


  A principios de agosto llegó Bertano. Su única reunión con Enrique se produjo el día 3. No se sabe qué se discutió, pero la reunión resultó claramente infructuosa. Después el rey enviaría a Roma un mensaje al que el pontífice no respondió. Bertano permaneció en una «casa segura» hasta finales de septiembre, sin volver a ver al rey, hasta que comenzaron a circular rumores sobre su presencia y recibió órdenes de marcharse.


  Durante los meses de otoño Enrique dirigió el metafórico barco del Estado todavía más deprisa en dirección al protestantismo. Emprendió una marcha a Guildford, que en principio iba a ser breve pero se vio alargada probablemente por sus serios problemas de salud. El rey permaneció durante un mes en Windsor en el camino de vuelta. Durante este período, como era habitual en estos viajes, el Consejo Privado se dividió en dos: los que asistían al rey y los que se quedaban a cargo del gobierno en Londres. El acceso al rey, como siempre, era de importancia primordial, y los consejeros que Enrique eligió para que lo acompañaran hasta la vuelta a Londres a finales de octubre, eran todos simpatizantes radicales o personas dispuestas a virar según soplara el viento.


  En noviembre, el obispo Gardiner, cabeza de los conservadores, se encontró marginado. Se le negó el acceso al rey. En diciembre, otro líder tradicionalista, el duque de Norfolk, y su hijo, el conde de Surrey, fueron súbitamente detenidos, acusados de traición. A estas alturas la salud del rey se deterioraba muy deprisa. Enrique se encerró en el Palacio de Whitehall con sus consejeros más cercanos, y a finales de diciembre redactó un último testamento en el que nombraba un Consejo de dieciséis miembros que gobernaría Inglaterra hasta que su hijo de nueve años alcanzara la mayoría de edad. Todos los miembros de este Consejo eran protestantes o de centro.


  En la primavera de 1546 se produjo, además del comienzo de la persecución de herejes, un completo giro en la política exterior. La guerra de dos años contra Francia había resultado desastrosa y un costoso fracaso. Los ingleses ocuparon Boulogne, pero quedaron allí sitiados. Recibían suministros a través del Canal, mediante barcos que encontraban una fuerte oposición francesa. El coste fue enorme. A pesar de los ruegos de sus consejeros durante el invierno de 1545-1546, Enrique se negó a poner fin a la guerra.


  Mientras tanto, eran inciertas las relaciones con el Sacro Imperio Romano, que ya se encontraba enfrentado a sus súbditos protestantes. Inglaterra se mantenía formalmente en guerra con Escocia, y el Papa seguía siendo un implacable enemigo. En marzo de 1546, el belicoso Enrique aceptó por fin que había que solventar aquel espantoso desastre. Comenzaron las negociaciones de paz con Francia y se llegó a un acuerdo en junio. El almirante D’Annebault, que había dirigido la flota francesa contra la inglesa el año anterior, fue invitado a Inglaterra como embajador en agosto. Se planificaron para su recibimiento fastuosas celebraciones, sin duda una señal del propósito de Enrique de establecer una paz duradera.


  Al mismo tiempo, el rey negociaba un nuevo tratado de paz con el gran poder católico en Europa, el Sacro Imperio Romano. En el tratado con Francia se incluía también la paz con Escocia.


  Lo más sorprendente fue la llegada, por Francia, del emisario papal, Bertano. El año anterior el papa PabloIII había convocado el Concilio de Trento, cuyo propósito, en parte, era buscar una reconciliación entre los poderes protestantes y la Santa Sede. Creo que este fue el contexto de la visita de Bertano: estudiar las posibilidades de algún acercamiento entre el Papa e Inglaterra, alguna fórmula que permitiera a Enrique mantener su Liderazgo Supremo de la Iglesia inglesa, que el rey estaba convencido de que le había sido otorgado por Dios, al tiempo que se llegaba a algún acuerdo amistoso con el Papa. No obstante, teológicamente la Supremacía Real y la función papal eran irreconciliables, y al menos en este frente diplomático, Enrique fracasó.


  Si, como sugiere la línea cronológica, marzo de 1546 fue una fecha crucial de cambios tanto en la política interior como exterior, ¿qué sucedió durante ese mes? Creo que la respuesta está en algo que a menudo se pasa por alto: el declive de la salud de Enrique.


  Es imposible desde nuestra distancia saber exactamente cuáles eran las dolencias de Enrique en la década de 1540, pero sí hay datos que podemos afirmar sin temor a equivocarnos. La idea de que el rey sufría de sífilis ha quedado desacreditada hace tiempo, pues no hay ninguna prueba de ello y sí muchas en contra. Lo fundamental de los problemas de Enrique parece haber sido la falta de movilidad. David Starkey ha sugerido en su libro Six Wives: The Queens of HenryVIII (2004) que Enrique se partió la pierna izquierda en un accidente durante una justa en 1528. La pierna se curó, pero se le quedó una esquirla de hueso en la pantorrilla que se infectó y formó una dolorosa úlcera. En cualquier caso, Enrique tuvo que renunciar poco a poco a su anterior régimen de activo ejercicio, y a medida que pasaron los años su movilidad se fue reduciendo cada vez más. Sus retratos lo muestran cada vez más obeso, sobre todo en el período que abarca de 1537 a 1540, cuando ya se acercaba a los cincuenta años de edad, entre sus matrimonios con Juana Seymour y Ana de Cleves.


  Para 1544, las medidas para su armadura registran 137 cm de cintura. Con muy poco que aumentara de peso, su cintura mediría casi un metro y medio en 1546. Incluso para un hombre de casi 1,90 de estatura, esto raya en obesidad mórbida. ¿Por qué alguien que tanto se enorgullecía de su apariencia se permitió llegar a ese extremo? La explicación más convincente es que su inicial aumento de peso e inmovilidad, sobre todo teniendo en cuenta la dieta de la élite Tudor a base de carne y dulces, habría provocado la aparición de una diabetes de tipoII, una enfermedad que en aquel tiempo no se comprendía. De ser ese el caso, se habría añadido un elemento más al círculo vicioso de inmovilidad y aumento de peso, porque Enrique habría tenido hambre y sed constantemente.


  En 1546 parece que le resultaba difícil y doloroso caminar cualquier distancia. Ya utilizaba a veces una especie de silla de ruedas para trasladarse por los palacios, y tenía un «dispositivo» para subir y bajar escaleras. Y su enorme obesidad e inmovilidad le habrían hecho proclive a otro problema: trombosis en las piernas. Ahora mostraba úlceras en las dos (un síntoma de diabetes). Esto provocaría trombos de sangre en las piernas, que pueden desprenderse y llegar a los pulmones, desencadenando una embolia pulmonar. Si el trombo se disuelve, el paciente sobrevive, pero en caso contrario muere. Las descripciones de las crisis médicas de Enrique desde 1541 parecen obedecer a una serie de embolias pulmonares, la última de las cuales acabaría con él en enero de 1547. Aunque también es probable que sufriera derrames cerebrales o ataques de corazón, pues todos sus órganos estarían sometidos a una enorme presión.


  Si Enrique contrajo diabetes, además de su obesidad mórbida, en torno a 1540, también podría haber sido impotente a partir de entonces. No tuvo problemas para dejar embarazadas a sus primeras tres esposas, pero ninguna de las tres últimas concibió. Catalina Parr fue una curiosa elección para su sexto matrimonio: tenía más de treinta años y ya había pasado por dos matrimonios infértiles (con dos hombres que, al contrario de lo que se ha dicho, no eran demasiado viejos para concebir). Enrique necesitaba un segundo heredero varón. El príncipe Eduardo, también en contra de la creencia popular, no era un niño enfermizo, pero la mortalidad infantil en la Inglaterra de la época Tudor era muy alta, y si el príncipe moría, Enrique quedaría de nuevo sin un heredero. A pesar de todo, en 1543 se casó con una mujer que era una muy improbable candidata para darle un hijo. Catalina Parr no quedó embarazada durante los tres años y medio que duró su matrimonio con Enrique, pero sí concibió durante su siguiente matrimonio con Thomas Seymour. De manera que Catalina no era estéril, pero Enrique bien podía haberlo sido para aquel entonces.


  Por supuesto, nada de esto fue culpa del rey. Si lo que sugiero es cierto, Enrique había quedado atrapado en un espantoso círculo de dolor, inmovilidad y hambre voraz. No parece que sufriera ninguna crisis severa en 1544 o 1545, pero en marzo de 1546 cayó gravemente enfermo, tal vez con una embolia, y se temió por su vida, aunque se recuperó tras unas semanas de convalecencia. Su siguiente recaída no se produjo hasta septiembre, aunque entonces fue seguida por una serie de dolencias que culminaron con su muerte en enero de 1547. Yo sugiero, no obstante, que la crisis de 1546 fue tan grave que los médicos de Enrique (quienes, aunque no fueran muy duchos en salvar vidas, sí conocerían bien las señales de una muerte inminente), sus consejeros y el propio rey se dieron cuenta de que probablemente no le quedaba mucho tiempo y había que dejar listos los preparativos para la sucesión del príncipe Eduardo. Había que realizar una elección final entre las facciones radicales y conservadoras del Consejo y resolver asimismo la crisis en política exterior. La frenética actividad política y diplomática que comenzó entonces y prosiguió durante el resto del año se debió, probablemente, al deterioro que sufrió la salud de Enrique en marzo.


  Y llegamos a mi interpretación de la conspiración contra Catalina Parr. Porque creo que hubo una, y no dos como a veces se ha sugerido, y se prolongó durante varios meses. Recientes trabajos históricos (de la mano de Susan James, Linda Porter y Janel Mueller) nos han ofrecido una imagen mucho más clara de Catalina. Era una mujer atractiva y sofisticada que se había pasado la vida cerca de la corte (la familia Parr desempeñó papeles de menor importancia en la Casa Real durante la infancia de Catalina) y habría conocido al rey durante años. Tras la muerte de su segundo esposo, lord Latimer, ella misma escribió a Thomas Seymour diciéndole que deseaba casarse con él, pero el rey la cortejaba. Creía que Dios la llamaba a casarse con Enrique y estaba decidida a hacerlo, sin duda, para influir en su política religiosa todo lo posible. Su carta indica que ya simpatizaba con la Reforma cuando se casó con el rey.


  Catalina, una mujer de gran elegancia, fue un elemento de notable éxito y sofisticación en los aspectos visibles y ceremoniales como reina consorte, entre ellos el trato con los embajadores extranjeros. Al parecer era una personalidad atractiva, leal y digna de confianza y, según se detecta, con sentido del humor.


  A diferencia de muchas mujeres Tudor, Catalina había recibido una buena educación de su madre, lady Maud Parr. Aprendió latín de pequeña. Dejó que se le oxidara un poco, pero volvió a recuperarlo cuando se convirtió en reina. Estudió también otros idiomas (en los últimos meses del reinado de EnriqueVIII estaba aprendiendo español, una lengua muy útil en diplomacia). Se interesaba por múltiples temas, coleccionaba relojes y monedas y se veía visiblemente atraída hacia el saber. Su inteligencia, aunque considerable, parece que era más dispersa que profunda y centrada. En eso se parecía a Enrique.


  Las influencias religiosas sobre Catalina antes de su matrimonio con el rey, en 1543, fueron contradictorias. Su hermano, sir William Parr; su tío, lord William Parr (la principal influencia masculina en la familia tras la temprana muerte de su padre), y su hermana y cuñado, Anne y sir William Herbert, simpatizaban con la Reforma. Sin embargo, su madre, lady Maud Parr, había sido dama y amiga de Catalina de Aragón, pero murió en 1529 antes de que Enrique expulsara de la corte a su primera esposa. Los Borough, la familia del primer esposo de Catalina, eran reformistas, pero su segundo marido, lord Latimer (con quien parece que fue feliz), era tradicionalista. No obstante, su última carta a Thomas Seymour indica, en mi opinión, que en 1543 ya había emprendido el camino de la Reforma. Un camino en el que luego se adentraría.


  Catalina Parr no era una seria teóloga, ni ella misma lo habría afirmado nunca. Su opúsculo Oraciones y meditaciones, publicado en 1545, es bastante ortodoxo. La Lamentación de una pecadora, sin embargo, probablemente escrito durante el invierno de 1545-1546, muestra a una mujer obsesionada con la salvación, que solo podía obtenerse a través de la lectura de la Biblia y mediante la fe en Cristo. En aquel tiempo eran comunes los escritos confesionales de esta clase, aunque no con la firma de una reina de Inglaterra.


  Catalina cuenta que su propio amor por los placeres del mundo la cegaron durante mucho tiempo a la gracia de Dios, antes de sucumbir por fin a Él. Escribe con la fiera autocrítica religiosa de otras similares «confesiones» y «lamentaciones» de la época. En la Lamentación existen elementos para levantar las sospechas de los tradicionalistas, por su insistencia en que la salvación pasaba por una relación personal con Cristo y el estudio de la Biblia, en lugar de las prácticas de la Iglesia oficial. No obstante, y esto es crucial, la Lamentación no menciona siquiera el tema de la eucaristía.


  Escribir era ya un riesgo, aunque en el invierno de 1545-1546 Enrique había dado un nuevo y radical paso contra la antigua religión al apropiarse de las capellanías, las misas que, a cambio de una remuneración, se oficiaban por los fallecidos (aunque el motivo del rey habría sido fundamentalmente hacerse con un dinero que necesitaba, pues eran muchas sus deudas). Pero en los primeros meses de 1546 Catalina pareció perder toda cautela al asociarse públicamente con reformistas y, según Foxe, discutir abiertamente de religión con el rey.


  En palabras de Foxe: «En la época de su enfermedad, Enrique había abandonado su hábito de visitar a su reina, de manera que era ella la que iba a verlo a él, después de comer o cenar». Esto sin duda data esta parte de la historia en marzo-abril de 1546 (aunque casi todas las autoridades lo sitúan meses más tarde), puesto que este fue el único período antes del otoño en que Enrique estuvo seriamente indispuesto. Foxe nos dice que Catalina comenzó a sermonear al rey en cuestiones religiosas y una noche tuvo el descuido de hacerlo en presencia del obispo Gardiner, el líder de los conservadores, que en aquel crucial mes de marzo había vuelto de una larga misión como embajador y no tardó en ganarse la atención del rey. Gardiner, siempre según Foxe, le dijo al rey:


  «… Cuán peligroso es, y ha sido siempre, que un monarca sufra tan insolentes palabras de boca de sus súbditos: la religión que tan rígidamente mantiene la reina no solo ha rechazado y disuelto la política y el gobierno de soberanos, sino que enseña al pueblo que todas las cosas deben ser de propiedad común. De manera que, fueran cuales fuesen sus colores, sus opiniones eran tan odiosas, y tan peligrosas para los gobernantes […] que por ley merecieron la muerte».


  A continuación, según Foxe, Gardiner convenció al rey de que emprendiera una investigación sobre la religión radical, tanto en casa de la reina como en todas partes, tras alarmar a Enrique, entre otras cosas, con la mención de aquellos que pretendían poner todos los bienes en común, es decir, con la amenaza del credo anabaptista, por más que las creencias de Catalina (y desde luego las de Foxe) estuvieran muy alejadas del anabaptismo.


  Si no me equivoco al pensar que esto sucedió en marzo-abril, cuando el rey convalecía, coincide con los informes de detenciones e interrogatorios que comenzaron en abril y prosiguieron hasta julio. Algunos han preguntado por qué se centraron los conservadores en Catalina Parr. Es mi opinión que ella era el objetivo evidente, al ser el centro de un grupo de damas de alto linaje que, ciertamente durante la Cuaresma de 1546, se reunían y hablaban de religión. Entre ellas estaba su hermana Anne (esposa de sir William Herbert), lady Denny (esposa de sir Anthony Denny, principal caballero de cámara de Enrique), y potencialmente la más importante: Anne Bourchier, esposa de lord Hertford. Si se demostraba que Catalina era culpable de herejía, Enrique se sentiría terriblemente traicionado por una mujer a la que todavía amaba (no hay prueba alguna de que quisiera librarse de Catalina en 1546, más bien al contrario), pero además lo más probable era que cayeran también todas las damas de su círculo, y con ellas sus esposos. Catalina Parr, por tanto, era la piedra angular: si lograban desvirtuarla, todo el edificio reformista se desmoronaría.


  La persecución de herejes prosiguió durante meses. La primavera y el comienzo del verano de 1546 debió de ser un tiempo de desesperación para Catalina, pero al parecer nunca perdió la calma ni la compostura. Todos los miembros de su círculo se mantuvieron leales, aunque esto no es sorprendente, pues si caía uno caerían todos. Es posible que se realizaran investigaciones dentro de la casa de la reina, y es cierto que Catalina entregó a su tío, lord Parr, algunos libros para que los mantuviera a salvo (entre ellos tal vez la Lamentación de una pecadora).


  En julio no se había encontrado nada contra ella, y para entonces los interrogatorios habían cesado. No se había descubierto nada contra ningún personaje de la corte, excepto contra el cortesano y amigo del rey George Blagge, pero nadie del círculo de la reina. Si Thomas Wriothesley y Richard Rich habían estado buscando herejes en nombre del obispo Gardiner (y posiblemente también del duque de Norfolk en la sombra), debían de estar desesperados.


  Y entonces, a finales de junio y principios de julio surgió la extraordinaria y espantosa historia de Anne Askew, cuyas crónicas, Interrogatorios de Anne Askew, pasaron de contrabando a Flandes y fueron publicadas al año siguiente por John Bale. Anne Askew, o Anne Kyme, según su apellido de casada, era la esposa de un caballero de Lincolnshire. Tenía en torno a veinticinco años y, para los estándares de su tiempo, su comportamiento era extraordinario. Siendo una protestante radical que negaba abiertamente la presencia de Cristo en la eucaristía, abandonó a sus dos hijos y a su esposo, conservador religioso, para ir a predicar a Londres en 1545. Tenía allí parientes, ciertamente un primo y algunos lejanos contactos con cortesanos de bajo rango. No tardaron en llevarla ante el Consejo Común de Londres, donde negó ser una hereje. No obstante, un año más tarde volvió a comparecer y esta vez, aunque su inicial técnica de argumentación fueron las evasivas, terminó por admitir suficientes puntos para ser encontrada culpable de herejía. Se negó a retractarse, y tras ser interrogada por Gardiner y otros miembros del Consejo Privado, fue condenada a finales de junio y sentenciada a arder públicamente en la hoguera, junto con tres hombres, el 16 de julio.


  No existen pruebas de que Catalina Parr y Anne Askew llegaran a coincidir ni mantener correspondencia alguna. Tal vez tuvieran algunos conocidos comunes, pero tampoco resulta sorprendente teniendo en cuenta lo reducida que era la élite Tudor. Una vez condenada, según la ley, Anne debería haber permanecido en prisión hasta la fecha de su ejecución. No obstante, a comienzos de julio la enviaron a la Torre, donde, según sus memorias, volvió a ser interrogada por Rich y Wriothesley, esta vez específicamente sobre su relación con las damas de la corte de Catalina Parr. No solo fue interrogada, sino también torturada personalmente por Rich y Wriothesley, para horror del teniente de la Torre, que se encontraba presente. Cuando le preguntaron específicamente por su relación con las damas del círculo de la reina, Anne admitió que había recibido dinero de hombres que afirmaban trabajar para la duquesa de Suffolk y lady Hertford, pero negó cualquier relación directa con ellas o con la reina. No constituía delito llevar dinero a los prisioneros para comprar comida; de hecho, estos donativos eran necesarios para mantenerlos con vida.


  No parece haber razones para dudar de la historia de Anne Askew. El comportamiento de Rich y Wriothesley tiene la clara impronta de un último y desesperado esfuerzo de los conservadores religiosos por encontrar alguna prueba que perjudicara a la reina. Y tenían que estar muy desesperados, porque la tortura de una persona que ya había sido sentenciada (y para colmo una mujer de las clases nobles) no solo era ilegal, sino escandaloso; y más aún cuando Wriothesley, siendo lord canciller y por tanto el oficial más alto del cuerpo jurídico de Inglaterra, fue quien manejó personalmente el potro. Todo esto fue demasiado para el teniente de la Torre, que no tardó en informar al rey. Enrique quedó horrorizado. Se ha sugerido que el propio rey pudo ordenar en secreto la tortura, pero no hay pruebas que apoyen esta versión. A mi parecer, es más probable que Enrique se enfureciera sinceramente al enterarse de que habían torturado a alguien para obtener pruebas contra la reina, cuando tras meses de investigación no se había encontrado nada creíble.


  El rey estaba para ese entonces ya furioso con los conservadores. Había declarado que al detener al cortesano George Blagge se habían «acercado demasiado a su persona», y Blagge fue indultado. Así pues, la cólera del rey hacia los que habían torturado a Anne Askew buscando perjudicar a la reina debió de ser enorme.


  Según Foxe, existió una segunda conspiración contra Catalina. Afirma que llegó a emitirse una orden de arresto contra ella, y que alguien hizo llegar a manos de la reina una copia del documento. Este suceso ha sido convincentemente datado por Dakota Hamilton y otros en julio de 1546. Foxe cuenta que la respuesta de Catalina consistió en acudir al rey y convencerle de que jamás había intentado darle lecciones en materia de religión, sino solo ocuparle la mente para distraerlo del dolor de sus piernas. Parece ser que lo logró. Enrique aceptó la sumisión de Catalina, y cuando al día siguiente llegó el lord canciller Wriothesley con la orden para detener a la reina, Enrique lo insultó y le golpeó en la cabeza antes de echarlo fuera de su presencia. En otras palabras, Wriothesley fue completa y públicamente humillado.


  A mí esto se me antoja una deliberada artimaña del rey, más que una espontánea secuencia de hechos, según le fueron relatados a Foxe por dos damas que habían pertenecido al círculo de Catalina (aunque tal vez a ellas les pareció genuina). Para empezar, es difícil imaginar sobre qué base legal habrían detenido a Catalina en julio, puesto que la exhaustiva investigación sobre ella y sus damas no había arrojado resultado alguno. Si Enrique hubiera querido en realidad disponer de ella, fácilmente podría haber amañado cualquier cosa, como hizo cuando quiso librarse de Ana Bolena y Thomas Cromwell, y como pronto haría con el duque de Norfolk.


  Vale la pena advertir en este contexto que tres años antes, cuando el arzobispo Cranmer había sido el objeto de las acusaciones de herejía por Gardiner, el rey había desfavorecido a los conservadores de manera muy similar, conviniendo en que Cranmer debía comparecer ante el Consejo Privado, pero dándole con anterioridad su anillo para que lo mostrara ante el Consejo como prueba de que todavía contaba con el apoyo del rey. El resultado fue que se designó una comisión para investigar a Cranmer, ¡pero dirigida por el propio Cranmer! Estas tácticas tuvieron la ventaja de humillar a una facción (en ambos casos los conservadores religiosos) mientras servían como firme recordatorio al otro bando (primero a Cranmer y luego a Catalina) de quien era la máxima autoridad. Teniendo en cuenta el fracaso de la caza de herejes, habría sido muy propio de Enrique humillar así a Wriothesley, al tiempo que forzaba a Catalina, como anteriormente a Cranmer, a desempeñar un papel en el engaño (y en el caso de Catalina, a admitir públicamente que como mujer su deber era aprender de su esposo, no darle lecciones).


  Creo, por tanto, que la orden de arresto no fue más que una artimaña destinada a humillar a Wriothesley, y también un claro indicio de que la persecución de herejes había concluido y que la reina seguía gozando del favor del rey. Es probable que la propia Catalina tuviera órdenes de participar en el engaño, y que todo hubiera sido orquestado por Enrique.


  A finales de julio, cuando se encargaron nuevas joyas para la reina con vistas a la inminente visita del almirante D’Annebault, Catalina gozaba clara y visiblemente del favor del rey. Su hermano, como conde de Essex, cabalgó al lado del almirante durante su desfile por Londres en agosto. Y en octubre, el cuñado de Catalina, lord Herbert, fue ascendido a segundo chambelán, un puesto que sería de crucial influencia en los últimos días del rey. Los Parr habían logrado capear el temporal.


  Quedaba la visita de Bertano, pero como se ha mencionado anteriormente, resultó un fracaso. Cuando el emisario papal llegó a principios de agosto, parece que de inmediato se frustraron las esperanzas de llegar a algún acuerdo con el Papa. Y a partir de entonces el rey comenzó a virar firmemente de nuevo hacia los reformistas. Bien podía haber temido que si dejaba a Gardiner y Norfolk al timón del reino durante la minoría de edad de su hijo, volverían a someter Inglaterra a la autoridad de Roma. Y la primera prioridad de Enrique fue siempre asegurarse de que la Supremacía Real pasara a su hijo. El rey no carecía de razones para sus temores: una década más tarde Gardiner sería consejero clave de la hija de Enrique, MaríaI, cuando esta, durante un breve período, volvió a someter el reino a la autoridad papal.


  Tras el fracaso de la misión de Bertano, el foco se centró de nuevo en las relaciones con Francia, y se dedicó gran atención a los preparativos de bienvenida para D’Annebault a finales de mes. Creo que se ha dado poca importancia a la magnificencia de las celebraciones en un país arruinado por las guerras de EnriqueVIII. No había habido celebraciones de tal magnitud para recibir a un extranjero, al menos desde la llegada de la desafortunada Ana de Cleves en 1539. El secretario del arzobispo Cranmer, Ralph Morice, describiría más tarde a Enrique en uno de los banquetes de Hampton Court en honor de D’Annebault, con un brazo en torno al hombro del almirante y el otro sobre Cranmer (señal de que los favorecía a ambos, aunque para ese entonces a Enrique debía de resultarle difícil mantenerse en pie sin apoyo). Según Morice, hizo entonces la sorprendente declaración de que él y el rey francés pronto abolirían la eucaristía para establecer una comunión común. Esto nunca fue ni remotamente posible, por supuesto (FranciscoI de Francia siempre se mantuvo firme en el catolicismo), pero que el rey dijera algo así, incluso como mera chanza, solo podía ser una señal de sus intenciones radicales, algo impensable tan solo unas semanas antes.


  El equilibrio de poder en el Consejo Privado había vuelto a cambiar a favor de los reformistas con el retorno del conde de Hertford y lord Lisle, y fueron en su mayoría reformistas los que acompañaron a Enrique en su viaje a principios de septiembre. Este viaje iba a ser especialmente corto: estaba previsto que durara un par de semanas y llegara solo hasta Guildford. Pero Enrique volvió a caer enfermo y se trasladó de Guildford a Windsor, donde permaneció hasta finales de octubre. Durante la mayor parte de ese tiempo, los conservadores del Consejo Privado se quedaron en Londres gestionando asuntos rutinarios, mientras los radicales estaban con el rey. Como lo estaba Catalina Parr.


  Enrique bien pudo pasar esos meses de otoño maquinando sus últimas decisiones clave. Tal vez su última grave recaída lo hizo consciente de la proximidad de la muerte. En noviembre y diciembre, Gardiner quedó marginado. Se le negó repetidamente audiencia con el rey, y en una reunión del Consejo lord Lisle llegó a abofetearle (sin consecuencias para Lisle, por más que fuera una muy seria ofensa). Luego, en diciembre, Norfolk y Surrey fueron detenidos, declarados culpables de traición y sentenciados a muerte. La causa formal era que Surrey había añadido las armas reales a su propio escudo, pero todo parece un amañado intento para librarse de Norfolk, que, siendo prócer del reino, se creía con el derecho a ejercer el control sobre el sucesor de Enrique, el joven Eduardo. Como hemos mencionado, Enrique ya había recurrido con anterioridad a inverosímiles acusaciones de traición para deshacerse de Ana Bolena y Thomas Cromwell. Surrey fue ejecutado en enero de 1547. Norfolk iba a seguir a su hijo al patíbulo el día 28, pero lo salvó la muerte del rey a primeras horas de esa misma mañana. Norfolk languideció en la Torre de Londres los siguientes seis años y medio.


  A principios de diciembre, Enrique había caído una vez más seriamente enfermo, y parece que ya nunca se recuperó. Pasó los dos últimos meses de su vida en Whitehall. Algunos historiadores consideran significativo, políticamente, el hecho de que Enrique se mantuviera separado de la reina durante su último mes. Catalina no obtuvo la regencia que había esperado. No obstante, aunque pasó las Navidades en el palacio de Richmond, lejos del rey, sus aposentos estaban preparados para ella en Whitehall a mediados de enero, aunque no se sabe si llegó a residir allí, antes de que Enrique cayera enfermo por última vez, muy poco después. Pero lo importante no es que Enrique no viera a la reina durante esas últimas semanas de vida, sino que apenas vio a nadie, salvo al secretario Paget y, significativamente, los dos caballeros principales de su cámara privada.


  Los caballeros principales de la cámara privada, los hombres más cercanos a la persona del rey, siempre escogidos por Enrique, ostentaron durante su reinado un gran poder político. Sus dos caballeros principales durante la mayor parte de 1546 fueron Anthony Danny, simpatizante reformista, y su ayudante, William Browne, un conservador. En octubre, Browne fue despedido y reemplazado nada menos que por William Herbert, cuñado de la reina y reformista. Esto sin duda contradice cualquier sugerencia de que los Parr hubieran caído en desgracia después de la persecución de herejes.


  Enrique también veía mucho a sus médicos, por razones obvias. Su médico principal, el reformista William Butts, había muerto en 1545 y fue sustituido por su ayudante, Thomas Wendy, otro radical que también era el médico principal de la reina. De hecho, se ha sugerido que tal vez fuera el hombre que hizo llegar a la reina una copia de su orden de detención, bien en secreto o bien, como me parece más probable, actuando como intermediario en los planes de Enrique para humillar a Wriothesley.


  Con estos hombres junto a él, Enrique redactó su último testamento a finales de diciembre. Un testamento que ha sido objeto de gran controversia. Durante los últimos años de la vida de Enrique, cuando había tantos documentos por firmar estando el rey tan enfermo, se había utilizado un «sello seco», un sello con un facsímil de la firma del rey. Cuando Enrique aprobaba un documento, se sellaba con la firma del rey, algo que solía hacer Paget. Cualquiera habría esperado que el rey firmara su testamento con su propia mano, pero se utilizó el sello seco. Por otra parte, el testamento no se incluyó en el registro de los documentos de la corte hasta un mes después de su firma, cuando Enrique ya había muerto.


  Sin aventurarnos demasiado en esta controversia, la provisión de que el reino fuera gobernado, durante la minoría de edad de EduardoVI, por un Consejo de dieciséis personas, en su mayoría radicales, refleja claramente las intenciones de Enrique en diciembre. No obstante, es muy posible que la cláusula que otorgaba al secretario Paget el poder de conceder «favores pendientes» (y que Paget sostenía que el rey le había confiado personalmente) fuera una falsificación. Tras la muerte del rey, el 28 de enero de 1547, Paget y Edward Seymour tomaron rápidamente la iniciativa: se otorgaron títulos y cantidades monetarias libremente a los miembros del Consejo a modo de «favores pendientes», y el Consejo nombró protector a lord Hertford.


  Hertford se convirtió, durante algún tiempo, en algo parecido a un dictador. Dio comienzo una nueva política religiosa de signo radical protestante. Se abolió la eucaristía, los interiores de las iglesias fueron pintados de blanco y se instituyó un nuevo Libro de Oración. Es dudoso que Enrique hubiera deseado nada de esto, pero sí había asegurado su objetivo principal: preservar la Supremacía Real para el joven EduardoVI. Para cuando Eduardo cumplió los quince años, a finales de 1552, ya estaba emergiendo su propia personalidad como radical y severo reformista. De haber vivido tanto como su padre, cosa de la que nadie tenía razones para dudar, seguramente se habría consumado una revolución protestante tan completa como la que tuvo lugar en Escocia en la década de 1560. Pero por esas ironías de la historia, Eduardo murió de tuberculosis en 1553, pocos meses antes de cumplir los dieciséis.


  El trono pasó entonces a la hija mayor del rey, María, que cambió el rumbo por completo y volvió a la alianza con Roma, renunció a la Supremacía Real, restableció los monasterios y se casó con el príncipe católico de España, futuro FelipeII. Pero en 1558, tras solo cinco años de reinado, María murió, probablemente de cáncer, y heredó el trono Isabel, que volvió a establecer el protestantismo, aunque en una versión claramente moderada.


  Se ha sugerido a menudo que las facciones protestante y católica de la corte de EnriqueVIII estaban motivadas más por el deseo de poder que por convicciones religiosas, y es cierto que muchos consejeros (Paget, Rich, Cecil y otros) lograron sobrevivir y mantener el puesto tanto con Eduardo como con María, y que los consejeros jóvenes siguieron sirviendo bajo Isabel. Pero los consejeros veteranos de Eduardo, que habían implementado el protestantismo radical, eran en su mayoría anteriores radicales, mientras que los de María eran conservadores. Esto nos recuerda que aunque muchos clérigos y consejeros se movieran por su deseo de poder y riqueza, es un error pensar que las clases gobernantes de la época Tudor se tomaran la religión a la ligera.


  La historia de los últimos dos años de Catalina Parr es trágica. Para su decepción, no obtuvo la regencia. Luego, esta mujer tan capaz y habitualmente astuta decidió seguir los dictados de su corazón en lugar de su cabeza y se apresuró a casarse con su antiguo amor, el hermano del protector, Thomas Seymour. El resultado fue desastroso. Se trasladó con él (y con una Isabel adolescente) al castillo de Sudeley. Allí, a los treinta y cinco años, quedó embarazada por primera vez. Thomas Seymour, que probablemente se había casado con Catalina por su posición como reina viuda, se entretuvo durante el embarazo de su esposa abusando sexualmente de Isabel, que por aquel entonces tenía catorce años. Cuando Catalina lo descubrió, Isabel fue expulsada de la casa de su madrastra, con quien había mantenido una estrecha relación durante cuatro años.


  En septiembre de 1548, Catalina dio a luz una niña, pero, como tantas mujeres de la época, murió poco después por una infección en el útero. En el delirio de sus últimos días acusó a su marido de burlarse de ella y traicionarla.


  Seymour, que para entonces parece que estaba perdiendo la cabeza, puso en marcha una delirante conspiración, en febrero de 1549, para hacerse con su joven sobrino EduardoVI y tal vez nombrarse él mismo protector en lugar de su hermano. No obtuvo apoyo alguno y fue inmediatamente detenido y ejecutado por traición en marzo de 1549. Se dice que Isabel, al enterarse de la ejecución, comentó: «Hoy ha muerto un hombre de gran ingenio y poco juicio». Como de costumbre, supo resumir las cosas a la perfección.


  Mary Seymour, la hija huérfana de Catalina, pasó al cuidado de la duquesa viuda de Suffolk, amiga de Catalina, pero desaparece de las crónicas después de 1550 y debió de morir en la infancia, como tantos niños de la época. El más triste de los finales de la historia de Catalina Parr.
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    C. J. SANSOM. Christopher John Sansom es un escritor británico (Edimburgo, 1952). Doctor en Historia por la Universidad de Birmingham, tras varias ocupaciones se recicló laboralmente y trabajó como abogado antes de dedicarse a tiempo completo a la escritura.


    Es conocido principalmente por sus novelas de intriga y misterio con ambientación histórica, en especial las protagonizadas por el hombre de leyes Matthew Shardlake, un jorobado en la Inglaterra del siglo XVI. Además, ha publicado otras obras como Invierno en Madrid, situada justo al acabar la guerra civil española.


    A lo largo de su carrera, Sansom ha recibido numerosos premios y galardones, como el Ellis Peters, premio que se otorga a la mejor ficción criminal histórica, y también el Dagger in the library, ambos por su serie de libros protagonizada por Shardlake.
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